
Storie di bambini dell’antica Roma. Testi. 

 

Vita di un bambino romano (Catalogo mostra n. 9) 

Il bambino faceva rotolare su e giù con il piede un sassolino mentre ragionava su quello che gli aveva 

appena detto la mamma: anche lui, un giorno, sarebbe diventato grande. Era una notizia straordinaria! 

Fino ad allora aveva sempre pensato che ad alcuni toccasse vivere da bambini e ad altri da adulti: non si 

era mai reso conto di crescere e, anzi, era convinto di essere sempre uguale. La mamma allora gli aveva 

mostrato alcune cose impolverate che aveva tirato fuori dal fondo di un armadio: prima di tutto un 

piccolo carrello che lui diceva di non aver mai visto e con cui invece, gli aveva spiegato lei, aveva 

imparato a camminare, e poi una piccolissima vasca. Era lì che, appena nato, aveva fatto il suo primo 

bagno e finché era stato un neonato; il bambino la guardò sorpreso, era più corta di una sua gamba, 

come aveva potuto entrarci dentro? «Perché è già passato tanto tempo», gli rispose lei con uno strano 

sorriso. Il bambino ci pensò su: in effetti, prima non sapeva né leggere né scrivere, ora invece, aiutava il 

maestro durante le lezioni. Anche il gioco della ruota era diventato più facile perché sapeva correre più 

veloce. Dopo quella scoperta, il bambino iniziò a fare caso a ogni piccolo cambiamento; a scuola le 

materie da studiare diventarono diverse e, non molto dopo, sul suo viso cominciarono a spuntare strani 

piccoli peli. Di lì a poco cominciò a studiare l’arte di parlare in pubblico esercitandosi a fare discorsi 

difficili davanti ai suoi maestri: bisognava imparare a convincere gli altri, interessandoli anche con 

eleganti gesti delle mani. Fu molto felice quando suo padre gli chiese di occuparsi della loro villa di 

campagna: allevare galline e polli, addestrare i cani per la caccia agli animali selvatici, raccogliere le olive 

per produrre l’olio e persino controllare che i contadini portassero i soldi che dovevano dare alla sua 

famiglia. Eppure in fondo si chiedeva come fosse possibile che a qualcuno che, fino a non molto prima 

era solo un bambino, si potessero dare dei compiti così importanti e difficili. Anche molti anni dopo, 

quando sua moglie gli strappò un capello bianco prendendolo in giro, si sorprese a chiedersi come fosse 

possibile che, su una testa di bambino, potessero già trovarsi cose del genere. 

  



Tutti a scuola! (Catalogo mostra n. 20) 

Il cielo aveva iniziato a brontolare; il bambino chiamò Catella, la sua cagnolina, ma lei si voltò dall’altra 

parte e se ne andò. Non c’era proprio niente da fare: ogni tentativo di insegnare a Catella un po’ di 

ubbidienza, o qualsiasi altra cosa, era sempre fallito miseramente. Per il bambino era un vero smacco 

perché se c’era una cosa che proprio gli riusciva bene era fare il maestro. All’inizio era stato un semplice 

gioco con i suoi amichetti ma poi si era reso conto che poteva fare di meglio: aveva radunato tutti i 

piccoli schiavi di casa e ne aveva fatto i suoi alunni. Via via che imparava cose nuove dal suo 

“paedagogus”, il maestro che faceva lezione a lui solo, le insegnava alla sua classe. Il padre era tornato a 

casa, un giorno, e lo aveva trovato in piedi che distribuiva a otto bambini, seduti e con l’aria molto 

concentrata, dei “calculi”, i sassolini per imparare a fare le operazioni di aritmetica. Si era divertito 

parecchio e aveva deciso di lasciarlo fare; in fondo dei piccoli schiavi istruiti valevano molto di più e, 

vendendoli, ne avrebbe ricavato più soldi. La voce si era sparsa e alcuni degli schiavi adulti, che non 

sapevano leggere, avevano avuto il coraggio di chiedere al padroncino di insegnare anche a loro. Come 

un vero “litterator”, il maestro di scuola, il piccolo aveva diviso i suoi allievi in gruppi diversi a seconda 

che sapessero distinguere le singole lettere, le sillabe o le parole intere; tutti avevano imparato qualche 

cosa e tutti erano contenti di questo giovane maestro che non aveva certo bisogno di punire i suoi 

allievi picchiandoli con la sferza, una specie di frusta, che spesso si usava invece nelle scuole. Era 

talmente bravo che in casa dicevano tutti che avrebbe potuto insegnare persino alle Muse, le dee che si 

occupavano di tutte le arti. Solo Catella, docile e dispettosa, sedeva a fianco del suo padrone quando lui 

le chiedeva di alzarsi e si alzava quando lui le chiedeva di sedersi; restava immobile se lui le chiedeva di 

muoversi o cominciava a grattarsi un orecchio se lui le chiedeva di restava immobile.  

  



Il tempo delle noci (Catalogo mostra n. 26) 

Rufus era davvero di cattivo umore. La mamma l’aveva sorpreso a rubare le noci ancora una volta e 

non si era lasciata intenerire: lo “sguardo speciale per farsi perdonare” che gli aveva insegnato Iulia, la 

sua amichetta più piccola, non aveva affatto funzionato. Anzi, se possibile, aveva anche peggiorato le 

cose. «Eccoti due noci: sono più che sufficienti. Gioca con attenzione e ne vincerai altre, altrimenti 

cambia gioco» gli aveva detto severa la mamma. Due erano troppo poche invece. Ce ne volevano 

almeno cinque: quattro andavano impilate una sull’altra per formare il proprio “castellum”, e un’altra 

serviva per lanciarla sul “castellum” degli altri facendolo cadere; come si poteva giocare alle “nuces 

castellatae” con due sole noci? Le parole della mamma gli risuonavano in mente; cambiare gioco? In 

effetti, però, poteva farlo per ottenere le tre noci che gli mancavano! Ancora una volta pensò a Iulia: 

giocava spesso con altre bambine a “par impar”: tiravano a indovinare se era pari o dispari il numero di 

noci che nascondevano in mano o che lanciavano in una buca a terra. Però doveva rischiare che 

qualcuno dei suoi amici lo vedesse giocare con delle bambine piccole... Oppure avrebbe dovuto tentare 

con quei bambini appassionati di piano inclinato; non giocava più con loro da quando avevano litigato: 

lo avevano accusato di barare! La verità, invece, era che era troppo bravo; ci aveva giocato da sempre e 

sapeva esattamente come spingere le noci perché scivolassero sulla tavola inclinata andando a cadere su 

quelle degli altri. Mentre pensava a tutte queste cose sentì una voce: era Diomedes, il calzolaio della 

bottega vicino a casa sua. Lo conosceva da quando era appena nato, come gli diceva sempre, ed era 

sulla porta della bottega che agitava qualcosa. «Ho aggiustato le scarpe preferite di un contadino e lui mi 

ha dato questo: di sicuro fa più piacere a te che a me». Rufus si incuriosì: cosa poteva mai esserci in quel 

sacchettino? Sciolse il laccio: dentro c’erano almeno 10 noci! Rufus gli saltò al collo gridando di felicità 

e corse via. Quella sera la mamma trovò sul tavolo un cesto pieno zeppo di noci e disse soddisfatta: 

«Visto? Te l’avevo detto che due noci erano sufficienti!». Rufus non disse nulla e sorrise contento sotto 

i baffi. 

 

  



Gli animali di Saecularis (Catalogo mostra n. 30) 

Il giorno della nascita di C. Iulius Saecularis la sua casa si riempì di farfalle: ce n’erano tantissime, di 

ogni forma e dimensione. La vecchia nutrice disse subito che quel bambino sarebbe stato speciale e, in 

effetti, aveva ragione: Iulius Saecularis parlava poco, giocava da solo e alle persone preferiva 

decisamente gli animali. Anche loro lo amavano: gli uccellini entravano dalle finestre e si posavano sulla 

sua spalla o lasciavano le loro prede ai suoi piedi; piccoli sciami di api gli ronzavano intorno alla testa e, 

a un certo punto, comparve anche un piccolo cane dal pelo chiaro: lo trovavano acciambellato davanti 

alla porta ogni mattina ma non c’era verso di farlo entrare in casa. Ogni sera spariva e, al mattino, era di 

nuovo lì. La nutrice non si meravigliava più di nulla; quando seppe che una scimmietta ammaestrata, 

che doveva partecipare a uno spettacolo di animali nell’anfiteatro, era fuggita non ebbe dubbi: era solo 

questione di tempo. Li trovarono insieme poche ore dopo: Iulius Saecularis rideva e dava comandi, la 

scimmietta ubbidiva e il cagnolino scodinzolava festoso. La donna non ci pensò un attimo: decise di 

testa sua il prezzo della scimmietta e mandò uno schiavo a pagarla. Quella sera, per la prima volta da 

quando era comparso, il cagnolino entrò docilmente in casa; lo cavalcava la scimmietta con aria 

soddisfatta. Prima di andare a letto, Iulius Saecularis si fermò dalla nutrice e, senza dire una parola, la 

abbracciò forte: sul viso aveva un grande sorriso. Poi corse via per controllare che i suoi amici fossero 

già addormentati. 

  



Ercole bambino (Catalogo mostra n. 34) 

Ercole aprì gli occhi e fece un grande sbadiglio; rimase per un po’ nel suo lettino a chiedersi quando 

sarebbe arrivato qualcuno a portargli qualcosa da mangiare. Non sapendo ancora parlare, lanciò un 

gridolino per attirare l’attenzione. Tese le orecchie e ascoltò ma, invece dei passi della madre, sentì uno 

strano rumore: gli ricordò un po’ quello della nutrice che, brontolando, asciugava l’acqua che lui 

schizzava dal bagnetto ma non c’era nessuna vasca nei paraggi. Incuriosito si mise a sedere e si sporse 

dal lettino: a terra c’era qualcosa di lungo che si muoveva velocemente. Ercole non sapeva che erano 

serpenti (era così piccolo che erano ben poche le cose che conosceva davvero!) e soprattutto non 

poteva immaginare che erano stati mandati contro di lui addirittura dalla regina degli dei, Giunone. La 

dea non era affatto felice che fosse nato perché era il figlio di suo marito e di un’altra (una donna poi, 

neanche una dea!) e avrebbe voluto farlo sparire; aveva addestrato quei terribili animali proprio perché 

risolvessero il problema. Uno dei serpenti scalò il lettino, sicuro della sua forza e del suo veleno, mentre 

l’altro restava a terra a guardare: Ercole intanto rideva e scoppiava di impazienza: qualcosa con cui 

giocare! Non aveva più neanche fame. Quando il serpente fu abbastanza vicino, Ercole allungò la mano 

verso di lui ma quello si alzò e spalancò la bocca mostrando i denti affilati: non sembrava molto 

simpatico. Ercole aveva imparato però che non tutti hanno sempre voglia di giocare (o almeno non 

subito) così, per paura che quello se ne andasse, lo afferrò rapidamente e lo strinse con la forza del suo 

entusiasmo. Il serpente cominciò ad agitarsi furiosamente ed Ercole ne fu molto contento: era evidente 

che aveva cambiato idea e che ora voleva giocare anche lui. Cominciò a farlo roteare in aria con tutta la 

sua forza mentre l’altro serpente, vedendo come andavano le cose, si allontanava cercando di non farsi 

notare troppo. Ercole invece se ne accorse: si sporse per cercare di trattenerlo e il lettino si ribaltò 

fragorosamente. Quando Alcmena, sua madre, arrivò, lo trovò che rideva felice: il serpente non si 

muoveva più ed era chiaro che non avrebbe fatto del male a nessuno. Soprattutto a quel bambino che, 

quel giorno, senza saperlo, aveva dimostrato a tutti che avrebbe avuto un futuro straordinario.  

 

 


