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TOUTE SORTIE

EST PROVISOIRE

Contrairement a ce que 'on pourrait croire, quitter la prison
releve de ['epreuve. Les gestes quotidiens, le vocabulaire,
les horaires... Tout doit étre reappris, sans aide ou
presque. La reinsertion devient un parcours du combattant.
Enquéte sur ceux qui révent de normalité et qui, meéme libres,
continuent @ &tre eNfErMES. o wwserr sroonoeas - wivsramions s weave v

lest 17 heures. Francine quitte son tra-
vail, un restaurant asiatique a Paris, ou
elle ceuvre en cuisine depuis un mois.
L'endroit lui convient. De quoi vivre
un temps, en espérant... En espérant
quoi ? Elle rit, sourire éclatant, crane
a moitié rasé. Apres de longs mois de
prison, une sortie en 2001 et un deuil
qui a failli la briser, la vie a repris ses
droits. Sortie d'affaire, Francine ? On la
sent apaisée mais déterminée. Pour le moment, elle
vit en colocation avec une junkie et son enfant. Elle
réve d'un endroit a elle. Elle doute encore de beau-
coup de choses. Mais elle a deux certitudes, qu'elle
énonce avec la paisible assurance de ceux qui en ont
trop vu: « La prison, plus jamais » ; « La réinsertion, ¢a
n'existe pas. Si personne n'est la a la sortie, c’est fini. Il
faut quelgu'un qui t attende ».

Justement, Francine a eu la chance d'étre atten-
due. Hafed, 'homme qu’elle aimait, et Olivier, 'ami
de toujours, celui qui la soutient encore aujourd hui.
« Heureusement. Parce que, a la sortie, c'est autant la

jungle que dedans. Et puis, tu sors avec encore plus la
haine que quand tu es rentrée. » Etelle raconte I'histoire
qui courait a Fleury-Mérogis de cet homme qui, rela-
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ché dujour au lendemain, sans un sou, avait d'emblée
braqué le bistrot le plus prochede la prison. La aussi,
Francine est une « privilegiee » : a sa sortie, elle posse-
dait 12000F (1500 €), gagnés en travaillant huit heures
par jour a changer les étiquettes sur des strings ou a
mettre des chocolats dans leur papier argenté. Mais
le gros du bataillon reste sans ressources. « Le CPIP
|conseiller pénitentiaire de probation et d'insertion |
m avait donné des adresses de foyers... payants ! Si
Hafed n'avait pas été la avec une chambre, qu'est-ce
gue jaurais fait ? La pute ? Ca, ¢a paye tout de suite.
Comme le vol ou la came. »

REDEVENIR “NORMAL"

On ne sort pasde prison comme on yestrentré, avec
simplement quelques années de vie gaspillées. Plus
le séjour est long, plus la désocialisation est grande.
C'est le premier combat : redevenir « normal ». [l sagit
d'oublier certaines attitudes devenues des réflexes.
« On voit des gens qui, debout devant la porte de leur
chambre, n'entrent pas si on ne leur ouvre pas », avance
Christian Vilmer, directeur de L'1l6t, une association
qui accueille danciens prisonniers. Le langage aussi
porte la trace de la détention. Ainsi, les hébergés >
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“LA PRISON, C'EST UNE VILLE DANS LA VILLE. CEST
COMPLETEMENT INFANTILISANT. QUELQU'UN QUI Y EST RESTE
VINGT ANS NE PEUT PLUS VIVRE DEHORS.” FRANCINE, EX-DETENUE

> appellent encore leur chambre leur « cellule »... I
faut réapprendre le sommeil long, qui n'est pas inter-
rompu par des éclats de voix ; apprivoiser le confort ;
redécouvrir des gens, et non pas des « codétenus » ;
retrouver son autonomie, décider soi-méme de son
emploi du temps ; plier ses affaires dansune armoire
au format plus grand que celui d'une cellule... Idriss,
32 ans, quia passé trois ans enfermé, souffre de crises
de panique dés quil se trouve dans des espaces trop
grands. La prison habitue au confiné. Dautres déve-
loppent des probléemes oculaires a force de navoir
vu que des murs, puisque I'ceil ne sait plus sadapter
aux horizons ouverts. Dautres encore souffrent dune
phobie des clés, qu'ils narrivent pas a prendre en
main sans transpirer. A sa sortie, Francine ne sup-
portait plus le bruit : « Je ne pouvais pas aller dans un
bar. | avais peur de tout. Les mouvements de foule me
terrifiaient. La prison, cest une ville dans la ville. C'est
complétement infantilisant. Quelquun qui y est resté
vingt ans ne peut plus vivre dehors. »

eaucoup parlent du changement du monde
qui les entoure. Lutumba, qui n'est pour-
tant resté que deux mois en prison, a eu
[impression, en sortant, que le Paris qu'il
retrouvait n'était plus le méme. I1a 28 ans,
une dentition deja en miettes et un sourire enfan-
tin. « Les gens me paraissaient plus méchants. Javais
l'impression que les jeunes étaient plus agressifs, quon
respectait moins les vieux. » « Quand je suis sortie,
ajoute Francine, les francs avaient été remplacés par
les euros. Il n'y avait plus de cabines téléphoniques.
Personne ne m'en avait rien dit. [ ai des camarades de
détention qui, une fois dehors, ne parlent plus que de
la taule. En faif, méme sorti, on ne peut plus en sortir. »
Sans compter qu'il faut s'intégrer. Or, le fossé s'est
creusé entre les ex-détenus et les gens « normaux »,
ceux « du dehors ». « Tu as honte. Peur du quen-dira-
t-on. Tu ne te sens libre quavec des gens qui ont eux
aussi connu la prison, mais tu nas pas le droit de les
voir », murmure Francine.

A la question « Comment prépare-t-on la réinser-
tion ? », Yohan Karar, surveillant a Fresnes depuis
douze ans, répond : « On ne la prépare pas. » Il pour-
suit : « Cest notre boulot, pourtant nous navons pas les
moyensde le faire. Pas le temps, surtout. Nous voyons
chaque détenu une a deux minutes par service : le
parloir, les repas... Le résultat, cest quasiment 70 % de
récidive. Dans beaucoup de cas, nous aurions pu l évi-
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ter. Lalibération dite “seche’, sans accompagnement,
consiste a rejeter les gens vers le terreau initial, qui les
a incités aux délits. Donc, généralement, on sait qui va
nous revenir. Dailleurs, certains nous disent en par-
tant : A bientot...” Pourtant, la demande existe. Mais,
a lintérieur, le contact devient de plus en plus difficile :
la montée générale de la violence contre lautorité ne
nous épargne pas. Et, a lextérieur, ce qui est prévu est
engorgé : les CPIP ont 200 dossiers par personne ! »

Ce que confirme Evelyne Cadel, I'une de ces CPIP.
« Nous sommes cruellement en sous-effectif. Il y a
63 000 détenus en milieu ferme et plus de 170 000 en
milieu ouvert, pour 3 200 CPIP. On considere que
chaque conseiller devrait suivre entre 60 et 80 cas :
nous en sommes a plus de 130. Par endroits, cela monte
a 160, voire 180 ! Lindividualisation est trés difficile.
On finit par faire de labattage. Beaucoup des détenus
gui sortent ne connaissent plus les regles élémentaires :
manger, faire leur ménage... Nous devrions avoir un
role éducatif, mais c’'est presque impossible. Pourtant,
les CPIP sont passionnés, ils y croient. Mais le métier
n'est ni connu ni reconnu. On fréle l'épuisement. Et la
création des contraintes pénales™ a encore alourdi
notre tache. »

ESSAYER DE PREPARER UN VRAI PROJET

Les services pénitentiaires d'insertion et de proba-
tion (Spip), créés en 1999, sont le fer de lance admi-
nistratif de la réinsertion, quand elle est amorcée. I1y
en aun par département. Lantenne de Libourne, ville
moyenne de Gironde (20 000 habitants), accueille
10 conseillers et une psychologue une fois par
semaine. Elle suit 700 personnes, soit 850 « mesures »
(certains détenus cumulent plusieurs « mesures
administratives » différentes : liberté condition-
nelle, port du bracelet...). Cela fait 85 mesures
par conseiller, quand les regles européennes sont
entre 40 et 60. La, on se collette a la « délinquance
rurale » : alcoolisme, conduite sans permis et en état
d'ivresse, bagarres et petite délinquance. De courts
séjours en prison, beaucoup de récidive. Dix pour
cent de la « clientele » est sous controle judiciaire,
75 % soumise a des sursis avec mise a l'épreuve. Les
actions se partagent entre entretiens individuels et
actions collectives, comme le théatre-débat. L'idée
est d'essayer de préparer un vrai projet : un loge-
ment transitoire, l'accompagnement par un centre
d’hébergement et de réinsertion sociale (CHRS), un

travail, récupérer des droits... Le plus compligué,
c'est lacces au logement. Pour cela, le Spip travaille
avec le centre communal d'action sociale (CCAS),
le CHRS, la mission locale et Pole emploi. Apres, le
terrain associatif reprend la main.

« Quand ils arrivent chez nous, beaucoup n'ont plus
aucun soutien extérieur, explique Arnaud Bourgoin,
le directeur du Spip de Libourne. Pas d’hébergement,

pas d'amis : le CPIP devient la seule personne avec qui

ils sont en contact. L addiction, qui a été plus ou moins
contenue en prison, revient en force. La prison, on ne
s'en rend pas compte, mais c'est une vie réglée, ot on

obeit tout le temps, ou on ne prend aucune décision.
Pas facile de passer d'un coup a l'autonomie. »

« Beaucoup arrivent réfractaires, en ralant, pour-
suit une des conseilleres de la structure. Touf est
compliqué : récupérer ses droits, c'est long, méme
quand certaines demarches - se faire refaire une carte
d’identité par exemple - ont été entamées en prison.
De toute fagon. nous ne voyons que les volontaires.
Beaucoup ne passent pas par nous. En prison, il est
obligatoire quils aient un suivi. Pas dehors. Comment
aller chercher ceux qui se font oublier ? » Autre pro-
bléme : l'argent facile. « La question est simple : >

“ON CONSIDERE QUE CHAQUE CONSEILLER DEVRAIT SUIVRE
ENTRE 60 ET 80 CAS : NOUS EN SOMMES A PLUS DE 130.”
EVELYNE CADEL, CONSEILLERE PENITENTIAIRE DE PROBATION ET D'INSERTION
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*JE TROUVE JAMAIS DE BOULOT TOUT DE SUITE. ALORS JE
ZONE, JE BOIS, ET UN JOUR JE REFAIS UNE CONNERIE.”
FRANCOIS, RETOURNE TROIS FOIS EN PRISON DEPUIS SA PREMIERE SORTIE

> comment convaincre un gamin qui a gagne 2 000 €
par jour en dealant qu’il va gagner ¢a en un mois ? Il
faut un déclic, lui faire prendre conscience de labsur-
dite de ces allers-retours avec la prison. » Un silence.
Puis, jailli du coeur : « Tout le monde est réinserable.
Mais ce n'est pas toujours le bon moment. La justice,
quand elle renvoie en prison un récidiviste, juge sa
rechute et non pas ses progres. Il y a toujours un moyen
datteindre les gens. »

Et tant pis si cette rencontre prend du temps...
Lutumba, celui qui était resté deux mois en prison et
navait plus reconnu la capitale, a failli passer a coté
de son CPIP. Pourtant, ce dernier a fait son travail. Et
c'estbien le probléme :le premier rendez-vous qu’il a
pudonner a son « sortant » était deux mois apres sa
libération. Pasle temps avant, trop de monde a voir. A
sa sortie, Lutumba s'est retrouvé seul. Vraiment tout
seul. Avec, devant lui, deux mois de vide. Il a dormi
dehors, vécu sans argent ou presque : « Jai failli péter
les plombs. | ai recommencé a boire. » Quelques petits
boulots de manutention permettent la survie. Arrive
enfin le rendez-vous... Son conseiller lui apprend
alors qu'il a droit au RSA etlaide a obtenir son titre de
séjour, puisquil est congolais. Aujourd hui, Lutumba
travaille pour un déménageur a des tarifs tres bas,
mais y croit. Il ale regard avide, presque naif, et une
envie de s'en sortir intacte.

ENTRE ENNUI ET CRAINTE DE LA RECHUTE

A Libourne, du Spip ala place de la mairie, il n'ya que
quelques pas. La, autour de la fontaine, beaucoup
viennent trainer, se retrouver, boire une biére: jeunes
qui errent dans cette ville un peu triste, chomeurs qui
tuent le temps en attendant mieux... Leurs dialogues
sont faits aussi d'ennui, de besoin de tuer le temps,
répétitifs, mornes. Quelques-uns d'entre eux ont bien
connu la prison. Comme Francois : grand, coincé
dans un manteau trop petit pour lui, les bras et lebas
du visage marqué de tatouages, il s'en va plusieurs
fois pendant la discussion, puis revient un quart
d heure plus tard. Lui, son probléme, ¢'était l'alcool.
La cuite, la vraie, celle qui vous ronge, vous met les
nerfs a vif et vous ameéne a la bagarre. Aujourd hui
encore, il se sent fragile.: « Quand je vais en boite, je
sens au bout d'un moment que si on me cherche on va
me trouver. Alors j'y vais plus. » 1l vit dans une cara-
vane, plantée dans le champ d'un ami. Une fille lui
tourne autour. Elle na que 20 ans, et il parie qu'elle
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cherche seulement un point de chute : « Elle a un
logement social et un boulot stable. Mais elle vit avec
un copain a moi, qui picole beaucoup. Elle a peur quil
l'entraine au fond. Elle voudrait changer. » Il navigue
entre la crainte de la rechute, des petits boulots et
un épicurisme de facade: « Moi, je vis pour le moment
présent, cest ¢ca que les gens ne comprennent pas. »
Moment présent peu réjouissant : depuis sa premiere
sortie, il est retourné trois fois en prison pour de
petits séjours: « Jai pas envie, mais je trouve jamais
de boulot tout de suite. Alors je zone, je bois, et un jour
jerefais une connerie. » Méme si quelques opportuni-
tés lerentlouent, les vendanges, des travaux au noir
dans le batiment pour un copain entrepreneur, il ne
voit pas bien pas son avenir et a le sentiment d’étre
laissé a lui-méme.

Dans ce contexte de grande fragilite, tout ce qui
ressemble a une bouée peut faire l'affaire. Certaines
de ces bouées sont religieuses. Jean-Luc a la cinquan-
taine, une grande barbe blanche et des bretelles qui

TAULARD, POETE, RECIDIVISTE. HISTOIRE D’UN ECHEC

| avait tout pour que

¢a fonctionne. Et

pourtant... Abdel Hafed

Benotman a eté braqueur

multirecidiviste. Il a passe
dix-sept ans en prison.
Mais il etait aussi écrivain,
dramaturge, poéte, acteur,
scenariste. Et sans papiers.
MNé en France de parents
algéeriens en 1960, il devient
automatiquement algerien
en 1962. Pour obtenir la
nationalite francaise, il devait
en faire la demande. Arrive a
18 ans, il ne I'a pas faite, car
il etait en detention pour un
de ses premiers vols. Pendant
pres de vingt ans, Abdel Hafed
Benotman, ne a Ménilmontant
et éleve a Montparnasse, a
collectionne les cartes de
sejour renouvelables. En
2001, il est libere. « Je ne
critique pas la prison. Mais je
la combats », disait-il. Il I'avait
combattue de l'intérieur, se
heurtant a la propagande des
islamistes. Il I'avait combattue
de I'exterieur, animant

I"émission « L'envolée » sur
Fréequence Paris Plurielle,
pour accompagner ceux gui
sortent. A sa sortie, tout le
monde e pensait sauve. |
avait éte publié, joué, loué.
Ca n'était pas suffisant :
guelques mois apres sa
liberation, il replongea pour
quatre nouveaux braquages,
au modus operandi tellement
reconnaissables qu'ils étaient
presque signes. |l retourna
en prison jusqu'en 2007.

« Depuis des annees, j'etais
sans papiers. Je n'avais pas
le droit de travailler. J'en ai
eu marre de taper du fric a
mes copains », a-t-il expligue.
|l etait soumis a la double
peine, sous le coup d'un arréte
d'expulsion qu'il avait pourtant
fait annuler en commission.
D'apres ses proches, il avait
bu la coupe jusqu'a la lie,
mangeant mal, vivant de
rien, ne prenant plus les
medicaments qui lui étaient
necessaires apres un double
infarctus a Fresnes. Il devait

aller pointer a la préefecture.
Tous les six mois au debut.

« IIs m'ont demandé mon
passeport, gue je n'etais pas
oblige d'apporter. J'ai refusé,
en leur citant les textes. » Du
coup, il fut convoque tous les
trois jours. « A 7 heures du
matin, precise sa compagne.
A 14 heures, on le recevait
pour lui dire gue le dossier
était egare. Et on lui redonnait
une convocation. » Toutes ses
demandes de titre de séjour
et de nationalisation seront
refusées jusqu’a sa mort. Pour
travailler sur le film Diamant
noir, dans lequel il jouait et
dont il était scénariste, il

lui fallait une autorisation
temporaire de travail. Pour
I'obtenir, il devait préesenter

un permis de séjour de trois
mois. La prefecture n'a jamais
accordé le papier. La Ligue
des droits de 'homme s'en

est mélée, En vain. Pour
autant, il n‘en fit pas une
excuse a sa « rechute ». « I/
pouvait étre totalement rigide,

surtout sur ses droits »,
continue sa compagne. « I/
ne voulait pas de ces papiers
parce qu'il refuse la sociéete
qui les donne », ajoute
Francois Guerif, son editeur.
En 1996, en prison, il avait fait
un double infarctus. Soigné
seulement douze jours plus
tard, il avait contracté une
necrose du coeur.

Son instabilité administrative
lui interdisait I'acces a des
soins convenables, a moins
d'emprunter continuellement
a ses amis, ce qu'il refusait.
En 2015, alors gue s'était
déclaré un cedeme au
poumon qu'il n"avait pu

faire soigner, son coeur a
lache. Il est enterreé a lvry-
sur-Seine, 44, avenue de
Verdun, carré 16. Ecrivain,
dramaturge, poete, acteur,
scénariste. Ancien taulard. Et
toujours pas francais. ® H.P.
Alire: Eboueur sur échafaud,

les Poteaux de torture, Marche de nuit
sans lune, d'Abdel Hafed Benotman,
Rivages, coll. « Rivages Noir ».

tiennent un pantalon un peu trop grand. Enfance
en banlieue parisienne, petite délinquance, envie
d'une vie facile et dorée... Bilan : quelques séjours
de plusieurs mois en prison, et a chaque fois un
retour difficile. Il se raconte facilement, pris dansle
flot de son discours au point de crier régulierement
« Ne m'interromps pas !» a son interlocuteur qui n'en
a nullement l'intention... Ce quil'a sauvé, lui, c'est
I'islam : « Pas celui des terroristes, pas celui de la
télé. » Celui qui l'aide tous les jours, dit-il, et Ia fait
renoncer « parrespect » alalcool et aux prostituées.
Jean-Luc s'embrouille quand méme un peu, mélange
geopolitique hasardeuse et foi proclamée : « Les flics
sont passés chez moi lautre jour, et ils m'ont dit : “Tu
tes vraiment calmé, toi...” Ben oui, je me suis calmeé.
Maisilny en a quun qui ma aidé. Ce que les Spip ont
raté, Allah la fait. »

driss Hussein a connu de longs séjours a larue,
en témoigne une dentition ravagée. Enfant,
il a quitté I'Ethiopie en guerre avant d'étre
élevé par la DDASS. La prison l'a happé, pour
longtemps. Il est « l'ancien », comme lappelle
Nsombi, un jeune homme a ses cotés. Hussein est
sorti de prison avec un numéro, le 115, celui du Samu
social. Il épuise vite son pécule en nuits d hétel a
35 €, puis trouve un travail a Emmaiis. Peintre, il a

ensuite trouvé quelques chantiers, mais narrive pas
a sortir du travail au noir. Lui et Nsombi sontlogés a
L'T16t, une de ces associations qui tentent d'épauler
les efforts insuffisants de I'Etat. Une association
loi 1901, employant 110 salariés et fonctionnant a
65 % avec de l'argent public. Elle se veut d' « accom-
pagnement global », et non pas de mise al'abri. En
clair, une entreprise de réinsertion, pas un foyer
d'hébergement. Les Spip la préviennent avant la
sortie, et ils organisent une rencontre avec le futur
sortant pendant une permission. Assistance sociale,
aide au travail et au logement, récupération de carte
d'identité, respect des injonctions de soin... Cela
fonctionne ? « Tout fonctionne, a condition que la
personne joue le jeu », répond Christian Vilmer, son
président. « Certains ont un vrai mental », raconte
une assistante sociale, quirentre d'unjogging avec
un des hébergés. Nsombi et Hussein sont-ils de ceux-
la ? « Ils n'ont pas envie de rester la a rien faire, ils
veulent s'intégrer, avoir un travail et pasle RSA. Mais
rien n'est gagné... On manque beaucoup de structures
comme la notre, reconnait la jeune femme. Mais on a
de belles sorties. » ®W.P.

* Peine en milieu ouvert créee en aoiit 2014, qui soumet

le condamne a un ensemble d'obligations et d'interdictions et

a un accompagnement soutenu pendant une durée qui peut aller
jusqu'a cing ans.
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