


Pas le moindre verrou, aucun grillage

ni barreau. Rien de plus qu'une fenétre
lambda. Et pourtant, dans son appartement
d’Etouvie, dans le nord d’Amiens, Patrick*
évite soigneusement cette lucarne ouverte sur
les barres d’immeubles grisitres d’une cité
HLM. Depuis qu’il est sorti sous conditions
en septembre 2015, apres huit ans passés a
P’ombre des prisons de Sequedin, Longuenesse
et Bapaume, le quadragénaire a le vertige,
pour de vrai. “Quand j’ai ouvert la fenétre pour
la premiére fois, il y a quatre jours, j’ai eu un
sacré tournis, relate-t-il. Je ne suis pas le genre
de type qui a peur de monter en haut de la tour
Eiffel, c’est juste que ¢a fait des années que je
n’avais pas regardé une vue. Il y avait le vide et
la profondeur de champ, ¢’était trop pour moi.
Alors je me suis assis d c6té pour fumer ma
clope, et j’ai refermé la fenétre.” Tablier autour
du cou, Patrick raconte son retour progressif

4 la vie normale depuis les locaux de I'flot,
association d’insertion pour laquelle il
travaille comme cuistot. ’Amiénois s’épanche
sur “le plaisir du premier croissant” et sur
“Podeur du diesel”. Puis il remonte son jean de
quelques centimétres, tire une chaussette usée
jusqu’a la corde et laisse entrevoir le morceau
de plastique gris, pas plus gros qu'une montre,
qui entoure sa cheville droite. Un bracelet
électronique, relié a un boitier connecté

avec un centre de surveillance. “Le bracelet
déforme toutes mes chaussettes, rile-t-il en
tirant sur son pantalon. Heureusement qu’on
ne le sent pas trop. Aprés tout, il y a des gens qui
portent tout le temps des bracelets brésiliens,

ce n'est pas moins lourd. D’autres qui ont des
gourmettes en ot, c’est bien plus encombrant.”
Il s’arréte et regarde sa jambe du coin de l'ceil.
“Mais a choisir, je préférerais quand méme

la gourmette.”

Eracelet.
loes

Selon la Direction de ’'administration
pénitentiaire, prés de 10 000 Francais

sont, comme Patrick, actuellement placés
sous surveillance électronique. Un chiffre
en augmentation constante. Deux jours
aprés la vague d’attentats du 13 novembre
dernier, Nicolas Sarkozy proposait méme
d’assigner a résidence les personnes faisant
Pobjet d’une fiche S et de les surveiller
gréce au bracelet électronique. Maniere

de dire que dans un contexte de plus en
plus sécuritaire, le bracelet est devenu un
hochet que l’'on agite a tout va. Le systéme
est simple: pour en bénéficier, les détenus
doivent avoir un “projet sérieux d’insertion
ou de réinsertion” et justifier d’'un logement,
que ce soit chez eux ou dans une structure
d’accueil. Ils doivent ensuite respecter des
horaires et un périmeétre définis par le juge
d’application des peines, a qui revient la
décision finale d’ordonner ou non la pose du
bracelet. Si 'individu concerné ne respecte
pas ces obligations, le service pénitentiaire
d’insertion et de probation (SPIP) en charge
du dossier est alerté. Philippe Vafiades,

chef du pdle placement sous surveillance
électronique de la Direction interrégionale
des services pénitentiaires de Paris, affirme
que le dispositif a fait ses preuves. “Il n’y a pas
de chiffres récents sur la récidive des placés,
mais on peut se référer a ce que jappelle la
statistique du ‘doigt mouillé’, explique-t-il en
montrant de 'index trois armoires remplies
de chemises plastifiées. Ce sont les dossiers de
suivi des placés: la plupart ne sont pas épais.”
Pour la justice, le bracelet est aussi un moyen
de ne pas envoyer derriéere les barreaux

des primo-délinquants et ainsi d’éviter de
remplir des prisons déja surpeuplées, avec
quelque 117 détenus pour 100 places, selon



une étude publiée en 2015 par le Conseil de
I’Europe. Bon marché -il cotite moins cher
qu'une journée en cellule-, le bracelet est-il
finalement loutil révé, tant pour I'Etat que
pour les détenus, a qui 'on offre un espace

de liberté? Pour Nora Bouzidi, éducatrice
spécialisée a I'flot, ce nest pas si simple.

“Le bracelet a un effet psychologique, dit-elle.
Le premier mois, les personnes ont I'impression
que le temps passe vite. Mais il y a la deuxiéme
étape: au bout de deux ou trois mois, on sent un
ras-le-bol, genre ‘vivement que ¢a se termine’.
M¢éme le vocabulaire change: ils finissent

par parler du bracelet comme d’un ‘boulet’,

ils nous disent qu’ils trainent leur patte.”

Inspiré par Spider-Man

Un pavillon comme il en existe des milliers
en banlieue parisienne. Devant un portail
métallique vert est garée une BMW Ma3.
“Parfois, sur le coup de 19h, j’ai envie de

faire un tour en voiture”, confesse Michaél’,
en regardant son bolide par la fenétre de

sa chambre. T-shirt Emporio Armani sur

le dos, Michael, 24 ans, aime rouler pour

se détendre. Seulement, en dehors de ses
horaires de sortie quotidienne, de 8h 4 18h,
il doit désormais rester cloitré dans son
pavillon. Placé sous surveillance électronique
pour les neuf prochains mois. Michaél
vendait de I’herbe et du shit & une trentaine
de clients. Il s’est fait pincer en pleine
transaction, dans une commune des Yvelines.
“Au tribunal, quand j’ai entendu la juge parler
de neuf mois de prison, j’ai flippé, dit celui qui
n’a jamais connu la détention. Mon avocat m’a
alors assuré qu’il y aurait un aménagement
de peine.” Au lieu de croupir a Fresnes,
Michaél porte donc depuis novembre

un bracelet électronique.

Mais le temps est long. Du matin au soir,

il trainasse chez lui en claquettes, alternant
les parties de FIFA et les épisodes de la
série Suits. Une routine entamée lorsque les
agents pénitentiaires de la maison d’arrét de
Fresnes sont venus installer 4 son domicile
un boitier noir 4 boutons rouge et bleu,
assorti d’un téléphone. “Ils ont branché le

“Au bout de deux ou trois
mois, on sent un ras-le-bol,
genre ‘vivement que ca se
termine’. lls finissent par
parler du bracelet comme
d'un ‘boulet™

Nora Bouzidi, éducatrice spécialisée

boitier dans ma chambre, se sont rendus dans
toutes les piéces pour faire la reconnaissance
des lieux, puis sont allés jusqu’au portail et
sont partis”, se souvient Michaél. Désormais,
pour bénéficier de quelques heures de liberté
supplémentaires, le Francilien doit négocier
avec son CPIP, son conseiller pénitentiaire
d’insertion et de probation, chargé de veiller
au respect des obligations du détenu. Si
Michaél dépasse le portail sans permission en
dehors de ses heures de sortie, le téléphone
installé par le personnel pénitentiaire sonne
aussitot. Au bout du fil, 'administration de
Fresnes demande des comptes.

Cest en lisant les pages d’une bande dessinée
Spider-Man évoquant un bracelet a émetteur
qu’un juge américain a eu I'idée, a 1’été 1979,
de mettre en place le dispositif. Quatre ans
plus tard, apres avoir pris contact avec

un ingénieur électronicien, le magistrat
Pexpérimentait sur lui-méme durant
plusieurs semaines. En 2003, 20 ans aprés

sa mise en place aux Etats-Unis, le bracelet
électronique était introduit en France.

A 27 ans, Jean-Marie” en porte un depuis qu’il
a quitté la prison de Bapaume, au printemps
2014. Assis dans le bureau du responsable

de sa structure d’accueil, dans le nord-est

d’Amiens, il évoque un quotidien rythmé par
les contraintes. “Je n’ai pas le méme bracelet
que les autres, dit-il, le mouchard planqué
sous sa chaussette droite. Le mien, dés que
je vais a Auchan ou a Carrefour, au cinéma
ou d la gare, dés qu’il n’y a pas de réseau,

il wémet plus et alerte les surveillants. Je suis
obligé de sortir pour reprendre un point

GPS. Du coup, maintenant, avant d’entrer
dans un supermarché, je préviens la prison:
‘Attention, j’entre dans un magasin, je n’en
ai pas pour quinze minutes, mais peut-étre
pour trois quarts d’heure ou une heure s’il y
a du monde.” Jean-Marie s’en va chercher
son “unité mobile”. Une sorte de vieille
télécommande en plastique gris sur laquelle
sont inscrits ’heure et la date, le niveau de
la batterie et le réseau. Ce jour-1a, I'engin
indique “Position GPS OK”. Mais, assure le
Picard, la technologie n’est pas toujours aussi
fiable. “Ca fait une trentaine de fois qu’on

me change mon bracelet, se désole-t-il en
tapotant sur I’engin. Il sonne tout le temps par
erreur. Un soir, @ minuit et demi, il y avait un
rond vert avec un bonhomme sur mon boitier.
Dessus, il y avait marqué ‘veuillez retourner
immédiatement dans votre périmétre’, alors
que j’étais dans mon lit.”



Galéres de coeur
et boulot

Au-dela des pépins
techniques, c’est le
regard des autres
quil faut affronter.
Ily a dix ans, Patrick,
avec son faux air de
Matthew McConaughey,
était responsable de
magasins “type GiFi et
La Foir’Fouille”. Soit
“3 500 euros par motis,
voiture de fonction,
téléphone, des costards
tous les jours, surtout
des Hugo Boss”, se
souvient-il. Désormais,
sa garde-robe a changgé.
“Je porte du Devred
depuis ma sortie.” Pour
garder la téte haute
malgré son bracelet,
I’homme doit ruser.
“Un jour, j’étais dans le
bus avec un pantalon
slim et mon bracelet
dépassait. Une personne
dgée m’a demandé ce
que c’était, je lui ai fait
croire que c¢’était un
podomeétre.” Avec les
filles aussi, le bracelet
est un probléme. Pour
draguer, Patrick s’enfile
S8 des expressos sur les
terrasses des cafés
d’Amiens. “L’autre jour,
une fille s’est assise pour discuter. Je lui ai
payé un verre, ¢a s’est trés bien passé. Puis elle
m’a demandé: ‘On se revoit demain?’ Je lui ai
répondu que ne pouvais pas, que j’étais pris,
que j’étais obligé de rester chez moi ce jour-ld...
Dans son regard, j’ai tout de suite compris que
¢’était mort. C’était peut-étre la femme de ma
vie, peut-étre une amie ou peut-étre juste une
bonne discussion.”
Emmitouflé dans un épais gilet en maille,
Claude” peine lui aussi a rencontrer Pamour.
Cette armoire a glace au crine chauve et au
regard clair est sous surveillance électronique
depuis la mi-octobre. Il peut sortir deux
matins et trois aprés-midi par semaine.
Célibataire, ’homme explique qu’il préfére
attendre la fin du port de son bracelet avant
d’envisager une relation sérieuse. “Quand

J’étais en prison, je parlais souvent a une fille

sur un site de rencontre. Comme on s’entendait
bien, on a discuté sur Facebook, puis par
téléphone, mais je ne lui ai pas dit que j’étais
incarcéré. Aprés ma sortie, j’ai fait une gaffe

en écrivant un message: je me suis planté de
destinataire et je lui ai envoyé sans faire expreés
un SMS dans lequel je disais que je devais
porter un bracelet pour quelques mois. Elle

m’a dit qu’elle comprenait et qu’il n’y avait

pas de soucti, sauf qu’elle ne m’a plus jamais
donné de nouvelles.” Mais la vraie angoisse

de Claude est de réussir a conserver son job.
Sur le papier, la possibilité de se réinsérer par
le travail est I'un des atouts de la surveillance
électronique. Mais sur le terrain, les choses
sont parfois compliquées. “Impossible de

dire a mon employeur ou @ ma boite d’intérim
que je porte un bracelet électronique, souffle
Claude, actuellement intérimaire dans des
parkings souterrains. Méme si le bracelet

est discret, il est gros comme ¢a dans ma

téte. Quand j’ai fini mon travail, j’ai peur que
mon patron me propose de faire des heures
supplémentaires. S’il me demande, je fais quoi?
J’ai envie de prouver de quoi je suis capable,
mais je sais que je ne pourrais pas accepter a
cause de mes horaires.” La michoire serrée,
Claude résume: “Sortir de prison et avoir le
bracelet, c’est comme si on était devant une
vitrine mais qu’on n’avait pas le droit d’entrer.”
La vie, mais pas tout a fait.

Soulagé de retourner en prison

Voila pourquoi certains détenus préférent
étre derriére les barreaux qu’en liberté avec
un bracelet. “Certains sortent et laissent
sonner leur bracelet, font n’importe quoi pour
retourner en prison”, constate Nora Bouzidi.
L’éducatrice se rappelle avoir rendu visite
au parloir 4 un ancien détenu qui n’avait pas
supporté ce fil a la patte. “C’est un monsieur
qui avait fait une peine de plus de 20 ans

de réclusion. Quand je l'ai revu derriére les
barreaux, il m’a avoué qu’il était ‘soulagé’.
Ily a des personnes qui sont mieux en prison.
Dehors, ce détenu ne se sentait pas bien,

il savait qu’il aurait pu craquer et repasser

a Pacte.” En mai 2014, un quinquagénaire

du Pas-de-Calais coupait, lui, son bracelet
deux mois avant la fin de sa peine —ce qui
équivaut a une évasion-, puis tapait a la
porte d’'une maison d’arrét dans I'espoir
d’étre réincarcéré.

Pour Claude, en revanche, hors de question
de “retourner au mitard”. Il prévoit d’ouvrir
une société de rénovation de ’habitat —“tout
ce qui est porte de garage, volets, cléture ou
systéme d’alarme”. Patrick, de son cOté, réve
a son dernier jour sous bracelet électronique.
“Il y aura une grande féte avec ma famille

et mes amis. Ce sera une réception bien
classe, avec traiteur et tout. Apres, jaimerais
beaucoup partir une bonne semaine a l'tle
Maurice, loin des briques rouges.” Quant

a Jean-Marie, il vise plut6t la simplicité.

Le jour fatidique ot son bracelet GPS sera
enfin retiré, il n’y aura ni banquet ni séjour
touristique. Mais un plaisir simple. “J’ai une
baignoire chez moi, mais je ne peux pas m’en
servir. Je suis obligé de sortir mon pied de l'eau
toutes les dix minutes pour que mon bracelet
continue a capter. Alors franchement, un bon
bain, ce serait pas mal.” ® TOUS PROPOS RECUEILLIS
PAR GB

“Le prénom a été changé.



