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C’est la cheville qui redémarre.
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Pas le moindre verrou, aucun grillage 
ni barreau. Rien de plus qu’une fenêtre 
lambda. Et pourtant, dans son appartement 
d’Étouvie, dans le nord d’Amiens, Patrick* 
évite soigneusement cette lucarne ouverte sur 
les barres d’immeubles grisâtres d’une cité 
HLM. Depuis qu’il est sorti sous conditions 
en septembre 2015, après huit ans passés à 
l’ombre des prisons de Sequedin, Longuenesse 
et Bapaume, le quadragénaire a le vertige, 
pour de vrai. “Quand j’ai ouvert la fenêtre pour 
la première fois, il y a quatre jours, j’ai eu un 
sacré tournis, relate-t-il. Je ne suis pas le genre 
de type qui a peur de monter en haut de la tour 
Eiffel, c’est juste que ça fait des années que je 
n’avais pas regardé une vue. Il y avait le vide et 
la profondeur de champ, c’était trop pour moi. 
Alors je me suis assis à côté pour fumer ma 
clope, et j’ai refermé la fenêtre.” Tablier autour 
du cou, Patrick raconte son retour progressif 

à la vie normale depuis les locaux de l’Îlot, 
association d’insertion pour laquelle il 
travaille comme cuistot. L’Amiénois s’épanche 
sur “le plaisir du premier croissant” et sur 
“l’odeur du diesel”. Puis il remonte son jean de 
quelques centimètres, tire une chaussette usée 
jusqu’à la corde et laisse entrevoir le morceau 
de plastique gris, pas plus gros qu’une montre, 
qui entoure sa cheville droite. Un bracelet 
électronique, relié à un boîtier connecté 
avec un centre de surveillance. “Le bracelet 
déforme toutes mes chaussettes, râle-t-il en 
tirant sur son pantalon. Heureusement qu’on 
ne le sent pas trop. Après tout, il y a des gens qui 
portent tout le temps des bracelets brésiliens, 
ce n’est pas moins lourd. D’autres qui ont des 
gourmettes en or, c’est bien plus encombrant.” 
Il s’arrête et regarde sa jambe du coin de l’œil. 
“Mais à choisir, je préférerais quand même 
la gourmette.”

À l’air libre, mais pas vraiment en liberté. Cloîtrées 
dans leur “périmètre” ou suivies à la trace par 
géolocalisation, près de 10 000 personnes portent 
aujourd’hui en France un bracelet électronique. 
Alors que Nicolas Sarkozy propose d’en poser un 
sur tous les fichés S, témoignages de ces gens qui 
vivent un fil à la patte. 
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Selon la Direction de l’administration 
pénitentiaire, près de 10 000 Français 
sont, comme Patrick, actuellement placés 
sous surveillance électronique. Un chiffre 
en augmentation constante. Deux jours 
après la vague d’attentats du 13 novembre 
dernier, Nicolas Sarkozy proposait même 
d’assigner à résidence les personnes faisant 
l’objet d’une fiche S et de les surveiller 
grâce au bracelet électronique. Manière 
de dire que dans un contexte de plus en 
plus sécuritaire, le bracelet est devenu un 
hochet que l’on agite à tout va. Le système 
est simple: pour en bénéficier, les détenus 
doivent avoir un “projet sérieux d’insertion 
ou de réinsertion” et justifier d’un logement, 
que ce soit chez eux ou dans une structure 
d’accueil. Ils doivent ensuite respecter des 
horaires et un périmètre définis par le juge 
d’application des peines, à qui revient la 
décision finale d’ordonner ou non la pose du 
bracelet. Si l’individu concerné ne respecte 
pas ces obligations, le service pénitentiaire 
d’insertion et de probation (SPIP) en charge 
du dossier est alerté. Philippe Vafiades, 
chef du pôle placement sous surveillance 
électronique de la Direction interrégionale 
des services pénitentiaires de Paris, affirme 
que le dispositif a fait ses preuves. “Il n’y a pas 
de chiffres récents sur la récidive des placés, 
mais on peut se référer à ce que j’appelle la 
statistique du ‘doigt mouillé’, explique-t-il en 
montrant de l’index trois armoires remplies 
de chemises plastifiées. Ce sont les dossiers de 
suivi des placés: la plupart ne sont pas épais.”
Pour la justice, le bracelet est aussi un moyen 
de ne pas envoyer derrière les barreaux 
des primo-délinquants et ainsi d’éviter de 
remplir des prisons déjà surpeuplées, avec 
quelque 117 détenus pour 100 places, selon 
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boîtier dans ma chambre, se sont rendus dans 
toutes les pièces pour faire la reconnaissance 
des lieux, puis sont allés jusqu’au portail et 
sont partis”, se souvient Michaël. Désormais, 
pour bénéficier de quelques heures de liberté 
supplémentaires, le Francilien doit négocier 
avec son CPIP, son conseiller pénitentiaire 
d’insertion et de probation, chargé de veiller 
au respect des obligations du détenu. Si 
Michaël dépasse le portail sans permission en 
dehors de ses heures de sortie, le téléphone 
installé par le personnel pénitentiaire sonne 
aussitôt. Au bout du fil, l’administration de 
Fresnes demande des comptes.
C’est en lisant les pages d’une bande dessinée 
Spider-Man évoquant un bracelet à émetteur 
qu’un juge américain a eu l’idée, à l’été 1979, 
de mettre en place le dispositif. Quatre ans 
plus tard, après avoir pris contact avec 
un ingénieur électronicien, le magistrat 
l’expérimentait sur lui-même durant 
plusieurs semaines. En 2003, 20 ans après 
sa mise en place aux États-Unis, le bracelet 
électronique était introduit en France. 
À 27 ans, Jean-Marie* en porte un depuis qu’il 
a quitté la prison de Bapaume, au printemps 
2014. Assis dans le bureau du responsable 
de sa structure d’accueil, dans le nord-est 

une étude publiée en 2015 par le Conseil de 
l’Europe. Bon marché –il coûte moins cher 
qu’une journée en cellule–, le bracelet est-il 
finalement l’outil rêvé, tant pour l’État que 
pour les détenus, à qui l’on offre un espace 
de liberté?  Pour Nora Bouzidi, éducatrice 
spécialisée à l’Îlot, ce n’est pas si simple. 
“Le bracelet a un effet psychologique, dit-elle. 
Le premier mois, les personnes ont l’impression 
que le temps passe vite. Mais il y a la deuxième 
étape: au bout de deux ou trois mois, on sent un 
ras-le-bol, genre ‘vivement que ça se termine’. 
Même le vocabulaire change: ils finissent 
par parler du bracelet comme d’un ‘boulet’, 
ils nous disent qu’ils traînent leur patte.” 

Inspiré par Spider-Man

Un pavillon comme il en existe des milliers 
en banlieue parisienne. Devant un portail 
métallique vert est garée une BMW M3. 
“Parfois, sur le coup de 19h, j’ai envie de 
faire un tour en voiture”, confesse Michaël*, 
en regardant son bolide par la fenêtre de 
sa chambre. T-shirt Emporio Armani sur 
le dos, Michael, 24 ans, aime rouler pour 
se détendre. Seulement, en dehors de ses 
horaires de sortie quotidienne, de 8h à 18h, 
il doit désormais rester cloîtré dans son 
pavillon. Placé sous surveillance électronique 
pour les neuf prochains mois. Michaël 
vendait de l’herbe et du shit à une trentaine 
de clients. Il s’est fait pincer en pleine 
transaction, dans une commune des Yvelines. 
“Au tribunal, quand j’ai entendu la juge parler 
de neuf mois de prison, j’ai flippé, dit celui qui 
n’a jamais connu la détention. Mon avocat m’a 
alors assuré qu’il y aurait un aménagement 
de peine.” Au lieu de croupir à Fresnes, 
Michaël porte donc depuis novembre 
un bracelet électronique. 
Mais le temps est long. Du matin au soir, 
il traînasse chez lui en claquettes, alternant 
les parties de FIFA et les épisodes de la 
série Suits. Une routine entamée lorsque les 
agents pénitentiaires de la maison d’arrêt de 
Fresnes sont venus installer à son domicile 
un boîtier noir à boutons rouge et bleu, 
assorti d’un téléphone. “Ils ont branché le 

d’Amiens, il évoque un quotidien rythmé par 
les contraintes. “Je n’ai pas le même bracelet 
que les autres, dit-il, le mouchard planqué 
sous sa chaussette droite. Le mien, dès que 
je vais à Auchan ou à Carrefour, au cinéma 
ou à la gare, dès qu’il n’y a pas de réseau, 
il n’émet plus et alerte les surveillants. Je suis 
obligé de sortir pour reprendre un point 
GPS. Du coup, maintenant, avant d’entrer 
dans un supermarché, je préviens la prison: 
‘Attention, j’entre dans un magasin, je n’en 
ai pas pour quinze minutes, mais peut-être 
pour trois quarts d’heure ou une heure s’il y 
a du monde.’” Jean-Marie s’en va chercher 
son “unité mobile”. Une sorte de vieille 
télécommande en plastique gris sur laquelle 
sont inscrits l’heure et la date, le niveau de 
la batterie et le réseau. Ce jour-là, l’engin 
indique “Position GPS OK”. Mais, assure le 
Picard, la technologie n’est pas toujours aussi 
fiable. “Ça fait une trentaine de fois qu’on 
me change mon bracelet, se désole-t-il en 
tapotant sur l’engin. Il sonne tout le temps par 
erreur. Un soir, à minuit et demi, il y avait un 
rond vert avec un bonhomme sur mon boîtier. 
Dessus, il y avait marqué ‘veuillez retourner 
immédiatement dans votre périmètre’, alors 
que j’étais dans mon lit.”

“Au bout de deux ou trois 
mois, on sent un ras-le-bol, 
genre ‘vivement que ça se 
termine’. Ils finissent par 
parler du bracelet comme 
d’un ‘boulet’” 
Nora Bouzidi, éducatrice spécialisée
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Des Geox, comme le Pape.
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Galères de cœur 
et boulot

Au-delà des pépins 
techniques, c’est le 
regard des autres 
qu’il faut affronter. 
Il y a dix ans, Patrick, 
avec son faux air de 
Matthew McConaughey, 
était responsable de 
magasins “type GiFi et 
La Foir’Fouille”. Soit 
“3 500 euros par mois, 
voiture de fonction, 
téléphone, des costards 
tous les jours, surtout 
des Hugo Boss”, se 
souvient-il. Désormais, 
sa garde-robe a changé. 
“Je porte du Devred 
depuis ma sortie.” Pour 
garder la tête haute 
malgré son bracelet, 
l’homme doit ruser. 
“Un jour, j’étais dans le 
bus avec un pantalon 
slim et mon bracelet 
dépassait. Une personne 
âgée m’a demandé ce 
que c’était, je lui ai fait 
croire que c’était un 
podomètre.” Avec les 
filles aussi, le bracelet 
est un problème. Pour 
draguer, Patrick s’enfile 
des expressos sur les 
terrasses des cafés 
d’Amiens. “L’autre jour, 

une fille s’est assise pour discuter. Je lui ai 
payé un verre, ça s’est très bien passé. Puis elle 
m’a demandé: ‘On se revoit demain?’ Je lui ai 
répondu que ne pouvais pas, que j’étais pris, 
que j’étais obligé de rester chez moi ce jour-là... 
Dans son regard, j’ai tout de suite compris que 
c’était mort. C’était peut-être la femme de ma 
vie, peut-être une amie ou peut-être juste une 
bonne discussion.” 
Emmitouflé dans un épais gilet en maille, 
Claude* peine lui aussi à rencontrer l’amour. 
Cette armoire à glace au crâne chauve et au 
regard clair est sous surveillance électronique 
depuis la mi-octobre. Il peut sortir deux 
matins et trois après-midi par semaine. 
Célibataire, l’homme explique qu’il préfère 
attendre la fin du port de son bracelet avant 
d’envisager une relation sérieuse. “Quand 
j’étais en prison, je parlais souvent à une fille 
sur un site de rencontre. Comme on s’entendait 
bien, on a discuté sur Facebook, puis par 
téléphone, mais je ne lui ai pas dit que j’étais 
incarcéré. Après ma sortie, j’ai fait une gaffe 
en écrivant un message: je me suis planté de 
destinataire et je lui ai envoyé sans faire exprès 
un SMS dans lequel je disais que je devais 
porter un bracelet pour quelques mois. Elle 
m’a dit qu’elle comprenait et qu’il n’y avait 

pas de souci, sauf qu’elle ne m’a plus jamais 
donné de nouvelles.” Mais la vraie angoisse 
de Claude est de réussir à conserver son job. 
Sur le papier, la possibilité de se réinsérer par 
le travail est l’un des atouts de la surveillance 
électronique. Mais sur le terrain, les choses 
sont parfois compliquées. “Impossible de 
dire à mon employeur ou à ma boîte d’intérim 
que je porte un bracelet électronique, souffle 
Claude, actuellement intérimaire dans des 
parkings souterrains. Même si le bracelet 
est discret, il est gros comme ça dans ma 
tête. Quand j’ai fini mon travail, j’ai peur que 
mon patron me propose de faire des heures 
supplémentaires. S’il me demande, je fais quoi? 
J’ai envie de prouver de quoi je suis capable, 
mais je sais que je ne pourrais pas accepter à 
cause de mes horaires.” La mâchoire serrée, 
Claude résume: “Sortir de prison et avoir le 
bracelet, c’est comme si on était devant une 
vitrine mais qu’on n’avait pas le droit d’entrer.” 
La vie, mais pas tout à fait.

Soulagé de retourner en prison

Voilà pourquoi certains détenus préfèrent 
être derrière les barreaux qu’en liberté avec 
un bracelet. “Certains sortent et laissent 
sonner leur bracelet, font n’importe quoi pour 
retourner en prison”, constate Nora Bouzidi. 
L’éducatrice se rappelle avoir rendu visite 
au parloir à un ancien détenu qui n’avait pas 
supporté ce fil à la patte. “C’est un monsieur 
qui avait fait une peine de plus de 20 ans 
de réclusion. Quand je l’ai revu derrière les 
barreaux, il m’a avoué qu’il était ‘soulagé’. 
Il y a des personnes qui sont mieux en prison. 
Dehors, ce détenu ne se sentait pas bien, 
il savait qu’il aurait pu craquer et repasser 
à l’acte.” En mai 2014, un quinquagénaire 
du Pas-de-Calais coupait, lui, son bracelet 
deux mois avant la fin de sa peine –ce qui 
équivaut à une évasion–, puis tapait à la 
porte d’une maison d’arrêt dans l’espoir 
d’être réincarcéré. 
Pour Claude, en revanche, hors de question 
de “retourner au mitard”. Il prévoit d’ouvrir 
une société de rénovation de l’habitat –“tout 
ce qui est porte de garage, volets, clôture ou 
système d’alarme”. Patrick, de son côté, rêve 
à son dernier jour sous bracelet électronique. 
“Il y aura une grande fête avec ma famille 
et mes amis. Ce sera une réception bien 
classe, avec traiteur et tout. Après, j’aimerais 
beaucoup partir une bonne semaine à l’île 
Maurice, loin des briques rouges.” Quant 
à Jean-Marie, il vise plutôt la simplicité. 
Le jour fatidique où son bracelet GPS sera 
enfin retiré, il n’y aura ni banquet ni séjour 
touristique. Mais un plaisir simple. “J’ai une 
baignoire chez moi, mais je ne peux pas m’en 
servir. Je suis obligé de sortir mon pied de l’eau 
toutes les dix minutes pour que mon bracelet 
continue à capter. Alors franchement, un bon 
bain, ce serait pas mal.”• TOUS PROPOS RECUEILLIS 

PAR GB
*Le prénom a été changé.

“Sortir de prison et avoir 
le bracelet, c’est comme si 
on était devant une vitrine 
mais qu’on n’avait pas le 
droit d’entrer” Claude

Alerte pantacourt.


