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Said, 50 ans, vit a Vincennes et travaille dans la restauration. Avant, il braquait des patrons et dealers dans l’est de la ¥
France. Le Figaro

«Apres avoir volé des millions, ’argent 1égal, tu
le respectes» : Said, braqueur condamneé et
repenti

MONSIEUR TOUT LE MONDE (2/4) - Avec son équipe de malfrats armeés,
Said, 50 ans, dépouillait des sociétés et des dealeurs dans l'est de la France.
Jusqu’a ce qu’il soit condamné a 15 ans de prison pour un vaste braquage au
Luxembourg.

Par Rozenn Morgat
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Mis a jourily a3 heures

« Vous les avez peut-étre déja rencontrées sans le savoir lors d'un diner en ville.
En apparence, ces personnes sont monsieur et madame tout-le-monde.
Pourtant, ils cachent un passé extraordinaire, peu commun, et surtout
insoupgonnable. Pour Le Figaro, ils racontent pour la premiere fois leur histoire.

, était toujours la méme clairiere. La méme heure. La méme équipe de cinqg

types infréquentables. Toujours la veille du braquage. «On le tape ou ?

Devant chez lui ou sur la route, avec les gyros ?». Said* raconte en
regardant le fond d’un gobelet de café, en avale le contenu tiéde. Les faux brassards
de police, les voitures qu’il brilait a 'essence ensuite, les allers-retours en Belgique
pour acheter les armes, le cash a répartir en parts égales. C’était il y a vingt-cinq ans a
Metz. Quand avec «[s]es gars», il «montait au braquo» plusieurs fois par mois. Pour
des millions d’euros, pour I'adrénaline. Pour «vivre comme un princex.

Aujourd’hui, I'ancien videur véreux de discothéque vit a c6té de Paris. Il sort bien dans
guelques bars a chicha du 11e arrondissement, mais il aime encore mieux enfiler ses
baskets, et partir courir tét le matin, sur les sentiers de terre séche du bois de
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Vincennes, autour du lac surtout. Il se méle aux autres, les Parisiens du mois de juillet,
ralentit sa foulée au bout de 45 minutes. En rentrant chez lui a pieds, il croise souvent
un groupe de policiers en patrouille.

Un jour, alors qu'il regagnait son tout petit studio, I'équipage I'a contrélé. « Comme tout
le monde se connait ici, je pense que je les intriguais. En faisant leurs vérifications, ils
ont vu que j'étais un ancien “gros profil” de délinquant», raconte Said. Depuis, ils se
sourient a chaque fois. Said lance un «bonjour, ¢ca va ?» de sa voix rauque et voilée
par le tabac. Et eux, un «¢a va et vous Said ?» A la barre devant les assises, a
I'époque, sa sceur, son avocat, 'avaient décrit comme un gars sociable, un mec qui
s’integre partout. «C’est grace a ¢a que j’ai rebondi, j’ai la tchatche», sourit-il.

Said se sent libre. Pas seulement parce qu'il est sorti de détention en 2022, aprés
avoir purgé 10 ans de prison - sa plus grosse peine - pour le braquage d'une société
luxembourgeoise. Mais aussi parce que Said, quand il ne s’affaire pas au travail,
charlotte sur la téte, dans la cuisine d’'une cantine d’entreprise, va au théatre, au
cinéma, découvre des musées ; s’enthousiasme et filme de son téléphone, comme les
autres Parisiens, la flamme olympique qui passe a cété de chez lui, un jour de juillet.
Bref, parce que Said, enfin, a «coupé avec le milieu».

Il fait le calcul de ses mains larges : en tout, il aura passé vingt ans en prison, pres de
la moitié de sa vie. Au Luxembourg, quasiment toujours a l'isolement, et dans un bon
nombre de prisons de I'Est de la France. «Des types m'ont rappelé a ma sortie pour
me proposer des plans. Mais je leur ai dit que c'était fini pour moiy, dit-il derriére ses
lunettes, monture dorée et verres fumés. «C'est pas une vie ! Vivre comme un prince
quelques années, pour passer ensuite tout le reste comme une merde au mitard ! Et
puis, c’est pas une référence d’étre un voyou, j’ai fait du mal a des gens qui ne le
meéritaient pas.»

«Faut me lacher un billet»

Chaque carriére a ses échelons. Celle de Said, le gamin infernal d’'une famille franco-
algérienne logée dans la plus grande barre d’'une banlieue de Metz, démarre par des
vols a I'étalage. Ses parents, qui n’ont pas de probléme avec le reste de la fratrie,
I'envoient dans un foyer pour jeunes en difficulté. Mais le germe de la délinquance
prospéere. Said est bagarreur, écorché vif. Personne ne vient a bout de ce gosse, pas
méme les éducateurs qui lui font «ramasser la merde des cochons» dans la ferme
voisine le mercredi, quand les autres enfants ont droit au cinéma.
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Puis, il y a eu les vols de voitures, et, une fois le pied posé dans le monde de la nuit,
les rackets de patrons de discothéque. «J’envoyais une équipe chez le mec. Mes gars
lui mettaient la pression. Ensuite, le patron m’appelait et me demandait de gérer sa
sécurité rapprochée. Je lui disais : “Ok, mais faut me lacher un billet.”» Comme ¢a,
Said s’est mis «a brasser gros». Dans la clairiére, en banlieue de Metz avec I'équipe,
il monte d’autres plans plus ambitieux. Des braquages de sociétés. Des braquages de
points de deal. La violence devient son quotidien.

Son gobelet dans la main, le quinqua aujourd’hui payé au smic roule des yeux effarés.
«On prenait tellement d’argent, des millions, mais on s’en foutait. Alors que quand tu
te mets a travailler honnétement, l'argent légal, tu le respectes.» Souvent, a I'époque,
c’est un client de boite qui lui souffle le nouveau coup a faire. «Je me suis pris une
“carotte” (une facture impayée, NDLR) par un type Said. Tu peux faire quelque

chose ?». Et Said qui s’en va braquer le type, tend un billet a son informateur, et garde
le reste, le «gros», pour lui et I'équipe. Le manége dure un certain temps. Quelques
années. Il «tourne» alors a 10.000 euros par mois.

Traceurs GPS, brassards, gyrophares de police factices, faux contréles : avec sa
bande de malfrats, Said n’a plus de limites. Parfois, les victimes ne donnent pas le
code de leur coffre ou le cash aussi facilement qu’il voudrait. Alors, il les embarque
dans la voiture. Il 'assure, il n'a jamais tué personne. «C’était un code d’honneur
qu’on avait ! Mais j’ai tiré des balles dans le pied, dans le genou, oui. Et on mettait des
coups de pression.» De ceux qu’on voit dans un film de flics, donnés par des voyous
tres sombre. « Tu roules, tu roules, tu roules, avec le type a l'arriere. Lui sait pas ou tu
vas. Et la, tu t'arrétes en rase campagne. Et tu parles, tu bluffes : “Qu’est-ce qu’on fait
de lui les gars ?” C’est toujours la qu’on “faisait craquer” le mecy, souffle Said.

ADN et cavale

Jusqu’au jour ou des enquéteurs ont trouvé son ADN sur la scéne de braquage au
Luxembourg. Un an de cavale plus tard, Said, qui se planque chez des maitresses
dans I'Est, se fait interpeller lors d’un contréle. En 2012, la condamnation tombe. Ce
sera 15 ans aux assises, 10 en appel. «J’ai jamais donné le nom des autres. C’est une
regle. T’es foutu sinon. Tu balances et apres ? Il se passe quoi pour ta famille ?»,
gronde-t-il.

Quelques rares soirs, quand il ne fait pas le physio a I'entrée d’une boite ou qu’il n’est
pas en train de faire chanter une victime séquestrée dans son coffre, Said dine avec
sa femme. A la maison, il fait le clown pour entendre glousser sa fille de 4 ans.
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Aujourd’hui, ¢a le chiffonne Iégérement de parler de la premiére. L’histoire est triste et

banale. La femme de voyou s’est lassée d’étre une femme de voyou. «On est en bons
termes, mais on s’est séparés quand j’étais en prisony, lache Said. Et la seconde, il I'a
vue «grandir en visio».

Avec son pedigree de bandit, il s’étonne de voir qu’elle devient quelqu’un de bien,
cette grande ado brune et intello qu’il apprend a connaitre. Qu’elle décroche une
mention «trés bien» au brevet et le premier prix d’'un concours d’anglais au lycée. La
grosse voix de Said part dans un rire rocailleux. «C’est pas tout : maintenant, elle veut
devenir juge ! Elle dit qu’elle est contre l'injustice !». Il sourit, I'oeil espiégle derriére le
verre fumé. Il est fier. Il n’en revient pas.

Madame, monsieur Tout le monde

1. «Je me voyais déja au goulag» : Agathe, espionne a Moscou contre le communisme

2. «Aprés avoir volé des millions, l'argent légal, tu le respectes» : Said, braqueur condamné et
repenti

3. «Un nouveau départ» : de |'Eglise aux retraites détox, Damien, ancien prétre pour |'éternité

4. «J'avais soif d'étre aimé» : Pascal, médaillé olympique dans une autre vie

A la case prison, aprés le braquage au Luxembourg, Said a commencé par faire
comme d’habitude : se révolter. Se battre. Contre tout, tout le temps. Les surveillants
qui le «foutent au mitard». La juge qui refuse ses demandes de réduction de peine.
Les transferts la nuit, escorté par des policiers cagoulés. Quand Said n’est pas a
I'isolement, il reste sous le statut de DPS (détenu particulierement surveillé).

Seul au mitard

Et puis, le prisonnier a mis le nez dans des livres, lu plusieurs fois L'Art de la Guerre
de Si Zun et L'’Ame du monde de Frédéric Lenoir - «des chefs-d’ceuvre ! Tu

connais ?». |l est aussi tombé téte la premiére dans la peinture, lors d’'un atelier. Face
a son gobelet vide, ce jour de juillet a Paris, il feuillette les pages d’'un lutin ou il a
consigné toutes les versions numérisées de ses ceuvres a I'acrylique. De I'art abstrait
qui fait penser a des orages de toutes les couleurs. Said aimerait bien qu’on voie en
lui un artiste, il pourrait en parler des heures, mais il reprend : «Nony, il ne dirait pas
gu’il a été «brisé» par la détention, plutoét que le braqueur orgueilleux, le délinquant
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«au gros profily a vieilli, s’est assagi en promenade au contact d’'un mafieux corse
plein de bon sens. Le temps est long, quand on est seul au mitard, «avec un double
grillage sur ta fenétre et personne qui t'entend quand tu gueulesy.

Aujourd’hui, Said n’est pas non plus devenu un moine bouddhiste anesthésié par la
peinture et la philo. Quand il a mis les pieds dehors, pour la premiére fois, il y a deux
ans, il a grogné en comprenant que tout allait étre dur a rattraper : les applications qui
vous indiquent votre chemin, quel RER prendre pour aller chez 'employeur ; celles sur
lesquelles il faut prendre ses rendez-vous avec France Travail. «J’y comprenais rien,
J'avais dix ans de retard sur tout. Je me perdais tout le temps dans Paris.»

Et puis, de petit contrat en discussion musclée avec son accompagnateur de
I'association de réinsertion I'llot, Said a appris a nager seul. Le grand bain, mais sans
boire la tasse. Pour sa fille qui lui rend visite a Paris, il pianote méme sur 'application
Airbnb a la recherche d’un joli appartement avec deux chambres, une déco proprette,
et des fenétres qui donnent sur un quartier cossu de la capitale. «Pas question de la
recevoir dans mon studio ! Quand elle vient, je veux qu’elle soit bien, avec du

confort I»

Des rencontres aussi, de nouveaux amis, I'ont conforté dans ses résolutions. Celle de
I'ancien braqueur normand devenu humoriste David Desclos, notamment. Mais peu
d’entre eux savent le passé de Said. Il ne veut pas effrayer. Aprés, on se mettrait a lui
poser des questions. «Je n’ai pas envie d’étre ramené a ¢a tout le temps», confie-t-il.
La vie de «Monsieur-tout-le-monde» lui plait de plus en plus. Celle anonyme d’un
Parisien qui prend la ligne 6 du métro, réve de voyage au Kenya ou en Chine, et d’'un
appartement plus grand prés de Vincennes parce qu’«ici, c’est vraiment bien, il n’y a
pas d’insécurité I».

Au gré de sa formation dans la restauration (un CDI inclusion, NDLR), il a écumé les
stages en entreprise de quelques mois. Un peu comme un étudiant a I'orée de la vie
pro. L'un d’eux I'a marqué plus que les autres. «Je me suis retrouvé a la cantine de
I'hépital... des gardiens de la paix | Cocasse pour un ancien braqueur !». Dans les
rangs des fonctionnaires, la nouvelle s’est répandue, mais personne n’a réprouvé
I'idée d’un ancien détenu aux fourneaux, au contraire. Son rire rocailleux démarre
encore. A la fin de ce stage, 'année derniére, son employeur I'a félicité pour son
«travail impeccable». Said s’est dit que c’était bon : désormais, il est du bon cété de la
barriére.

*Le prénom a été modifié
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