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DA RICORDARE

Alcune situazioni della mia vita reale sono state modificate, ma
non nel loro significato: tutte queste esperienze le ho vissute veramen-
te. Alcuni nomi, compreso il mio, sono fittizi per ragioni di sicurezza.
Spero che questa storia non porti a niente di male, ma che aiuti a capi-
re il significato di quanto sia dura la vita in un gruppo armato, la vita

di un bambino abbandonato, che ha imparato dalla vita e dagli errori
che lo hanno colpito in testa fino a portarlo alla ragione, che ha dovuto
prendere certe decisioni perché non aveva altra scelta; la vita nei grup-
pi armati, anche se puo sembrare divertente, ¢ la decisione piu dura
che si possa prendere, in questo paese e nel mondo.
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INTRODUZIONE DELL’UNIVERSITA DI CALDAS

Raccontare una storia ¢ un’attivita naturale degli esseri
umani. Con o senza interlocutore proviamo a far si che la
logica interna del linguaggio ci aiuti a ordinare il mondo,
a dare un po’ di coerenza a quello che percepiamo, sentia-
mo e viviamo. Considerare gli avvenimenti che ci hanno
colpito per adattarli alle necessita di un racconto che risul-
ti comprensibile agli altri e a noi stessi ¢ il primo passo di
un processo riflessivo che da nuovi significati alle nostre
azioni. Raccontare ¢ il dialogo che arricchisce di piu, il
piu generoso.

Mentre Santiago partecipava a un programma interistitu-
zionale per il reintegro di minorenni che hanno fatto parte
di gruppi armati irregolari — che contestano e allo stesso
tempo aggravano la realta colombiana — qualcosa lo spinse
a cominciare un romanzo sulla sua esperienza.

Esile, timido e dal sorriso facile, 1 suoi sedici anni lo
spingevano a plasmare sulla carta una serie di esperienze
che cercava di capire attraverso la scrittura.

E stato duramente criticato da persone che di letteratura
ne sanno molto di piu rispetto a lui, ma non si ¢ scoraggiato.
Poco a poco ha chiarito alcuni dubbi rispetto all’'uso della
virgola o la coniugazione dei verbi. Il pacchetto di fogli di



carta scritti con passione e digitati a interlinea singola cre-
sceva sempre di piu e lui lo revisionava a seconda di quello
che ascoltava qua e 13, delle istruzioni che gli venivano date
e della sua intuizione. Voleva rispettare il suo passato, esse-
re attendibile, ma anche discreto ¢ leale.

Nato per trionfare, il frutto dei suoi sforzi, piu che
un’opera letteraria ¢ la voce di una Colombia che intra-
vediamo appena nella fugace immagine televisiva. Non
¢ la biografia di Santiago anche se ha vissuto 1 fatti che
narra; cio che risulta piu interessante ¢ che non ¢ neanche
la testimonianza di una militanza scritta da qualcuno re-
clutato nelle aule dopo aver letto Marx o dipinto Che Gue-
vara sulle pareti di una Universita Pubblica. E la biografia
di un gruppo umano che considera opportunita cio che la
maggioranza giudica delitto o pazzia, ¢ un incredibile do-
cumento sulle cose normali della nostra vita come la fret-
ta dei passanti nella carrera séptima di Bogota, la miseria
occultata dalle muraglie di Cartagena, le frequenti inonda-
zioni che ci sorprendono ogni anno o I’aroma irresistibile
del caffé. E anche una realta che manifesta i suoi difetti e
le sue aspirazioni attraverso la violenza o attraverso la fede,
con la stessa facilita.

I lettori noteranno fin dalla prima riga che Santiago ¢,
per ora, uno scrittore inesperto. Si ¢ discusso a lungo fino a
che punto era conveniente “intervenire” su questo testo dal
punto di vista formale. Dopo averne parlato varie volte, si €
optato per correggere gli errori piu grossolani, sistemare la
punteggiatura, dividere alcuni paragrafi e poco piu. Alcuni
lettori rimpiangeranno un processo di editing piu profondo,
tuttavia crediamo che la crudezza di molti degli avvenimen-
ti narrati da Nato per trionfare ci colpiscano proprio perché
sono raccontati senza grandi aggiustamenti, con la veracita



di un gergo regionale degno come qualsiasi altro, con cui si
esprime un ragazzo che ha un’esperienza educativa limitata
e un vissuto difficile che ne determinano lo stile.

Nel momento in cui ho scritto la prima versione di que-
sta introduzione, Santiago aveva molti dubbi sul suo futu-
ro, espresse anche il desiderio di abbandonare gli studi che
gli avrebbero permesso di ottenere il diploma ed entrare
all’universita, per tentare la sorte in modo diverso. Non ave-
va senso dissuaderlo con gli stessi argomenti che si usano
con gli adolescenti che non hanno vissuto circostanze cosi
estreme. Alla fine ha deciso di intraprendere il cammino
che gli si proponeva e ancora oggi persevera nell’intento.

E poi continua a dire che gli piacerebbe fare lo scrittore.

Octavio Escobar Giraldo

Buenos Aires, ottobre 2007






InTRODUZIONE DELL’UNICEF

La Colombia ¢ testimone di una delle maggiori atrocita
contro le bambine, i bambini e gli adolescenti: il loro coin-
volgimento nelle attivita dei gruppi armati illegali. Anche
se non ci sono stime verificabili su quanti di loro facciano
parte oggi dei gruppi armati, la verita ¢ che non si tratta di
un fenomeno in declino, dato che il reclutamento dei minori
da parte dei gruppi armati illegali ancora continua.

La Colombia ha ratificato la Convenzione sui diritti
dell’infanzia e il Protocollo opzionale relativo al coinvol-
gimento dei bambini nei conflitti armati. Questi strumenti
proibiscono il loro arruolamento.

Inoltre I’impiego di minori di quindici anni come soldati
¢ considerato un crimine di guerra dallo Statuto della Corte
Penale Internazionale e costituisce un delitto previsto anche
dal Codice Penale Colombiano.

Kofi Annan, I’ex Segretario Generale delle Nazioni
Unite, ha affermato che I’impiego di bambine e bambini
da parte dei gruppi armati ¢ una “pratica dannosa e spre-
gevole”. E un atto che attacca severamente la coscienza
dell’umanita e non deve essere tollerato in nessuna circo-
stanza. La societa non puo stare tranquilla sapendo che al-
cuni dei suoi bambini e bambine impugnano un fucile e



vengono posti di fronte al dilemma di uccidere o morire,
qualsiasi sia la causa che si invoca per farlo.

La storia di Santiago non ¢ una storia eccezionale. Mi-
gliaia di bambini e bambine sono stati testimoni e attori del
conflitto, rientrando nelle fila dei gruppi armati o venen-
do utilizzati come fonti di informazione. A prescindere dal
gruppo armato illegale che 1i impiega, il loro coinvolgimen-
to ¢ dannoso allo stesso modo e deve essere soggetto a una
condanna assoluta e senza condizioni.

Le bambine, i bambini e gli adolescenti che fanno o fa-
cevano parte dei gruppi armati illegali sono vittime e non
carnefici di questa violenza. Speriamo che la cruda sinceri-
ta del racconto di Santiago mostri la mancanza di consape-
volezza che 1 bambini e le bambine hanno quando si legano
a questi gruppi.

Ambienti di violenza generalizzata, contesti personali,
familiari e sociali difficili stanno spingendo bambini e bam-
bine a considerare i gruppi armati illegali come un’opportu-
nita di vita. E necessario riflettere su questi fatti.

Nella storia di Santiago vediamo quello che hanno dimo-
strato alcuni recenti studi: le situazioni di maltrattamento,
abbandono, mancanza di opportunita sono fattori che spin-
gono le bambine e i bambini a cercare protezione sotto le ali
dei gruppi armati illegali, dove sicuramente avranno luogo
le peggiori esperienze della loro vita.

Se teniamo conto dei risultati dello Studio della Defen-
soria del Pueblo del 20062 che mostrano che 1’eta media

2 Studio della Defensoria del Pueblo realizzato con il sostegno dell’UNICEF,
“Caracterizacion de nifias, nifios y adolescentes desvinculados de los grupos
armados ilegales: Insercion social y productiva desde un enfoque de derechos
humanos”. Novembre 2006. N.d.T: La Defensoria del Pueblo ¢ un ente statale
responsabile di vigilare sulla promozione e I’esercizio dei diritti umani.
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del reclutamento ¢ inferiore ai tredici anni e il periodo me-
dio di permanenza supera i due anni, possiamo capire le
profonde conseguenze che questa esperienza, durata per
periodi tanto lunghi, lascia nelle bambine e nei bambini
cosi piccoli e quanto sia difficile il processo di recupero
psicosociale che devono affrontare.

La storia di Santiago riflette un incubo che inizia con la
sua entrata nel gruppo armato ma che non termina con la
sua smobilitazione. Tutti devono affrontare, dopo la smobi-
litazione, timori, minacce e gravi problemi di sicurezza. Per
questa ragione sono stati cambiati il nome e 1’ambientazio-
ne geografica della storia.

LUNICEF non puo evitare di menzionare in questa
introduzione 1 preziosi sforzi compiuti dallo Stato e dalla
societa colombiana, nonostante la tragedia che continua a
comportare I’impiego di bambini, bambine e adolescenti da
parte di gruppi armati illegali. Sono centinaia le iniziative
locali che si sviluppano per prevenire il coinvolgimento dei
bambini nei gruppi armati.

LlInstituto Colombiano de Bienestar Familiar lavora con
impegno e finora ha assistito piu di tremila bambine e bam-
bini che hanno abbandonato i gruppi armati. La cooperazio-
ne internazionale ha compreso 1’importanza di questi sforzi
e I’UNICEF sostiene molte di queste iniziative come parte
del suo impegno per lo sradicamento di questo fenomeno e
per I’assistenza di coloro che ne sono colpiti.

La storia di Santiago ¢ un chiaro esempio di un processo
di integrazione virtuoso. E, sapendo bene che non ¢ un caso
1solato, € nostro dovere riconoscere il lavoro che i1 funziona-
11 dell’Instituto Colombiano de Bienestar Familiar portano
avanti, accompagnando il difficile consolidamento del nuo-
vo progetto di vita dei minori smobilitati. Per loro questo
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processo di recupero significa affrontare un passato che gli
¢ stato rubato, costruire un presente di cui hanno paura e
proiettarsi verso un futuro spesso incerto.

Ringraziamo prima di tutto Santiago per averci offerto
la sua storia affinché sia un esempio utile per altri giova-
ni della sua eta. Ringraziamo anche 1’Universita di Caldas
per averci reso partecipi di questa iniziativa. CUNICEF ha
voluto sostenere Santiago per far sentire la sua voce in tutti
gli angoli della Colombia, affinché altri bambini, bambine
e adolescenti imparino dalla sua testimonianza e ascoltino
quello che egli esprime: “la vita nella guerriglia, anche se
puo sembrare divertente, ¢ la decisione piu dura che si pos-
sa prendere in questo paese e nel mondo”.

E un imperativo realizzare pienamente i diritti dei bam-
bini e delle bambine colombiane affinché tutti possano af-
fermare che sono nati per trionfare.
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NOTA ALLA TRADUZIONE

Ripetizioni, espressioni gergali e discordanze sintattiche, che in
questa versione italiana sembrano talvolta interrompere la continuita del
discorso narrativo, sono rese necessarie per fedelta al testo originale.
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QUALCOSA IN COMUNE TRA TE E ME
NELLA NOSTRA INFANZIA






LA MIA INFANZIA

Racconta mia sorella che quando avevo piu 0 meno tre
anni mio padre se ne ando lasciando mia madre malata di
cancro all’utero. Un anno dopo mia madre mori, noi erava-
mo piu o meno tredici fratelli, non so quanti esattamente.
Con la morte di mia madre ci separammo, due affogarono
nel fiume Putumayo, altri li prese una signora di questa
zona che aveva una pompa di benzina. Il piu piccolo di noi
aveva sei mesi, un altro due anni e io ne avevo quattro. Mia
sorella, la piu piccola delle due femmine, aveva dodici anni
e pochi giorni dopo si mise con un tipo. Mio fratello di due
anni lo prese la madrina e lo tenne con lei per un po’, il piu
piccolo rimase solo e mia sorella lo portd immediatamente
con lei, le tocco raccogliere coca per dargli da mangiare,
diceva che alcune volte gli poteva dare solo agua de pa-
nela®. Avevo un’altra sorella, la piu grande, che viveva in
Ecuador e gia aveva dei figli. Il maggiore dei maschi lavoro
per un po’ di tempo a giornata, poi si stufo e si arruolo
nella guerriglia, dove ottenne il ruolo di comandante e poi
fu ucciso (la guerriglia raccontod che lo aveva ucciso I’eser-
cito, ma anche loro uccidono i propri combattenti). Degli
altri fratelli non ho saputo piu nulla. Da allora ¢ iniziata la

3 Bevanda tipica dell’ America centrale e meridionale, si ottiene da un infuso
di acqua e panela (massa di saccarosio ottenuto dall’ebollizione della canna
da zucchero. N.d.T).
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NATO PER TRIONFARE

mia storia. Dopo la morte di mia madre, rimasi alcuni gior-
ni con I’amica dalla quale viveva prima di morire, nella cit-
ta di Puerto Asis. Alcuni giorni dopo arrivo il mio padrino
della chiesa cattolica a riprendermi per portarmi a vivere
con lui. Il mio padrino era uno di quegli uomini cresciuti
a bacchettate e pugni e costretto a una vita molto rigorosa,
di quelli che dicono che non fanno niente di male perché
sono stati educati come si deve.

Lamica di mia madre, vedendomi in quelle condizioni,
fu contenta e lascido che mi portassero via. La settimana
in cui mi trasferii il mio padrino mi iscrisse a scuola e mi
mise a studiare, mi compro dei vestiti € mi cucino delle
cose buone, dopo alcuni giorni inizid a picchiarmi molto
forte per qualsiasi motivo, piccolo o grande (nonostante
ci0, 1o penso che quella vita rigida mi ¢ servita molto). Mi
toccava occuparmi di faccende varie, di quelle che si fanno
in una fattoria, (la fattoria si trovava nella periferia di Puer-
to Asis). Quando c’era da badare alle mucche ci svegliava-
mo presto per mungere, mi toccava anche aiutare a fare le
faccende nel laboratorio di coca, allora ancora non avevano
sradicato le coltivazioni.

Cosi era la mia vita quotidiana; la vita di queste famiglie
era molto disorganizzata, litigavano tra fratelli, al punto che
a volte se ne andavano e dopo un po’ ritornavano, la sorella
del mio padrino era la mia madrina. Il mio padrino aveva
tre fratelli, due femmine e un maschio, che si comportava
meglio con la sorella minore.

A sette anni avevo gia finito la terza elementare, ero un
bambino molto intelligente nello studio ed ero giudizioso,
le cose non andavano né del tutto male né del tutto bene, ci
sono stati tempi in cui mi portavano a Puerto Asis. In varie
occasioni mi hanno portato da qualche parente che avevano
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nell’Huila dove io mi facevo gli affari miei, altre volte se ne
andavano per feste e mi lasciavano chiuso in casa o a dor-
mire perché dicevano che ero troppo piccolo per quelle cose.

Un giorno i quattro fratelli, il mio padrino, il fratello, la
mia madrina e un’altra delle sorelle maggiori litigarono fu-
riosamente, si aggredirono e, come si usa dire, si tolsero
1 sassolini dalle scarpe, finché il fratello del mio padrino
diede un pugno alla sorella maggiore; si stavano quasi am-
mazzando tra loro; allora il mio padrino decise di andar-
sene nell’Huila dove aveva dei parenti. Mi disse: “rimani
con la tua madrina, torno tra pochi giorni”. Il giorno stesso
mi trasferii a casa della mia madrina che stava portando
gli animali al pascolo venendo dalla casa del mio padrino.
I pascoli li erano molto belli, I’erba cresceva poco e dove
si trovava la casa del mio padrino era molto pianeggiante e
il pomeriggio si poteva vedere risplendere 1’intera pianura.

Dopo essere stato alcuni giorni con la mia madrina, cam-
biai molto il mio modo di essere perché non mi picchiavano
quasi per niente (ero piu noioso). E cosi passarono un po’
di giorni, andavo a scuola, le facevo le commissioni € non
le disubbidivo mai. Un giorno cogliendo alcune guaiave
da un albero feci cadere il figlio della mia madrina; era un
bambino di quelli silenziosi e molto giudiziosi, io ero piu
birichino e ovviamente ero piu grandicello. La mia madrina
mi picchido duramente e cosi mi venne voglia di scappare
di casa, perché non volevo che nessuno mi comandasse e
ormai, come si dice, ero diffidente.

In quei giorni iniziai a sniffare benzina, vedevo 1 cartoni
animati e mi scordavo delle botte ricevute, mi perdevo e
dimenticavo cosa era successo, avevo bisogno di stare in un
ambiente in cui nessuno mi dicesse cosa dovevo fare, in cui
nessuno che non fosse del mio stesso sangue mi picchiasse
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(quando ero piu piccoletto i miei fratelli mi avevano fatto
vedere come si sniffava la benzina e nonostante con loro
ho vissuto poco mi era rimasta questa abitudine; abbiamo
sempre condiviso cose che ancora non riesco a ricordare
per quanto ero piccolo, ma posso assicurarvi che eravamo 1
piu birichini della regione).

La mia madrina non sapeva quello che facevo, ma credo
lo sospettasse per il suo modo di guardarmi e per il mio at-
teggiamento, il mio viso piu passavano i giorni piu era gial-
lastro, ero anche piu emaciato e non mi andava di mangia-
re. Un giorno tutti se ne andarono e mi dissero che dovevo
prendere I’acqua, la legna e occuparmi delle faccende dome-
stiche, quando se ne andarono sbrigai le faccende domesti-
che, portai I’acqua, presi un machete e andai a prendere la
legna, stavo tagliando la legna quando si annuvolo e inizio
a tuonare, all’improvviso venne giu una pioggia tremenda
che mi passo la voglia di tagliare la legna. Decisi di sparire
e andarmene dove nessuno mi poteva disturbare, mi senti-
vo cosi sconsolato, pensavo che soltanto andandomene mi
sarebbe passata quella piccola sofferenza che avevo sentito
fino a quel momento. Cosi cominciai ad attraversare monti,
transitai per campi, terreni pieni di fango e acquitrini finché
finalmente mi trovai in una strada che portava a un centro
abitato. Continuai a camminare su quella strada sterrata. Ba-
gnato, infangato e con la paura di trovare qualcuno di quella
famiglia, nemmeno mi preoccupavo della direzione, conti-
nuai a camminare per circa tre ore, pitt 0 meno tanto ¢ durato
tutto il percorso. Portavo una maglietta sportiva gialla, dei
pantaloncini bianchi e stivali azzurri, della misura piu pic-
cola che un bambino di otto anni puo avere. Passo una mac-
china sulla carreggiata opposta e 1’autista mi chiese: “dove
vai?”, gli risposi che andavo al paese, disse: “vado al casale
e da li ritorno direttamente verso il paese, se vuoi sali”, salii
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immediatamente e partimmo. Arrivammo al casale, scarico
alcune cose e come promesso, ritorno indietro verso il paese.
Passammo per il punto in cui mi aveva fatto salire, eravamo
gia distanti da li e in mezzo a un incrocio la macchina si
fermo, in quel momento passo il fratello del mio padrino su
una macchinetta, mi spaventai e feci lo gnorri, mi accovac-
ciai e lui mi passo di lato. Pochi secondi dopo la macchina
si accese e partimmo, lo spavento fu piu grande del guasto
della macchina, che aveva sicuramente il filtro della benzina
intasato o un guasto molto piccolo; appena arrivati al paese
gli chiesi di lasciarmi a un angolo che si trovava vicino alla
casa dell’amica di mia madre. Vedendomi rimasero sbigottiti
perché non capivano come avessi fatto dopo tre anni a ricor-
darmi della casa perché ero molto piccolo. Mi chiesero per-
ché ero andato da loro e iniziai a raccontargli tutto quello che
mi era successo, parlai molto e sparai a zero sul mio padrino
e su tutta quella famiglia; gli dissi che Iui non c¢’era mai, che
mi avevano picchiato molto e che la signora che si prende-
va cura di me era la sorella del mio padrino; I’amica di mia
mamma disse che questa gente era irresponsabile, comunque
aspettod che mi cercassero per chiarire le cose.

Quella settimana arrivarono vari amici della mia madri-
na e del mio padrino, volevano portarmi via di forza, ma
la signora gli disse che se fossi rimasto lei si sarebbe presa
cura di me e che se io non volevo non dovevano portarmi
via con la forza. Loro non insistettero ma rimasero molto
delusi, mi dissero che mi avevano cercato dappertutto e un
signore che stava li mi disse che pensavano che mi avesse
mangiato una tigre. Pensai tra me e me: “uh che paura!”.

(Quando uno ¢ piccolo non pensa al pericolo né a quel-
lo che fa, cerca solo felicita dove pensa di trovarla, io vo-
levo solo avere la liberta di giocare e avere amici con cui
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parlare e non volevo lavorare né fare commissioni, non
volevo neanche che mi dessero quelle botte tanto forti da
provocarmi le ferite e che trasformavano il mio buon cuo-
re in un cuore di pietra).

Il marito dell’amica di mia madre lavorava con una barca
commerciale sul fiume Putumayo, mi disse di andare con lui
perché aveva bisogno di un aiutante e in quella stessa set-
timana intraprendemmo il viaggio. Io lo aiutavo a vendere,
a buttare ’ancora dalla barca e anche a scaricare la merce,
mentre lui stava al suo piccolo timone in alto, io in basso
mangiavo dolci e biscotti. Il tragitto era da Puerto Asis fino
a Puerto Leguizamo, durava pit 0 meno una settimana scen-
dendo e una settimana e mezzo risalendo, perché salendo la
barca andava piu piano. Cosi navigammo fino ad arrivare in
un centro abitato sul fiume Putumayo, 1i viveva un mio zio
paterno che aveva una fattoria dove coltivava coca. Nono-
stante la fattoria grande che aveva conduceva uno stile di
vita umile, all’epoca lavorava li uno dei miei fratelli mag-
giori. Quando ero piccolissimo avevo vissuto con questo zio
insieme a un altro mio fratello, mia madre ci aveva portato
da lui perché ormai non poteva piu sfamarci e solo durante i
suoi ultimi mesi di vita ci aveva ripreso con lei.

Mi incontrai con mio fratello, che mi disse: “non essere
fesso ad aiutare questo disonesto che non ha niente, andia-
mo da zio, li ce la passeremo bene, non rimanertene qui”,
dopo di che mi convinse e ce ne andammo; il signore fu
molto triste per la mia partenza, perché ormai si era abitua-
to a stare con me.

Arrivammo da mio zio, imparai a raccogliere coca, il la-
voro non era cosi duro e mi dava abbastanza soldi e la mag-
gior parte del tempo gli facevo le commissioni.
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Mio zio mi portd a Puerto Leguizamo, mi presentd ad
alcuni parenti e mi disse: “ti lascio con quest’altro zio. Ti
fara studiare, cosi diventerai qualcuno nella vita e non ri-
marrai come un tonto completo che non sa niente”. Appena
I’altro mio zio mi prese con sé, ripresi a frequentare la terza
elementare perché non potevo dimostrare di averla gia fatta.
Mi comportai bene per alcuni giorni. Mio zio mi portava
al paese, andavamo dappertutto e mi comprava dei vestiti,
ma quando commettevo un errore mi picchiava duramente,
con qualsiasi cosa trovava; mio zio aveva una capanna dove
produceva miele e panela dalla canna da zucchero. Iniziai a
sniffare benzina un’altra volta. Mio zio aveva tre figli, uno
ormai aveva sui diciotto anni, la sorella quindici e ’ultimo
sette o otto anni, alla fine sniffavamo benzina tutti e tre insie-
me, 1’altro ormai era grandicello e non glielo potevamo rac-
contare perché era molto serio e ci faceva dare le botte. Mio
zio insieme a sua moglie iniziarono ad accorgersene perché
10 e 1 miei due cugini continuavamo ad essere molto distratti,
sbadati e con gli occhi rossi, nonostante cid non riuscivano
a coglierci sul fatto. Noi mungevamo, ci appartavamo per
sniffare, andavamo a scuola, studiavamo, lavoravamo la can-
na da zucchero e alla fine non avevamo tempo libero.

Un giorno stavamo nella capanna e ci mandarono a casa
a riprendere 1 vestiti perché stava per piovere, appena arri-
vati prendemmo 1 vestiti e iniziammo subito a sniffare ben-
zina; sniffammo cosi tanto che si rovescio la tanica e ci si
bagnarono tutti 1 vestiti di benzina, 1 vestiti si rovinarono:
era un completo disastro. Tutti e tre eravamo fatti, subito
pensammo alle botte che ci avrebbero dato. Mia cugina,
che gia era grandicella, capiva I’errore e non era d’accordo
con quello che stavamo per fare e non volle seguirci, ma
noi due, 10 € mio cugino, scappammo via. Attraversammo
terreni, monti e anche zone fangose per tentare di arrivare
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al paese piu vicino. Passammo dappertutto, attraversando
ruscelli e terreni € non c¢’era niente che ci fermava, nemme-
no la paura dei demoni; a quell’eta era molto frequente spa-
ventarsi; per pranzo mangiammo molte guaiave e piccoli
cocchi; nonostante la nostra giovane eta non avevamo paura,
e poi da quelle parti c’erano tante abitazioni per questo non
ci preoccupavamo piu di tanto; la prima notte ci addormen-
tammo in un grande fienile, il giorno dopo continuammo a
camminare, mio cugino aveva un anno meno di me e non
era cosi sveglio come me. Io ero il piccolo diavolo, non
mi metteva paura niente, sapevo molte cose ed ero astuto
nonostante fossi piccolo; mio cugino piangeva chiedendo
di sua mamma, io per consolarlo gli dicevo: “non ¢ niente”.
Il secondo giorno continuammo a camminare fino a sera,
ci ritrovammo davanti un fiume che ci obbligo a trovare un
ponte, cercammo la sponda dalla strada, non ci facemmo
vedere e aspettammo che facesse buio per passare. Questo
posto lo chiamavano “El Bufeo”, noi rimanemmo a dormire
al lato della strada nascosti dietro un montarozzo; quando
ci svegliammo alcuni bambini si avvicinarono sulla sponda
del fiume per pescare, vedendoci in mezzo a quelle stoppie
si spaventarono e corsero a chiamare il padre, il signore ar-
rivo con i cani e il machete e ci chiese cosa facevamo i, noi
rispondemmo che non trovavamo i nostri genitori e la no-
stra casa. lo ero incaricato a parlare in questi casi e mio cu-
gino mi doveva tenere il gioco, oppure gli dicevo quello che
doveva dire. Il signore ci invitd a entrare in quella casetta,
ci diede dei vestiti puliti, ci fece mangiare e ci mise a dor-
mire nel salone, all’alba ci servirono la colazione. Nel bel
mezzo della colazione arrivo la moglie di mio zio dicendo:
“cerco due bambini”, il signore disse: “preparatevi perché vi
hanno trovato”. Ci fece salire in moto e raggiunse la mac-
china che ci aspettava in pochi minuti, avevo molta paura
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perché immaginavo le botte che mi avrebbero dato. Quando
arrivammo mio zio ci stava aspettando con una corda e ci
picchio duramente, e cosi nei due giorni a seguire; stavamo
dentro la capanna, presi una pila di orologio e la leccai con
la punta della lingua, la moglie di mio zio mi prese e mi pic-
chio solo per questo. Al tramonto mi mandarono a mettere i
vitelli nel recinto, ma non si lasciavano rinchiudere, gridavo
aiuto, ma nessuno usciva. Vedendo che nessuno si faceva
vivo, decisi di scappare, andarmene molto lontano. Stavolta
dove nessuno poteva trovarmi.

Continuai sullo stesso tratto che avevo percorso con mio
cugino, camminai e camminai il resto della sera, mi colse
la notte al chilometro dodici. Quella notte quasi mi mangia-
no le zanzare, ripresi il cammino alle cinque e mezza del
mattino e arrivai a quel fiume che aveva sbarrato la strada a
me e mio cugino, dissi tra me: “questa volta non mi ferma
nessuno”. Cercai il lato piu stretto e lo attraversai nuotando,
al tramonto arrivai al paese, sudicio e affamato. Circa alle
cinque della sera mentre ero in pieno centro vidi la moglie
di mio zio che si stava scambiando dei soldi con un signore,
la schivai e me ne andai al porto che era li vicino a farmi
il bagno al fiume. Si fece buio e cercai il parco principale,
avevo molta fame ma non mi andava di chiedere da man-
giare, era notte fonda e mi avvicinai a una signora che stava
finendo di vendere le sue empanadas e altri cibi veloci. Lei
mi chiese: “perché non dormi?”. lo le risposi: “non ho un
posto dove dormire”. Lei mi disse: “rimani qualche minu-
tino qui con me e ti porto a casa mia a dormire”. Non dissi
niente ma le sorrisi, alle quattro del mattino inizio a togliere
il baracchino e andammo via. Arrivati a casa sua mi scaldo
con le empanadas, mi chiese il nome e gli dissi: “mi chia-
mo Juan”. Visto che non avevo documenti nessuno poteva
verificare il mio nome, nemmeno i miei zii mi chiamavano
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per nome, mi chiamavano con un nomignolo che mi aveva
dato mio padre quando ero neonato: Condorito.

La sera del giorno dopo mi dissero che mi avrebbero por-
tato alla loro piccola tenuta. Appena albeggio il signore della
casa mi mise su una vecchia moto e partimmo percorrendo
la strada fino al chilometro dodici e da 1i prendemmo un
sentiero verso I’interno. Per un attimo pensai che lui vivesse
vicino alla casa di mio zio, ma quando iniziammo a salire
sulle montagne sentivo come se stessi in un altro mondo,
pensavo tra me: “finalmente ¢ finita con le botte di mio zio”.

Arrivati, il signore mi presento 1 suoi figli, ne aveva tanti.
Rimase il fine settimana con noi e poi ci lascio soli, ai suoi
cinque figli e a me. Cosi passammo diversi giorni, andammo
a caccia, andammo a pescare per procurarci il cibo, ma alla
fine I’'unica cosa da mangiare che c’era sempre in casa era
burro di mucca, riso € qualche panela, il resto del pranzo era
molto scarso. In seguito il signore inizio ad andarsene spesso,
era un ladro molto conosciuto. Usciva presto dalla fattoria
per rubare le mucche: le svegliava e le portava in paese per
venderle. Molte volte mi tocco caricare carne andata a male
o buttare nella spazzatura mucche che non erano sue. A volte
soffrivamo la fame, mentre altre volte mangiavamo troppo.

Un giorno sul presto andammo alla fattoria a prendere
alcune papaie con la figlia del signore. La notte prima ave-
va fatto ’amore in maniera molto strana con la ragazza e
arrivati sotto un albero si spoglio e mi disse di fargli quello
che aveva fatto a lei la notte prima, ma io non volli, per que-
sto arrivati a casa mi diede un colpo con una mazza, ormai
ero offeso. In quei giorni passo un vicino che disse: “ciao,
perché non mi dai Juancho? Tu hai molti figli e poi Juancho
non ¢ figlio tuo”. Il signore gli disse di no, con un sorriso di
disapprovazione. Allora avevo dieci anni.
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Quella settimana per aver fatto un gran putiferio il si-
gnore mi diede una botta fortissima sulla spalla e allora de-
cisi di andarmene; loro non mi trattenerono né mi dissero
niente. Uscendo per strada incontrai il signore che voleva
prendermi con sé, mi chiese: “dove vai?”. “Mi hanno pic-
chiato e non so dove vado”, gli dissi. Mi porto a casa sua,
dopo essere arrivati mi lascid dormire in una camera molto
piccola e al calduccio, poi, il giorno dopo, mi prese la taglia
dei vestiti e delle scarpe e ando in paese e mi sistemo con
scarpe e vestiti, quello che non fece mai I’altro signore. Il
signore che mi recupero viveva con sua moglie.

Mi portavano nei dintorni, finché un giorno mi porto in
paese, entrammo in un negozio e disse al padrone: “le pre-
sento mio figlio, Juancho”. Laltro mi guardo e disse: “io
I’ho visto, ha una famiglia al chilometro ottavo e lo chia-
mano Condorito, ¢ un ragazzino cattivo e indisciplinato”.
Per dirla meglio mi lascid come una mosca nella zuppa. 1l
signore inizio a perdere fiducia in me, ando a verificare e si
rese conto della verita, allora mi invito a tornare da mio zio,
ma io me ne andavo e facevo lo scemo. Un giorno inizio a
sgridarmi e a infastidirmi molto cosi decisi di andarmene;
appena il signore usci a fare una commissione me ne an-
dai, la signora non disse niente ma mi auguro molta fortu-
na. Andai da un signore che aveva bisogno di un aiutante,
camminavo tra le case del posto quando usci una signora e
mi chiese dove andavo, io le dissi che cercavo don Luis, lei
rispose: “don Luis vive a tre ore da qui e tu non sai che su
questi monti ti mangiano le tigri”. Le raccontai quello che
era successo con il signore dal quale avevo vissuto fino a
quel momento, lei si allontand per chiedere al marito che
mi lasciasse vivere con loro. Insistette cosi tanto che quasi
litigarono, ma alla fine il signore acconsenti che io rimanes-
si. Erano originari del dipartimento di Boyaca. Un giorno
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andarono a Tunja in visita da alcuni parenti, io rimasi con
un’altra coppia, erano dei fidanzatini, sembravano un po’
matti, continuavano a bere il guarapo? d’ananas fino a che
mi fecero prendere la mia prima sbronza di guarapo, abitu-
dine tipica degli abitanti di Boyaca.

La coppia conosceva la famiglia che mi ospitava e an-
che se vivevano un po’ distanti dalla fattoria gli facevano
il favore di sorvegliarla quando loro non c¢’erano. Al ritor-
no da Tunja 1 due si arrabbiarono con me perché non vo-
levano che mi ubriacassi, speravano in qualcosa di buono
per il mio futuro.

Dopo qualche giorno che stavo in quella casa il signore
si avvicino e mi disse: “hai gia otto anni compiuti, ¢ ora che
metti giudizio. Ti ho trovato un lavoro pagato in una fattoria,
ti devi comportare bene e devi fare tutto quello che ti dico-
no. Vai e non mi far pentire, ho parlato molto bene di te”.
Subito dopo la nostra conversazione mi porto alla fattoria
che era vicina alla citta.

Fu molto duro. In quella fattoria lavoravamo tutti quanti
allo stesso modo e anche se a volte mi lasciavano riposare
perché non riuscivo a tenere il loro ritmo, alle due del matti-
no dovevo gia essere in piedi per mungere le vacche insieme
agli altri. Le vacche mi correvano dietro e un giorno una
mi butto fuori dal recinto con un calcio; dopo aver finito di
mungere sbrigavamo altre faccende all’interno della fatto-
ria: rimettere 1 vitelli nelle stalle o sistemare le porticelle
rotte. Il lavoro la mattina era proprio duro, il pomeriggio un
po’ piu leggero, perd a me sembrava duro lo stesso perché
ero piccolo e non ero abituato al lavoro dei grandi. Cosi pas-
sO un mese, ci pagarono ¢ io non sapevo che farci con il de-
naro. Siccome avevo gia fatto amicizia con alcune persone

4 Liquore ottenuto dalla fermentazione della canna da zucchero (N.d.T)).
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uscimmo a spendere gli 80 pesos dello stipendio mensile, in
realta solo io prendevo 80 pesos, perché gli altri invece pren-
devano bei soldoni. Un compagno di lavoro, che abitava nel
paese, mi invitd a casa dalla sua famiglia, bevemmo alcune
birre e io dopo tre birrette mi beccai la mia seconda sbronza.

Lamministratore della fattoria era un tipo dalla pelle
nera. Aveva un fratello che lavorava in un’altra tenuta. lo
decisi di andare via dalla fattoria perché il lavoro era troppo
duro, cosi il nero mi mando dove stava suo fratello. Prima
di trasferirmi passai qualche giorno ad aiutare la loro ma-
dre: lei lavorava in una lavanderia e sbrigava altre faccende.
Mentre lavava io facevo il bagno nel fiume ma con tutto
cio mi dava da mangiare. Mi trovavo molto bene e volevo
rimanere con la mamma dell’amministratore, ma un giorno
arrivo il fratello del nero e mi disse che 1’avrei aiutato nella
tenuta che amministrava, io accettai e lui mi ci porto.

Dopo qualche giorno il padrone gia mi aveva notato,
aveva preso molto a cuore la mia vita e diceva che ero come
un figlio per lui. Mi disse che mi avrebbe mandato a scuola
e mi mise in un collegio al chilometro otto, vicino a dove
viveva mio zio. Insomma, alla fine di tanti giri per tutti gli
angoli sud del dipartimento ero finito un’altra volta vicino
a mio zio. I primi giorni che stavo in collegio non andai
a trovare mio zio, poi un pomeriggio trovai il coraggio di
andarci. Lui non mi disse niente, né mi rimprovero, pero
non gli interessava nemmeno tenermi tantomeno lasciarmi
giocare con 1 miei cugini. Credo che pensasse ai guai che
gli avevo procurato e il vedermi gli dava dispiacere.

Il proprietario della tenuta amministrata dal fratello del
nero era un ecuadoriano molto in gamba. Era il padrone di
un negozio di ferramenta a Puerto Leguizamo e di un altro
nel Tagua e aveva la sua tenuta. Era una brava persona, da
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quando arrivai mi diede un posto dove dormire e dei vestiti
buoni. Dopo che uscivo dal collegio tutti i fine settimana
mi portava nei negozi di ferramenta e stando con i suoi gia
mi sembrava di avere una nuova famiglia che iniziavo ad
accettare. La famiglia era composta dalla moglie, dal figlio,
dalle nipoti e dalla nuora. A me piaceva molto la nipote, di-
cevo che da grande sarebbe diventata mia moglie. Il signore
ecuadoriano, per vedere cosa combinavamo, ci metteva a
dormire insieme. Alla fine sembravamo due fratellini e a
me piaceva giocare con lei e basta (quando ci penso mi fa
molta tristezza sapere che uno fa dei bei sogni solo quando
¢ bambino, poi capisce che le illusioni non servono a nien-
te e inizia a sognare solo la realta). Stavo finendo il terzo
anno della scuola elementare, poteva essere un giorno di
novembre, non mi piaceva piu vivere dal signore ecuado-
riano perché mio zio abitava li vicino, al lato opposto del
caseggiato. Cosi mi stancai molto velocemente e decisi di
andare via, feci fagotto da un giorno all’altro. Presi tutto
quello che il signore ecuadoriano mi aveva regalato: il ma-
terasso, 1 vestiti, le valigie, insomma, tutto. Presi il diretto
per Puerto Leguizamo e una volta la mi diressi alla pompa
di benzina dove mi incontrai con i miei fratelli, che non si
aspettavano una visita cosi all’improvviso. Scaricammo le
cose e mi lasciarono rimanere li, ma la signora mi disse che
non potevo restare perché gia si occupava dei miei due fra-
telli e con tre le cose sarebbero potute peggiorare, (certo!)
gia sapeva che ero tremendo. In quei giorni la signora della
pompa di benzina ando in viaggio e i miei fratelli rimase-
ro soli, allora approfittai della situazione per trattenermi e
loro, vedendo che non avevo alcun posto dove andare, mi
lasciarono dormire li e mi diedero da mangiare per qualche
giorno. I miei fratelli gia erano grandicelli, il piu piccolo
aveva sedici anni e il piu grande diciotto, stavano per pren-
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dere il diploma, li ammiravo e provavo invidia perd non lo
facevo vedere. Provavo invidia perché loro avevano quello
che 1o stavo cercando e ancora non avevo trovato: qualcuno
che badasse a me con amore e che non mi usasse come un
ferro da lavoro.

I miei fratelli andarono a Puerto, una citta piu a nord
lungo il fiume, per una settimana. In quei giorni si incontra-
rono con mia sorella e le raccontarono la mia storia dicen-
dole anche dove mi trovavo. Resasi conto della situazione
lei venne da me.

Quando la vidi scoprii una donna adulta, aveva un bam-
bino chiamato Juancho. Non sapevo di essere diventato zio
cosi giovane. Il giorno dopo ci organizzammo per andare a
Puerto (mi ricordo di quel viaggio perché il signore ecua-
doriano mi aveva regalato una valigia identica a quella di
Don Barriga® e mia sorella mi prendeva in giro per questo).

Dopo essere arrivati a Puerto ci sistemammo dall’amica
di mia madre (la sua era come una casa per noi e in piu lei
ci amava molto). Incontrai il signore che avevo aiutato con
la barca, mi disse che lo avevo reso molto triste. Io non
dissi niente degli errori commessi, rimasi zitto e basta; il
giorno successivo andammo diretti alla contea dove viveva
mia sorella, che stava pit 0 meno a tre ore di distanza dal
paese. Arrivammo, mio cognato era I’amministratore della
tenuta di suo fratello, era un periodo di raccolto abbondan-
te: solo i raccoglitori di foglie di coca erano circa cinquan-
ta, senza contare quelli che lavoravano nel laboratorio. Da
allora iniziai a lavorare come raccoglitore di coca in quella
tenuta e pian piano iniziai a lavorare anche nelle tenute cir-
costanti. Cosi man mano mi allontanavo sempre di piu. Lo

5 Personaggio di una serie televisiva messicana popolarissima in tutta I’ Ame-
rica Latina (N.d.T.).
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stipendio dipendeva da quanto raccoglievo, comunque mi
rendeva sempre e guadagnavo bene. In seguito andai nella
valle del Guames dove c’erano molte piantagioni. Andavo
sempre con persone sconosciute € mi allontanavo molto. A
quei tempi 1 paramilitari ammazzavano molta gente, ma a
me non facevano niente perché ero piccolo. A volte andavo
a Puerto Asis e mi fermavo dall’amica di mia madre, altre
volte tornavo da mia sorella dove mi fermavo per qualche
giorno; bevevo dalla bottiglia, fumavo marijuana, frequen-
tavo i bar e andavo in giro. Qualche volta andavo anche a
passare dei giorni nelle piantagioni di caffe dell’Huila dove
avevo amici che mi volevano bene come a uno di famiglia.
Andavo da mio zio lungo il sentiero per il rio Putumayo, a
Puerto Leguizamo, stavo bene e a forza di fare avanti e in-
dietro percorsi molta strada.

Un giorno sulla strada per il rio Putumayo, dove stava
mio zio, entrai in un bar con la ragazza piu bella del posto.
Dopo essere stato con lei mi sentii soddisfatto e rimasi
contento durante tutta la settimana. Cosi per un’altra set-
timana non andai in giro, ma dopo circa quindici giorni
mi resi conto che avevo preso una malattia venerea. Mi ri-
presi per mezzo di alcuni amici che mi aiutarono a trovare
le medicine in un ambulatorio li vicino per molto tempo
smisi di frequentare 1 bar.

Mio zio aveva litigato con sua moglie e da tempo si era-
no separati, lei viveva in Ecuador con un altro uomo; in quei
giorni torno in Colombia e mi invito ad andare con lei ed io
accettai. [ giorni fino alla fine della settimana passarono in
fretta, quando partimmo. Il viaggio in autobus fino a Gua-
yaquil durava pit o meno tre giorni. La ex moglie di mio
zio viveva con I’ecuadoriano e con la figlia avuta da mio zio
(mia cugina). Da subito mi furono assegnati dei compiti, le
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solite cose che si fanno in casa (quello che piu mi ricordo di
questa esperienza sono gli ecuadoriani che mi insultavano
gridandomi: “colombiano figlio di puttana” e altre parolac-
ce, facevano gli spiritosi). Un giorno mentre spostavo delle
pietre da un posto dove costruivano una casa trovai un dol-
laro, subito lo cambiai per giocarlo alle macchinette. Vinsi
cinque dollari e quando finirono, siccome non trovai piu
monete, continuai a prendere il denaro dal piccolo negozio
della ex moglie di mio zio.

Non avevo molto tempo per divertirmi per cui questo
passatempo mi sembrava fantastico, ma loro se ne accor-
sero e iniziarono ad arrabbiarsi. Mi invitavano a uscire con
loro e i0 non uscivo per rimanere a casa a vedere i cartoni,
solo una volta andai con loro allo stadio a vedere il Barcel-
lona. Presto la ex moglie di mio zio mi disse: “cosi non va,
ti riportiamo in Colombia”. Mi stavano facendo dei nuovi
documenti per iscrivermi a scuola ma io non approfittavo
mai delle opportunita che mi venivano offerte.

(Forse per la mia giovane eta, avevo piu o meno dieci
anni, non capivo molte cose, ma adesso penso che quella
non era la strada che Dio aveva in serbo per me).

Non appena arrivati in Colombia iniziai un’altra volta a
raccogliere foglie di coca. Mio cugino mi offti lavoro nella
sua piantagione e 10 accettai; lavoravo durante tutto il perio-
do del raccolto e quando finiva andavo in altri posti a lavo-
rare a giornata o a cottimo, che poi ¢ la stessa cosa. Sniffavo
benzina, mi stordivo quando ero solo nei campi, pescavo
nel fiume Putumayo e a volte aiutavo mio zio nella fatto-
ria. Un giorno stavo uscendo da un bagno nel fiume e per
non sporcarmi saltai su una tavola di legno. Caddi su uno
spuntone che mi buco il piede fermandosi a tre millimetri
dal dorso. Fu terribile, ci vollero due mesi per riprendermi,
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non appena guarito finii di nuovo a letto una settimana per
la malaria, non appena presi 1’antivirus mi feci dare 1 soldi
che mi spettavano per il mio lavoro e partii per Puerto.

A Puerto lavorai qualche giorno in una zona nei dintorni
del paese dove stava mia sorella. Era un buon posto per gio-
care a biliardo, quindi stavo spesso con dei vagabondi scan-
safatiche, come me! Un giorno andammo in un negozio che
da qualche tempo era chiuso e rubammo tutto quello che
si poteva rubare. La guerriglia ci scopri e ci fece restituire
molte cose, le altre ce le fece pagare.

Non appena mi tolsi dal pasticcio un amico mi invito nel
Tolima. Lui andava a trovare la sua famiglia che non vedeva
da un po’. Il viaggio per arrivare in quel dipartimento duro
molte ore. All’arrivo mi presento subito la sua famiglia; ri-
manemmo ospiti una settimana e visitammo molti luoghi.
Aveva una zia che viveva in campagna a qualche ora di di-
stanza dal luogo dove eravamo arrivati. Il mio amico parlo
con sua zia che mi diede un lavoretto, solo che la paga era
molto bassa. Lavorai li due mesi, imparai a raschiare i pa-
paveri e divenni piu bravo nel lavoro nei campi. Lavoravo
molto di piu di quanto guadagnavo, presi 40.000 pesos per
un mese ed era davvero poco. Pur essendo piccolo avevo
gia imparato il valore dei soldi. Il marito della signora ave-
va un revolver calibro 32, un giorno lo rubai e sparai un
colpo contro un lavoratore, perd siccome sparai lontano lui
non lo senti neanche. Quando tornai nell’Huila lavorai per
una settimana e dissi agli amici che nel Tolima avevo una
pistola comprata per quello che valeva, una somma molto
alta. Feci il biglietto di andata e ritorno per il Tolima, arrivai
nel tardo pomeriggio e incontrai il signore del revolver che
mi chiese che cosa mi avesse portato li. Gli mentii dicen-
do che accompagnavo un amico e che me ne sarei andato
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la sera stessa, pero ero andato a trovarlo perché io non mi
dimenticavo dei vecchi amici. Mi disse: “aspettami, esco a
prendere 1 papaveri, entra”. “Certo”, risposi 10. Il signore
era solo in casa, tutti gli altri erano impegnati nei lavori.
Quando usci per prendere i papaveri entrai in casa, rubai la
pistola con le otto pallottole nel caricatore, piu quelle nel
tamburo e corsi via. Raggiunsi il paese a piedi e arrivai piu
o meno alle dieci di sera. Mi fermai da un amico che avevo
conosciuto la prima volta che andai li e gli raccontai che mi
avevano mandato a vendere la pistola a Ibegué, lui mi aiutod
a nascondere la pistola in una busta di limoni, cosi presi il
diretto per Ibegué, la capitale del dipartimento e da li andai
a Neiva, un’altra citta nel sud.

Dalla quella citta non partivano tanti bus per 1’Huilia al-
lora me ne andai. A Naiva un ladro tento di rubarmi i limoni,
1o lo spinsi via e lui non mi si avvicino piu. Fui talmente
fortunato che non incontrai nessuna postazione dell’eserci-
to. Arrivato a destinazione non ci potevo credere: il piano
aveva funzionato. (La mia furbizia mi permise di compiere
quello che ¢ rimasto il furto piu grande della mia vita).

Quel fine settimana ci fu una festa nel centro del pae-
se dove lavoravo. Ci andai, portai la pistola con me e mi
presi una sbronza, perd non stetti male. Sparai qualche tiro
mentre ero ubriaco e fu in quella occasione che provai la
cocaina per la prima volta. Il giorno dopo vendetti la pisto-
la, ci ricavai solo il necessario per ritornare al paese in cui
ero nato: il compratore mi diede solo 100.000 pesos perché
non aveva soldi. Accettai perché mi bastavano per arrivare
a destinazione. Al rientro scoprii che mia sorella non viveva
piu nella stessa fattoria. Era andata a vivere all’interno, a
cinque ore di distanza dal villaggio. Presi una scorciatoia
e andai da lei (la sua famiglia non guadagnava piu come
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prima: I’appezzamento, non piu grande di due ettari, co-
minciava appena a dare i suoi frutti).

Per qualche tempo lavorai nei paragi, poi trovai lavoro
presso un vicino: era uno di Pasto. Rimasi con lui anche
dopo la fine del raccolto, aveva una figlia molto carina, un
figlio piu grande, la moglie Maria e altri due figli. Avevano
un’altra proprieta nel dipartimento del Narifio, mi fermai
con loro per vari raccolti. Nel Narifio avevo molti amici e
molte conoscenze proprio come negli altri posti dove ero
stato. Dopo qualche giorno trascorso nella proprieta di Puer-
to il padrone dovette andare in quella del Narifio e cosi io, la
ragazza ¢ il fratello rimanemmo soli. Il padrone stette via piu
0 meno tre settimane, io e il figlio concimavamo la terra e la
ragazza ci faceva da mangiare. Dopo una settimana finirono
i concimi e il fratello della ragazza ando in paese a ricom-
prarli; doveva stare fuori due giorni, ma siccome non trovo
1 concimi stette via per altri tre. In quei giorni ne approfittai
per provarci con la ragazza e stetti con lei, non mi sono mai
piu sentito cosi felice come allora. Dopo due giorni passo
la guerriglia dicendo che tutti quelli che lavoravano doveva-
no partecipare a una riunione nel centro del paese; durante
la riunione mi ricordai che nel Tolima avevo combinato dei
guai, e avrei incontrato a breve I’amico che mi ci aveva tirato
fuori. LCunica cosa che avevo fatto era combinare guai e per
questo pensai che la guerriglia mi avrebbe ucciso e pensai al
fatto che I’unica cosa buona che avevo avuto nella mia vita
erano i giorni passati con quella ragazza e lo raccontai a un
amico che mi disse che ero un uomo fortunato e dopo gli
dissi anche che mi sarei unito alla guerriglia. Lui mi rispose:
“non essere stupido... questa ¢ roba da scemi”. lo gli dissi
che gia ero stato nella guerriglia prima e poi tra me pensai:
“ora si che ci sono dentro fino al collo”.
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LA GUERRIGLIA, UN ESERCITO CHE “DIFENDE IL POPOLO”
E LA MIA ESPERIENZA NELLE SUE FILA

Dicono che difendono il popolo,; ma se lo distruggono,
se uccidono la gente, se sono terroristi e se trafficano con
coltivazioni illecite, non meritano questa definizione.

Alla fine della riunione municipale i guerriglieri si conge-
darono e presero la strada sterrata, io guardavo le loro armi
e pensavo: “che fortuna avere uno di quei fucili!”, mi misi
a seguirli molto lentamente, a un certo punto mi accostai a
uno di loro che camminava in fila e gli chiesi come si trovava.
11 guerrigliero mi rispose che si trovava bene e che, come per
ogni cosa, ¢’erano momenti buoni e momenti cattivi. Subito
colsi I’aspetto positivo e gli dissi che avrei voluto unirmi a
loro. All’epoca avevo dodici anni. Improvvisamente il tipo
caccio un urlo: “comandante, ¢’¢ una novita” e gli parlo di
me. Allora il comandante si avvicin0 e mi disse: “vuoi unirti
anoi?”, “si”, “perché?”, gli dissi: “non ho una famiglia, mi
annoio a stare solo e voglio essere importante”, lui rispose:
“¢ che sei troppo piccolo!”, ma una guerrigliera che stava li
accanto disse: “nell’accampamento ne abbiamo uno di otto
anni”. Allora il comandante spiego: “ti devi rassegnare a
sopportare la fame, il freddo, 1 dolori, 1 rimproveri, le san-
zioni, le botte, e ad uccidere, ossia dovrai sopportare tutto
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cio che di cattivo puo esistere in questo mondo”. Io mi sentii
un po’ teso ma gli dissi: “si” e lui mi rispose: “benvenuto...
hai trovato una grande famiglia” e mi chiese: “quali armi sai
maneggiare?”, “revolver e fucile”, risposi, “bene, vai dove
stai lavorando e prendi due cambi di vestiti buoni che hai, un
lenzuolo e una borsa non troppo grande, ti aspetto all’incro-

29 ¢

cio vicino al flume”, “va bene!” dissi 10.

entre andavo verso casa incontrai uno per il quale avevo
Mentre and t 1 qual
. | chiese: “vuoi aiu i ) :
lavorato che mi chiese: “vuoi aiutarmi a raccogliere le foglie
di coca questa settimana?”, gli dissi di no e allora mi chiese:
“perché?” “sono appena entrato nella guerriglia”, gli risposi,
29 ¢

mi disse: “ma che hai fatto! Digli di no...”, “ormai gli ho dato
la mia parola”, dissi io.

Entrato in casa, iniziai a prendere le mie cose prima che
qualcuno mi fermasse; dopo aver impacchettato tutto il ne-
cessario, compreso quello che mi aveva ordinato il coman-
dante, mi incamminai verso la sponda del fiume dove ci era-
vamo dati appuntamento. Tremavo un po’, avevo cosi tanta
paura che pensai di non presentarmi, ma quando li sentii
arrivare dissi tra me: “ormai ci sei, vai e tieniti pronto, sara
quel che sara”. Si avvicinarono molto lentamente e mi disse-
ro tutti insieme: “uuuh... avevi proprio voglia di entrare nella

2 e

guerriglia”, “pitt 0 meno”, gli risposi.

Attraversammo il fiume piu grande del posto in cui abi-
tavo all’epoca, era quasi sera ormai e ci avvicinammo a una
casa abbandonata dove lasciammo le cose e rimanemmo a
passare tutta la sera come deciso dal comandante. Io avevo
dei soldi e ci diedero il permesso di andare con altri guerri-
glieri a comprare un po’ di roba in un negozio. Incontram-
mo alcuni tipi e tra questi trovai un amico con il quale fuma-
vo marijuana, mi disse a voce alta: “che bello vederti qui, in
questo posto sei piu sicuro che nella vita civile, I’'unica cosa
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¢ che non possiamo fumare marijuana” e scoppid in una
risata molto affettuosa. Gia mi sentivo in famiglia come mi
aveva detto il comandante. Dopo il crepuscolo vedemmo il
telegiornale a casa di una famiglia sulla sponda del fiume,
poi il comandante mi mando a chiamare gli altri — che sta-
vano di guardia alcuni metri dal posto in cui eravamo noi —
perché si avvicinassero per il cambio di turno. L'unica cosa
un po’ strana in quei momenti era la voce del comandante
alla quale dovevo sempre obbedire. In seguito ci mettemmo
a dormire, ci toccO dormire a coppie, appena albeggio ci
preparammo e salimmo su una barca. Passammo un paio
d’ore in barca fino ad arrivare a un piccolo accampamento
sulla sponda del fiume, appena scendemmo vidi un guerri-
gliero che faceva la guardia, mi avvicinai e rimasi sorpreso:
era un altro amico che aveva raccolto coca con me. Mi dis-
se: “che piacere, vedo che la famiglia sta crescendo; guarda,
sai cos’e questo?”, “cosa?”, mi mostro il suo distintivo e
c’era scritto: “FARC EP®”. Ero sorpreso, a tratti perdevo
i nervi e sentivo un’allegria agonizzante dentro di me, ero
allegro per il fatto di essere entrato in un gruppo terrorista,
uno tra i piu famosi del mondo e il piu audace del nostro
paese, ma era un’allegria sofferente perché ormai sapevo
che prima o poi sarei morto per quella causa.

All’improvviso ci chiamarono per darci le istruzioni e
scaricare I’equipaggiamento, poi ci chiamarono per darci
la dotazione personale: un pettine, una bacinella, delle ma-
gliette e il borotalco. Sostanzialmente tutto quello che ci
poteva servire. Dopo averci dato a tutti la dotazione ci chia-
marono in un piccolo campo di addestramento e ci misero
a fare degli esercizi di riscaldamento. Dopo averci fatto al-

6  Forze Armate Rivoluzionarie della Colombia - Esercito del popolo: nato il
27 maggio 1964 come gruppo armato di ispirazione marxista, rappresenta
il movimento di guerriglia piu antico dell’ America Latina (N.d.T’).
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lenare ci dissero che 1’arma avremmo dovuto guadagnarce-
la a forza di lavorare e che I’avremmo ricevuta solo dopo
I’addestramento, che sarebbe durato tre mesi. Ci dissero an-
che di pensare a un nome di battaglia perché nessuno nel-
la guerriglia poteva tenere il proprio nome, ci ricordarono
inoltre che appartenevamo alle milizie bolivariane e che do-
vevamo essere 1 migliori per crescere ed entrare nelle Forze
Speciali. Durante la prima settimana tutti erano in continuo
movimento, alcuni pulivano, altri cucinavano, altri ancora
scavavano delle latrine, insomma, si lavorava costantemen-
te ma mi sembrava tutto cosi facile che pensai: “a saperlo
prima che qui era cosi, sarei venuto gia da un po™. Quel
mese siamo usciti spesso, una volta mentre ci dirigevamo
verso un centro abitato € mancava piu o meno un chilome-
tro prima di arrivare, il comandante ricevette una chiamata
e venne informato che dei soldati dell’esercito si trovavano
in un cascinale da quelle parti. Allora ordino a me di andare
a identificarli per capire se erano 1 nostri o erano dell’eser-
cito, non avrei fatto a cambio con nessuno, per me era la
prima missione da solo, mi mando con il cavallo di un tipo
che passava in quel momento.

Arrivai al centro abitato e vidi quegli uomini che sembra-
vano soldati, guardai i loro distintivi e c’era scritto: “FARC
EP”, allora comprai alcune banane e ritornai dal comandan-
te e gli dissi che erano dei nostri. Arrivammo nel centro abi-
tato e si presentarono, loro si che erano armati fino ai denti,
erano delle Forze Speciali, noi invece avevamo armi piccole
e 10 portavo una pistola 7-65 prestata che dovevo restituire
appena tornati all’accampamento. Cosi passammo quella
mattinata, eravamo usciti solo per vedere se tutto andava
bene e per capire quello che realmente fa la guerriglia. La
sera, mentre tornavamo all’accampamento, la gente delle
case mi guardava pensierosa e sbalordita forse perché vede-

44



IL DIO GRANDE MI PRENDE PER MANO

vano che ero cosi piccolo o forse per altri motivi. Dopo es-
sere arrivati all’accampamento il comandante ci disse: “ora
andiamo via!”. Ci preparammo durante il resto della notte,
impacchettammo tutto quello che ci avevano fornito in do-
tazione, piu le cose che avevamo portato dalle nostre case
e il giorno seguente, al mattino presto ci portarono via con
delle barche a motore. Passammo da un affluente al fiume
principale del dipartimento; dopo essere entrati nel fiume
principale navigammo due ore, poi passammo per un fiume
altrettanto grande dove si trovava il primo accampamento e
proseguimmo. Noi nuovi eravamo coperti bene e scherza-
vamo. “Che bel viaggio”, pensai, passeggiando in barca e
vedendo posti nuovi. Quando stavamo gia all’interno della
selva, il comandante ci disse: “cosa credevate che vi avrem-
mo portato in gita? Qui lavorerete duramente”. Credo che
diventai tutti rosso, la verita ¢ che mi spaventai moltissimo,
ma poi mi tranquillizzai e feci finta di niente. Credo che an-
che gli altri compagni ebbero la stessa sensazione, perché
tutti noi eravamo li con il gruppo da non piu di due mesi.

Arrivammo in una piccola tenuta, ci fecero scendere
dalle barche e ci diedero un caffe a tutti, perché stava ini-
ziando a cadere un acquazzone terribile e faceva freddo.
Mi guardai intorno e tutto il recinto era pieno di guerriglie-
ri delle Forze Speciali, a noi nuovi ci diedero il benvenuto
e li alcuni di loro si unirono a noi. Restammo li un paio
d’ore, scoppio un terribile acquazzone e poi una tormenta.
Allora andammo subito all’accampamento e ci misero a
scavare delle fosse per dormire perché eravamo tanti. Ap-
pena finito ci dissero di andare a riposare, ci tocco dormire
a coppie. Alle tre del mattino ci sveglio un sibilo che suo-
no in tre ripetute occasioni, tutti smantellarono la propria
branda e prepararono il proprio equipaggiamento, quindi
il mio compagno mi disse: “amico, qui non stiamo nella
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societa civile, che pensavi che eravamo venuti a giocare?”.
Ci fecero fare un addestramento (in questo accampamento
c’erano persone dagli otto ai cinquanta anni). Siccome era
il primo giorno e c’erano molte nuove reclute, ci misero
a leggere libri rivoluzionari per farci capire il motivo per
cui dovevamo prepararci come combattenti. Dopo di che
ci spiegarono quali erano le regole e quello che avremmo
dovuto fare; poi, alle sei del mattino facemmo colazione,
ci fecero costruire un fucile di legno e ci portarono al cam-
po per I’allenamento. Ci allenammo in mezzo a un fango
incredibile e poi nel pomeriggio ci formarono di nuovo e
ci ricordarono un’altra volta le regole e le sanzioni e ci
spiegarono quello che dovevamo fare: in quel momento
c’erano due comandanti importanti delle Forze Speciali
piu Iistruttore dell’addestramento, gli altri erano semplici
combattenti delle Forze Speciali, pit noi nuovi che veniva-
mo dalle milizie bolivariane e anche a noi ci toccava fare
la guardia all’accampamento e ai prigionieri. Allora aveva-
no solo un prigioniero, lo tenevano legato con una corda
al collo piu due catene a ogni stinco. Quando dovevamo
sorvegliare il prigioniero ci davano un fucile k-47 che fi-
nito il turno dovevamo passare alla guardia successiva. La
prima volta che presi il fucile mi sentii grande perché sa-
pevo di avere un fucile che colpiva a una distanza di mille
metri. Mentre uno faceva la guardia, il sostituto passava
ogni quindici minuti a vedere come andava (le guardie e 1
sostituti sono responsabili della vita di tutti quelli che fan-
no parte dell’accampamento, per questo se uno commette
un errore puo essere sanzionato drasticamente o puo anche
essere ucciso).

Dopo il turno di guardia andavo al rancio e poi al campo
per I’addestramento. Gli esercizi che facevamo erano quasi
uguali a quelli delle Forze Speciali, solo che I’addestramen-
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to non durava tutto il giorno e tutta la notte. Continuammo
ad allenarci cosi per un paio di mesi, noi nuovi ci stavamo
abituando a trottare, ormai non eravamo piu dei principianti.
Di nuovi ne arrivavano ogni giorno ¢ non mancava quello
che veniva sanzionato o quello tonto che si faceva punire
per qualsiasi cosa. Le sanzioni che ho ricevuto durante tutto
I’addestramento non sono state per niente pesanti e infatti
mi sono distinto come un buon guerrigliero, non parlavo
mai male dei compagni, obbedivo agli ordini dei miei su-
periori, ero in continuo movimento e non mi arrendevo mai
facilmente, nonostante la mia giovane eta. Mi hanno punito
solo in poche occasioni per non aver fatto bene una cosa,
per non aver eseguito in tempo un determinato ordine o
quando facevo bruciare la cena. Due giorni prima di partire
dall’accampamento un amico stava pulendo una mitraglia-
trice artigianale, improvvisamente gli parti un colpo, non so
come né quali erano le sue intenzioni, ma i proiettili arriva-
rono quasi a ridosso della branda del comandante, allora il
comandante gli prese subito la pistola e gli spard un colpo
in testa. Assistendo a questa scena mi sentii un po’ spaven-
tato, nessuno parlava di questo episodio, i guerriglieri pren-
devano ogni cosa come normale, facevano sempre come se
non fosse successo niente. La maggior parte rispettava il
comandante nel bene e nel male.

Piu tardi io e altre trenta persone circa ci imbarcammo e
ce ne andammo, mentre quelli dell’accampamento rimase-
ro (ogni volta che ci cambiavano di accampamento trovava-
mo un tipo piu duro).

Dopo aver percorso il fiume, nel quale avevamo navigato
tutto il tempo fin da quando ero entrato all’accampamento
principale, sbarcammo in un punto in cui non circolava nes-
suna barca, né piccola né grande. Li sulla sponda, mentre
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sbarcavamo ci aspettavano alcuni guerriglieri di altri fronti
e altri della compagnia nella quale mi trovavo. Quel mo-
mento ¢ stato stupendo per me che non avevo mai visto tanti
guerriglieri tutti insieme.

Sulla sponda su cui sbarcammo c¢’era una piccola can-
tina piena di cibo, ci diedero quasi cinquanta chili di cibo
per uno, uguali per donne e uomini, tutti lavoravano e cari-
cavano la stessa quantita. Partimmo per una strada sterrata,
I’accampamento distava pit 0 meno quattro ore, oppure tre
e mezzo camminando velocemente. Eravamo tanti, non so
quanti, ma eravamo una marea di guerriglieri: c’era quasi
tutta la compagnia nella quale mi trovavo io e in piu ¢’erano
gli altri uomini dei due fronti che erano nell’accampamento
in quel momento. o e altri due eravamo i primi della lunga
carovana, dopo un po’ mi superarono quelli che erano dietro
di me, mi superarono quasi tutti e a un certo punto mi trovai
tra gli ultimi dieci. Ero molto stanco perché sentivo tutto il
peso del cibo e dell’equipaggiamento, che non era tanto pe-
sante quanto scomodo. Piu avanti trovai il comandante del
primo accampamento, si stava riposando ai piedi di un palo,
si vedeva che era stremato, io ridevo tra me e me perché lui
mi aveva detto che ne avrei lavorato duramente, ma era lui
che se la stava passando male adesso! Il vero comandante
era quello della compagnia delle Forze Speciali, il duro di
questo territorio. Il comandante che mi recluto invece era
solamente il duro delle milizie bolivariane.

Arrivammo all’accampamento che era gia sera, non
c’erano giacigli e a tutti noi nuovi arrivati ci misero a scava-
re per farli. Quella notte partirono alcuni uomini delle Forze
Speciali e rimanemmo nella compagnia in settantacinque
uomini circa, la maggior parte erano nuovi, gli altri ormai
erano li da un bel po’ di tempo. Seguimmo 1’addestramento
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come avevamo fatto nell’accampamento precedente; insie-
me ai nuovi arrivati terminammo 1’addestramento, mentre
quelli arrivati prima di noi facevano il corso di esplosivi.
Ogni due giorni ci toccava andare alla cantina di rimessa e
prendere degli esplosivi da portare dall’altra parte del fiu-
me, faceva parte dell’addestramento e del lavoro; dopo le
otto di sera ci facevano la formazione e ci contavano, ci
dicevano chi avrebbe riposato la notte e chi avrebbe fatto
la guardia, chi avrebbe provveduto al rancio e chi sarebbe
uscito. C’erano anche dei momenti ludici in cui, tra le altre
cose, vedevamo il notiziario alla televisione dell’accampa-
mento. Nessuno ci poteva scoprire li perché era un’area ri-
vestita con un tendone (quando uscivo dall’accampamento
gia non vedevo 1’ora di ritornarci, perché c¢’erano cose buo-
ne da mangiare ed ero piu sicuro di quando andavo con la
compagnia). Ci dicevano anche chi doveva dormire insieme
durante la notte, la maggior parte di quelli che dormivano
insieme erano marito € moglie, non mancavano le coppie
che passavano solo una notte insieme. Dopo la formazione
tornavamo nell’area rivestita con il tendone, dove chiac-
chieravamo, ci raccontavamo barzellette e vedevamo dei
video in televisione in cui i soldati dell’esercito uccideva-
no dei contadini e poi li travestivano, prendevano a calci la
gente e la maltrattavano. Non so da dove prendevano quei
video, ma erano forti e mi motivavano di piu a difendere il
mio popolo, la mia gente e a morire per una causa giusta
(ma in realta noi, stupidi, andavamo a morire per difendere
un uomo che si stava arricchendo alle spalle del nostro la-
voro e dei nostri sforzi).

Cosi passavano i giorni. Il cibo era molto buono nell’ac-
campamento e durante 1’addestramento, ma quello che man-
giava troppo lo buttava semplicemente facendo un esercizio
che si chiama “avvolgere il cavo”. Dovevamo coprire bene

49



NATO PER TRIONFARE

le torce perché si vedesse solo una luce molto sottile e do-
vevamo stare attenti a non fare molto fumo mentre cucina-
vamo perché se passava un aereo e vedeva il fumo ci bom-
bardava. Ci portavano anche in giro per vari sentieri, perché
imparassimo a usare gli esplosivi e a combattere (una volta
presi il fucile di legno, lo ricoprii con un nastro nero e uscii,
era molto fico, in una stradina del Caquetd alcuni bambini
mi chiesero che fucile era, 10 gli dissi che si chiamava 7-62).
A volte uscivamo con armi vere, ma il piu delle volte, sicco-
me stavamo ancora terminando 1’addestramento, uscivamo
con 1 fucili di legno; se dovevamo uscire a combattere ci
davano armi vere e se venivamo attaccati quando eravamo
con i fucili di legno, accorrevano quelli delle Forze Speciali
per tirarci fuori dai guai.

Una volta stavamo in un centro abitato quando a un cer-
to punto passarono cinque elicotteri e il comandante sparo
una raffica di colpi; gli elicotteri fecero un giro e tutti ci na-
scondemmo tra le case, le pallottole mi sfioravano passando
a pochi metri dai miei piedi, lasciavano enormi buchi nel
punto in cui cadevano, dopo aver fatto vari giri gli elicotteri
se ne andarono. Il comandante ci disse, ridendo: “vedete,
nell’addestramento si soffre, ma in guerra si gode” e io ri-
devo dalla paura, non mi sembrava cosi divertente. Appena
terminato 1’addestramento, mi sentivo grande, non potevo
credere a quello che avevo fatto, mai avrei pensato di arri-
vare fin li. A tutti noi nuovi ci dotarono di un k-47, giubbotti,
due set di granate, tre caricatori, piu cinquanta pallottole;
gia avevamo avuto modo di sparare durante 1’addestramen-
to e nelle brevi incursioni, anche nei piccoli combattimenti
in ritirata che avevamo fatto nel periodo di transizione che
portava alla guerriglia: avevamo sparato al bersaglio da di-
verse posizioni e non era cosi difficile, quello si che vuol
dire godere sparando colpi. Ci portarono a fare la prima
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esercitazione durante un vero scontro armato e quasi non
ne uscii vivo; erano soldati contadini ed erano accampati in
un centro abitato, trecento pitt 0 meno, noi eravamo trenta
piu i cinque delle Forze Speciali. Uordine del comandante
era di sparare a qualsiasi cosa si muovesse, ci avvicinammo
e li localizzammo, fu un’imboscata super buona, stavamo
su un buon terreno, il comandante sparo al primo soldato
che stava facendo colazione, ci prendemmo a pistolettate,
ma poi ci recuperarono il vantaggio e allora ricevemmo
I’ordine di ritirata, cosi ce ne andammo, ma il mio compa-
gno ed 10 eravamo rimasti molto indietro e per poco non ci
catturarono. Gli altri invece ormai erano a cento metri, im-
provvisamente le pallottole ci obbligarono a buttarci ai lati
della strada, ci sdraiammo e ormai eravamo bloccati perché
1 soldati dell’esercito si mossero molto rapidamente spa-
randoci con le mitragliatrici; ci quasi colpirono in testa, il
fango delle pallottole ci arrivava in faccia. Improvvisamen-
te tornarono quelli delle Forze Speciali e iniziarono a fare
fuoco con la mitragliatrice della compagnia, il mio compa-
gno intanto piangeva e diceva: “¢ la nostra fine amico, ora
ci spellano”, io non riuscivo a dire una parola, ma piansi, mi
vennero in mente tutte le cose belle e brutte che avevo fatto,
a un certo punto dissi a bassa voce in mezzo alle pallotto-
le: “mi uccidano pure! Mi uccidano pure questi bastardi!
Per questo sono qui!”. Dopo che 1 nostri gli risposero con
la mitragliatrice, quelli dell’esercito rimasero cinque-dieci
secondi senza spararci, il tempo necessario per fare un salto
che mai piu sono riuscito a fare, lungo almeno quattro metri,
e arrivai fino all’altro lato della strada sterrata, dove ci fer-
mammo e ci riunimmo con gli altri che stavano piu avanti.

Quel piccolo scontro lascio due soldati morti € un guerri-
gliero con un proiettile in una gamba (li si sa tutto, anche se
non si guardano i corpi, questo si ¢ impressionante). Dopo
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siamo usciti per uccidere alcuni infiltrati e alcuni corrotti
di un paese vicino al fiume del dipartimento. Quel giorno
mi toccO provare per la prima volta la “supposta finezza”,
come la chiamano loro, e poi rimasi circa una settimana
senza poter dormire tranquillo, pensando alla persona che
avevo ucciso che diceva: “non mi uccidere! Io non faccio
del male a nessuno! Sono una brava persona!”. Ancora ri-
cordo tutte quelle parole e mi sale la rabbia, a volte invece
mi viene voglia di farlo di nuovo, ma mi domando sempre:
“perché ho dovuto fare tutto questo? Perché questo ¢ dovuto
essere il mio maledetto destino?”.

Alcuni giorni dopo, a seguito di tante riunioni, ero ormai
considerato un esperto in accampamenti e combattimenti: il
vice capo della mia compagnia mi disse: “tu sei coraggioso, ¢
di persone come te che abbiamo bisogno nelle Forze Speciali,
vieni con noi!”. o gli dissi: “va bene, si! Bisogna crescere,
no?” “Si, ma devi iniziare un nuovo addestramento — disse
— perché quello che hai fatto ti serve, ma ora dovrai farne
uno per diventare soldato delle Forze Speciali”, io gli risposi:
“non sara cosi difficile, ormai ho fatto molta pratica”. Ci tra-
sferimmo in un altro accampamento, non era molto grande
ma era ben protetto e aveva un elicottero Punto 50 all’entra-
ta; la maggior parte dei guerriglieri avevano un berretto, con
mimetiche americane, stivali di gomma, davvero ben fatti. Il
giorno dopo inizid 1’addestramento, era durissimo: ci sotto-
posero alle prove piu dure che potevo immaginare, ci fecero
fare anche una prova di sopravvivenza, rimanemmo nella fo-
resta per diversi giorni, ci toccoO mangiare serpenti e gufi, la
fame era cosi tanta che acciuffavamo qualsiasi cosa che si
muoveva e la ingoiavamo. Ci tocco attraversare fiumi di not-
te con il fucile e I’equipaggiamento, chi non sapeva nuotare
imparava al momento; entravamo in tunnel sotterranei dove
se uno non trovava velocemente ’uscita poteva rimanerci af-
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fogato. Facevamo movimenti molto coordinati come uscire
di notte in trenta camminando in fila e dove pestava il piede
uno dovevano pestarlo tutti e se qualcuno faceva rumore lo
avrebbero punito; poi ci facevano mettere in ordine le armi,
ci facevano marciare e cosi via.

Durante 1’addestramento uscimmo per vari assalti e brevi
scontri, ma 1’obiettivo era attaccare la base di una delle citta
piu grandi del dipartimento, dove c’erano circa tremila uo-
mini pronti per [’attacco; io pensavo che non sarei mai usci-
to vivo da quell’attacco, ma una notizia inaspettata cambio
tutto: ci misero per tre mesi a costruire una strada che dove-
va servire a far passare dei camioncini. In quei giorni iniziai
a pensare di voler scappare. Passammo alcuni giorni lontani
dall’accampamento perché nell’altro dipartimento del sud
la situazione era bollente e quindi creammo dei fronti di
appoggio per dare sostegno alla guerriglia di quel territo-
rio. I lavori di rifacimento della strada erano andati avanti,
ma non abbastanza. La percorremmo. [’addestramento era
spesso interrotto per le uscite continue: quando uscivamo a
combattere come truppa di appoggio facevamo pochissimi
esercizi, alcuni giorni lavoravamo e altri uscivamo, era un
completo cambiamento di abitudine. Quando iniziammo
di nuovo i lavori di costruzione della strada mi tocco fare
molte cose noiose: ormai erano quindici giorni che lavora-
vo con il machete e I’ascia, pensai di andarmene, ma non
potevo perché il mio compagno mi rimaneva appiccicato (e
poi se il mio compagno fosse scappato mi avrebbero ucciso
a me, e viceversa, quindi dovevo anche vigilare su di lui).

Inoltre caricando alcuni esplosivi mi slogai le caviglie e
allora mi diedero tre giorni di riposo ma dopo una settima-
na sentivo ancora dolore. Questo episodio fu un’altra delle
cose che mi spingevano a voler scappare, in piu ancora
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pensavo a quella ragazza con la quale ero stato nell’ultima
fattoria in cui avevo lavorato. Un lunedi facemmo colazio-
ne alle 6:00 e andammo a lavorare sulla strada, erano le
8:00 quando dissi al mio compagno: “ciao, vado a pren-
dere I’acqua”, “certo! — rispose — sta dietro al montarozzo,
dietro al palo c’¢ anche la panela”. Andai con il machete e
il fucile, mi strafogai di agua de panela mentre tutti erano
concentrati nel loro lavoro, tolsi la sicura al fucile e mi as-
sicurai il giubbetto, poi mi allontanai circa cinquanta metri
piu avanti, mi diressi verso il monte, corsi in mezzo alla
selva, corsi e corsi ancora, per tre ore circa senza fermarmi.
A un certo punto mi fermai dietro un palo a vedere se qual-
cuno mi seguiva, ma non sentii rumori, allora continuai a
cercare un sentiero e piu avanti trovai una strada (era una
strada sterrata che la guerriglia utilizzava per trasportare e
rimorchiare i suoi mezzi da combattimento).
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Scarranpo DALLE FARC

A volte i brutti percorsi ti portano a compiere brutte
azioni, quella non era la vita adatta a me. Per questo ho
scelto un percorso migliore.

Decisi di allontanarmi da quella strada. C’erano molte foglie
secche e facevano rumore quando le calpestavo, cosi iniziai ad
addentrarmi sempre di piu. La strada era il mio punto di riferi-
mento ma all’improvviso mi persi. Non sapevo che direzione
avevo preso. Cercai di uscire da quel bosco, camminavo e avevo
I’impressione di girare a vuoto. Scelsi di andare dritto, incontrai
ruscelli, riserve di caccia, di tutto. Fece sera e iniziai a sentirmi
stanco, la notte mi colse in pieno. Quando fece buio mi fermai,
non mi mossi piu, cadde un acquazzone e rimasi sveglio vicino
a un albero finché non caddi addormentato. Mi svegliai quan-
do gia era tornata la luce, degli insetti mi avevano punto ed
ero affamato. Continuai a camminare senza sapere la direzione,
continuavo ad andare dove mi portava lo sguardo, avevo solo la
colazione del giorno prima nello stomaco, camminavo e cam-
minavo, ero infangato, sfinito, ma il mio poco allenamento mi
fu utile. Continuai a camminare per tutto il giorno, avevo fame
ed ero disperato, incontrai un piccolo fiume, ne approfittai per
prendere fiato qualche minuto, mi misi a pensare € mi venne
in mente che risalendo il fiume sarei arrivato da qualche parte.
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Continuai a camminare e incontrai animali di tutte le
specie, la fame mi rendeva debole, mangiai scarafaggi, fo-
glie, bevvi acqua, tentai persino di catturare degli insetti da
mangiare, perd quello che mettevo in bocca non mi dava
la forza per andare avanti, né mi alimentava come un pasto
salato. Quel secondo giorno di cammino verso sera pensai
di morire e sentii che non avrei mai avuto una vita norma-
le, ero disilluso e mi pentii di essere scappato. Continuai
a risalire il fiume, stavolta la notte mi colse sulla sponda
del fiume, gia iniziavano a sentire le punture di insetti, era
una specie di percorso interrotto, non si vedeva niente. Piu
avanti c’era una palma caduta, mi misi tra le foglie e vi
passai il resto della notte, gli insetti non mi punsero molto.
Quel terzo giorno pensai che non avrei avuto molta fortuna.
Proseguii per tre o quattro ore e trovai una capanna di quelle
che usano i cacciatori. Dentro di me pensai che bastava un
altro giorno e non ne sarei uscito vivo, ero molto indebolito
e pensavo di non farcela. Cresceva lo scoraggiamento, mi
veniva voglia di abbandonare il fucile che ormai mi trasci-
navo dietro, ma se uscivo da li mi sarei messo in salvo. In
quella capanna c’era un pezzetto di canna da zucchero e un
platano quasi marcio. Mangiai tutto e acquistai un po’ di
forza per andare avanti, camminai piu che potei.

Quel pomeriggio piovve, poi si schiari e i0 non smisi
di camminare. All’improvviso, quando gia ero rassegnato a
passare un’altra notte in quelle condizioni e convinto di non
farcela, udii il rumore di una motosega, era lontanissimo,
un suono leggero, proveniva dal piccolo fiume (non so dove
trovai la forza, era come quando si ottiene il riconoscimen-
to piu importante di combattente nella guerriglia o come
quando si porta a termine uno studio costato tanta fatica, in
quei momenti si pensa solo che ce la si puo fare anche se
non si sa bene cosa viene dopo).
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Seguii il suono della motosega, iniziai a correre, corsi e
corsi ancora, il bosco era fitto e le sterpaglie mi ferivano, ma
non mi importava. Mentre mi avvicinavo il suono si faceva
sempre piu chiaro, ma all’improvviso non si senti piu niente;
mi fermai in mezzo al bosco e dissi dentro di me che non
potevo perdermi un’altra volta. Continuai in quella direzione
sempre dritto e pensai che se mi fossi perso in quel momento
sarebbe stata davvero la fine. Camminai per altri cinquecento
metri circa e all’improvviso vidi davanti a me una coltivazio-
ne di coca. Non ci potevo credere, mi misi subito a cercare da
mangiare, banane mature o qualsiasi altra cosa, nei campi c’¢
molta frutta. Passai in un campo coltivato e attraversai un pic-
colo tratto di bosco, mi ritrovai in un altro campo dove c’era
una piccola casa, mi avvicinai lentamente pronto a qualsiasi
cosa, aspettai a qualche metro di distanza, non c’era nessuno
né al lavoro né in casa, entrai e trovai un casco di banane ab-
bandonato, andai in cucina e non trovai nulla, allora mi buttai
sulle banane e alla fine le mangiai quasi tutte. All’improvviso
mi resi conto di avere le labbra spaccate e piene di sangue non
so se era a causa della fame, pensai che mi stavo dimentican-
do di come si mangiava e si parlava perché tutto quello che
avevo fatto in quei tre giorni era stato camminare e pensare.
Continuai a camminare seguendo il sentiero principale, tra i
campi incontrai un ragazzo, notai che era spaventato, ma mi
avvicinai e gli chiesi come si chiamava quel centro abitato, lui
mi disse un nome che non ricordo e aggiunse: “a dieci minuti
c¢’¢ il fiume che conduce in citta”. Ero incredulo, stavo vicino
a dove abitava mia sorella e alla casa del signore per il quale
avevo lavorato, che si trovavano a mezz’ora da dove abitava
la mia ragazza. Ero felice anche se non sapevo quanto tempo
mi ci sarebbe voluto per arrivare. Non appena arrivai al flume
bussai a una casa e chiesi da mangiare, mangiai due piatti da
un chilo I’'uno e il signore che me li diede mi domando: “che
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combini? Hai la faccia di uno che scappa, quasi non ti reggi
in piedi”. Gli confessai che ero scappato, allora il signore mi
indico la strada e si raccomando perché quella zona era piena
di milizie delle FARC, lo ringraziai di tutto e ripresi il cam-
mino piu animato perché il signore mi disse: “il posto che stai
cercando sta a quattro o cinque giorni di cammino risalendo il
fiume”. Non vedevo 1’ora di tornare alla vita civile, di ballare
e mangiare, di scherzare con gli amici, ero pieno di speranze.

La notte gia mi era caduta addosso, stavo sulla riva del fiu-
me pero stavolta mi ero nascosto dietro le case. Cercai un po-
sto dove passare la notte, pensai di fermarmi in un recinto ma
gli insetti gia mi avevano punto abbastanza e anche per questo
avevo male alle ossa e il mal di testa. All’improvviso mi trovai
vicino a una casa, entrai nel laboratorio di coca che stava nel
patio, mi avvicinai senza fare rumore nel mezzo dell’oscuri-
ta. Unii due taniche e passai la notte li sopra. Il giorno dopo
mi svegliai molto presto, alle tre o alle quattro del mattino,
nel laboratorio ¢’erano dei vestiti, presi quello che mi serviva
al momento, 1 calzini e delle magliette, mi cambiai i calzini
perché puzzavano e avevo i piedi cosi gonfi che quasi non mi
entravano gli stivali. La luna era luminosa e camminai piano
lungo il fiume. Quando albeggio continuai a camminare pit
che potevo sempre dietro le case non facendomi vedere; gia
era passata qualche ora da quando camminavo, era mezzo-
giorno o I’una e avevo molta fame, avevo bisogno di mangiare.
Decisi di farmi vedere dagli abitanti di una casa, abbassai la
sicura del fucile e salii piano piano le scale della casa, senti-
vo le voci e suonai. Usci una bambina, le chiesi dove fossero
1 suoi genitori, entro a chiamarli, allora usci suo padre e mi
chiese: “cosa ti occorre?”. lo gli risposi: “sono scappato, ho
bisogno di mangiare”. “Sei stato fortunato perché da queste
parti molti stanno con la guerriglia”, mi disse. Mentre mangia-
vo mi domando da quanto tempo ero scappato e dove ero stato.
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Io gli risposi: “nell’unico caseggiato che ¢’¢ a mezza giornata
di cammino da qui”. Mi disse che li c’era uno della guerriglia,
un tipo che ammazzava gli sconosciuti. “Ho avuto fortuna!”,
dissi 10, perché mi ero fermato proprio nel suo laboratorio e gli
avevo pure rubato dei calzini e delle magliette. Dopo la breve
chiacchierata il signore mi consiglio di avvicinarmi alla fron-
tiera con I’Ecuador dove la guerriglia non poteva farmi nulla.
Io pero gli risposi di no perché piu avanti avevo degli amici,
allora mi indico la strada dicendomi che era meglio cammina-
re dall’altro lato del fiume dove c¢’erano meno case. Uscimmo
per andare a prendere la canoa, quando lo stavo salutando mi
disse: “prendi questi pantaloni, ti possono servire piu avanti
per cambiarti”. Proprio in quel momento comparve da dietro
la curva del fiume un mezzo pieno di guerriglieri, erano ab-
bastanza lontani per cui credo che non mi videro. Corsi sulla
strada lungo il fiume senza fermarmi, correvo a una velocita
impressionante (la guerriglia un mese prima aveva riunito tut-
ta la gente di quel territorio e I’aveva addestrata una settimana
perché fosse preparata a possibili scontri o attacchi dell’eser-
cito). Camminai tutto il resto del pomeriggio, passai in molti
posti, ero tutto infangato, non mi tolsi la mimetica, né persi di
vista un solo secondo il fucile. Alle sei del pomeriggio decisi
di fermarmi in una tenuta, aspettai un minuto tra gli alberi e
poi cercai il laboratorio di coca, dopo, quando entrarono tutti
in casa, mi nascosi nel laboratorio.

Rimasi sveglio qualche ora e quando il sonno mi aveva
quasi colto unii due taniche di benzina e mi misi a dormire i
sopra. Ero talmente stanco che non mi resi nemmeno conto
di essermi addormentato. Mi svegliai all’alba quando inizia-
rono a cantare i galli e sentii un bruciore alla spalla. Mi tolsi
la giacca mimetica e mi toccai la spalla, mi cadevano pezzi
di pelle. Certo! Le taniche erano sporche di benzina e per la
stanchezza non mi resi conto che mi stavo ustionando. Mi
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misi una camicia che presi nel patio di quella casa insieme
ad altre cose, pantaloni, calzini e magliette, la camicia era
bianca. I cani si accorsero di me e iniziarono ad abbaiare, 1
padroni uscirono subito per vedere che cosa stava succeden-
do, dovetti scappare lungo il fiume, era mattino presto, la
vegetazione lungo il fiume era molto fitta e c’erano molte
sterpaglie, per cui oltre ad essermi ustionato avevo anche dei
graffi e non ce la facevo piu.

Continuai a camminare per tutta la mattinata, decisi di
non farmi vedere piu da nessuno, cosi sopportai la fame tutto
il giorno. Piu avanti vidi delle stoppie. Inginocchiato sulla
riva del fiume, un nero stava lavando dei vestiti. Appena ri-
entro in casa ne approfittai per passare, mentre passavo vidi
una canoa che stava attaccata solo con uno spago, ci montai
e iniziai a remare prima che 1’'uomo potesse accorgersene.
Risalii il fiume lungo la sponda e all’improvviso iniziai a sen-
tire un rumore che sembrava una barca a motore o una mo-
tosega, non ci feci caso perché sembrava provenire da molto
lontano, dall’interno del bosco. In quel tratto c’erano poche
case. Man mano che remavo il fiume si faceva piu stretto e
il paesaggio piu montagnoso, all’improvviso sentii arrivare
una barca a motore ¢ mi accostai piu che potei alla sponda
del fiume. Feci una salto impressionante: la canoa continuo
in direzione della barca e 1o caddi, sbattei le costole su un al-
bero, mi sentii soffocare € non riuscii a muovermi. Sbirciai e
mi accorsi che su quella barca ¢’erano dei guerriglieri (penso
veramente che la fortuna fu dalla mia parte, se quegli uomini
mi avessero visto mi avrebbero preso e ammazzato).

Continuai a camminare lungo la sponda del fiume, la ve-
getazione si faceva sempre piu fitta e c’erano molti sterpi, mi
ferii e dei piccoli rami mi graffiarono, passai per sentieri stret-
ti, recinti, proprieta nascoste, mi sembrava di sentir parlare
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delle persone (ero perseguitato dalla guerriglia, dalle persone
intorno a me e dalla solitudine). Arrivai all’improvviso in un
caseggiato da dove trasportavano le persone dall’altro lato
del fiume, un signore mi ci porto. Tutti quelli che abitavano
la mi guardavano con diffidenza, non capivo che cosa pensa-
vano perod mi resi conto che alcune persone mi guardavano
meglio di altre. Appena attraversai il flume mi misi a cam-
minare piu tranquillo per il sentiero che c’era dall’altro lato.
Camminando vidi una casa, il proprietario stava sicuramente
segando qualcosa perché si sentiva il rumore. Mi avvicinai
alla casa molto lentamente ed entrai nella cucina, c’era una
padella con riso e maiale, la presi e corsi qualche metro piu
avanti. Mi sedetti a mangiare, ero affamato, mangiavo il riso
con il fucile appoggiato sulla gamba. Li vicino c’era un sen-
tiero stretto che comunicava con un’altra coltivazione di coca
dalla quale spuntd un uomo, un tipo grosso, con una sega che
mi chiese: “aspetti per attraversare il fiume?”. Io gli risposi:
“no” e allora lui disse: “non ti muovere, vado a poggiare que-
sta sega e ritorno per portarti dall’altra parte” e se ne ando
tutto di fretta. Appena riprese il sentiero svuotai la padella,
mi misi sottobraccio il fucile e ripresi la strada. Pensai che
quell’uomo era un guerrigliero perché si notava che andava
a prendere qualcosa. Piu avanti incontrai un’altra casa vuota,
anche li entrai e presi un’altra padella di riso, questa volta
pero non c’era il maiale e il riso era un po’ crudo, ne mangiai
un po’e mi aiuto a rianimarmi. A fianco della casa c¢’era un
piccolo fiume, mi tuffai e lo attraversai a nuoto, da quella
parte il sentiero finiva, ma io continuai per il bosco senza al-
lontanarmi dalla sponda del fiume, altrimenti mi sarei perso.
Ormai avevo fatto molta strada, mi era toccato passare dap-
pertutto, non ce la facevo piu per quanto avevo camminato,
passai in mezzo a dei pantani vicino alla sponda del fiume,
mettevo uno stivale e non riuscivo a tirar fuori I’altro. Stava
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facendo sera, ma sentivo che ero vicino, mi sembravano posti
dove ero stato. Iniziavo a disperarmi di nuovo perché non
vedevo abitazioni, ma poi vidi in lontananza una luce, presi
la strada in quella direzione avvicinandomi lentamente, che
sorpresa! Era la casa dove ci fu il primo raduno con i guerri-
glieri nei giorni in cui andavamo spesso in paese. “Se qual-
cuno mi vede mi ammazza”, pensai, entrai dalle vicinanze
di quel piccolo campo, lentamente, pronto a tutto quello che
poteva succedere e invece le trincee erano abbandonate e non
c’era nessuno. Andai dove dormivamo e c¢’erano le brande
vuote, mi avvicinai alla stanza del comandante che era chiusa
con un lucchetto, diedi un colpo e si apri. Entrai e ¢’erano ri-
viste, uniformi rivoluzionarie, asciugamani e anche un fucile
con trentadue colpi in canna, sparai i colpi e pensai: “se ce la
faccio, lo regalo a mio cognato per andare a caccia”. Feci una
borsa con le riviste, gli asciugamani, una macchina fotogra-
fica con un rullino a meta, proiettili di un M-1, cinture e per-
sino una cassetta di canzoni rivoluzionarie (come si dice, mi
equipaggiai). Andai avanti perché ci volevano ancora almeno
tre ore per arrivare fino alla fattoria dove avevo lavorato. Ero
pieno di felicita, ma pensavo anche che forse improvvisa-
mente 1 guerriglieri si erano resi conto che sarei andato li e
che mi stavano aspettando piu avanti. Sarebbe stato terribile,
perod almeno avevo tentato di riprendermi la mia vita. Erano
circa le quattro, quattro e mezza del pomeriggio, pensavo che
non ce I’avrei fatta ad arrivare prima di sera e se faceva notte
avrei dovuto aspettare I’alba perché non avevo una lanterna
o altro per farmi luce. Camminavo tranquillo, quel territorio
lo conoscevo abbastanza, quando ci avevo lavorato ero arri-
vato piu o meno da quelle parti, pit avanti trovai un sentiero
e pensai: “vado per questo sentiero e dopo torno di nuovo
verso 1l fiume”, ma quando il sentiero comincio a discostarsi
molto dal fiume ripresi per il bosco. Camminavo e cammina-
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vo ma non trovavo la sponda del fiume. Mi disperai e tornai
indietro, ma non trovavo né il sentiero, né il fiume. Ero stan-
co, sentivo che mi avrebbe sorpreso la notte, mi sedetti su un
grande tronco e gridai piu volte, ma nessuno rispose. Almeno
1 cacciatori, sperai, ma nessuno rispose. Presi la macchina
fotografica, mi scattai delle foto segnalando la mia faccia e
fotografai anche il bosco intorno. Reagii e pensai: “non pos-
so restare qui! Non posso lasciare che mi sorpenda la notte!”.
Uscii dalla selva piu fitta, “la trovero la sponda del fiume?”,
corsi in una sola direzione, gia stava calando la notte.

Pensai a molte cose, tutto mi sembrava un’avventura,
una sfida da accettare, tutto faceva parte di me. Mi persi,
poi ritrovai la strada. Adesso, se ci penso mi sento orgoglio-
s0, coraggioso, sento il desiderio di piangere quando penso
che ero io quello che aveva sofferto tanto. Quando penso a
tutto questo non faccio altro che rendere grazie a Dio per
essere vivo, perché non ¢ uno scherzo, ¢ la mia vita.

Dopo quindici minuti trovai di nuovo il fiume. Camminai
per quella zona, sapevo dove mi trovavo, la conoscevo bene
perché venivo a pesca da queste parti, ero gia lontano dal
piccolo accampamento. Ormai quasi non riuscivo a vedere
perché era buio e la montagna era piu scura a causa della
vegetazione. Continuai, arrivai nel posto in cui passavo per
andare nella piccola proprieta del signore di Pasto. Attraver-
sai il fiume a nuoto, 1’acqua era profonda e siccome avevo i
vestiti bagnati e infangati affondavo facilmente e non riusci-
vo a risalire, bevvi moltissima acqua, ma alla fine riuscii ad
arrivare all’altra sponda (mi distinguevo come un buon nuo-
tatore. Mi chiamavano il pesce quando trasportavo la gente
da una sponda all’altra del fiume sopra vecchi pneumatici).

Stavo per raggiungere la strada quando vidi 1’imbarca-
zione della guerriglia che avevo visto prima. Mi spaventai
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molto perché me la trovai di fronte e pensai: “mi stanno
aspettando!”. Iniziai a correre, girai a lungo li intorno, era
buio ma riuscii a vedere la strada e mi diressi verso la casa
che stava a circa dieci minuti dal flume. Seguii per il sentiero
e arrivai alla piantagione di coca in cui abitava il signore di
Pasto, papa della mia ragazza. Presi il fucile e lo avvolsi nel-
la mimetica che avevo addosso, mi misi una felpa, lo avvolsi
in altre due camicie e lo misi dentro il tronco di un albero,
misi 1 tre caricatori e il giubbotto insieme al fucile e portai
con me i proiettili e le altre cose che avevo nella borsa. Mi
avvicinai molto lentamente passando dalla parte posteriore
della casa, gridai al fratellino della ragazza: “c’¢ qualcuno
1i?”, lui rispose: “la mia sorellina, mia mamma e i miei due
fratelli, il grande e il piccolo”. Gli domandai se c’era qual-
cun altro e lui rispose di no. Entrai e non appena la mamma
della mia ragazza mi vide mi chiamo con il mio soprannome
emettendo un piccolo grido e le vennero le lacrime agli oc-
chi. Disse che pensava che non mi avrebbe mai piu rivisto,
10 ero molto stanco e non avevo molta forza per i sentimenti.

Salutai la ragazza e il fratello maggiore con cui ero mol-
to amico e che era molto servizievole con me. Salutai an-
che gli altri che erano 1i in quel momento. Mi diedero da
mangiare tutto quello che riuscivo a buttare giu, con la ra-
gazza scendemmo al piano di sotto e ci baciammo per un
po’, parlammo della guerriglia e lei mi consiglio di andare
via il prima possibile. Piu tardi al buio con una candela il
fratello inizid a tirare fuori le cose che avevo nella borsa,
butto 1 proiettili, brucido le magliette, tolse il rullino dal-
la macchina fotografica e disse che non lo potevo tenere
perché altrimenti se mi avessero trovato con quello sarebbe
stato peggio. Presi la macchina senza rullino, due magliette
rivoluzionarie con il disegno del Che e le cassette di musi-
ca rivoluzionaria, mi diedero una lanterna e mi regalarono
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75.000 pesos per farmi scappare il piu lontano possibile. Mi
misi dei vestiti puliti. Erano gia quasi le nove quando mi
rimisi in cammino verso il paese, ma prima di arrivare do-
vevo fermarmi a salutare mia sorella e un amico che aveva
pensato di venire con me nella guerriglia. Arrivai alla fatto-
ria di mia sorella (era un sabato notte ed erano gia sei giorni
che scappavo dalla guerriglia, tre dei quali passati a digiu-
no, per cui ero molto indebolito. In alcuni momenti non mi
importava se mi catturavano perché i miei unici sogni erano
quelli di vedere mia sorella e la mia ragazza, per il resto
potevano anche ammazzarmi).

Mio cognato, ubriaco, era in compagnia di un altro uomo;
quando arrivai iniziarono a darmi fastidio, mi dicevano di
stare attento all’esercito e altre cose del genere, mi avvertiva-
no soltanto, non sapevano che ero scappato. Mi avvicinai a
mia sorella che si mise a piangere, mi domando in che guaio
mi ero cacciato, 10 non risposi niente, dopo cambiai discorso
e le dissi che mi avevano mandato a fare un giro. Presi in
braccio i miei fratelli € mio nipote, li salutai e chiamai mia
sorella in disparte e dissi: “succede che sono scappato e quin-
di devo andare via perché non tarderanno ad arrivare qui”.
Mia sorella pianse e mi ricordo quello che era successo a un
nostro fratello piu grande, che si era rifugiato li anche lui, ma
lo avevano trovato (tre anni piu tardi incontrai mio fratello, il
quale mi disse che, dopo soli cinque minuti da quando avevo
salutato mia sorella, era arrivato un gruppo di una dozzina di
guerriglieri che mi aveva cercato mentre io stavo salutando
un mio amico che si trovava a dieci minuti da li).

Uscii e continuai ad andare avanti, mi fermai a casa di
un amico e lo svegliai, ci mettemmo a parlare e mi do-
mando come era stata la mia esperienza. Gli raccontai e
lo supplicai dicendogli: “mai e poi mai ti passi per la testa

67



NATO PER TRIONFARE

di entrare nella guerriglia, te lo dico come amico e come
una persona che merita una vita normale, ¢ un’esperienza
molto dura” poi lo salutai.

Ripresi per la stessa direzione da dove venivo, piu avan-
ti incontrai la strada principale e continuai con la lanter-
na spenta, camminando piu che potevo. Dopo mezz’ora
o un’ora di cammino vidi al lato della strada tre lanterne
provenire dalla montagna ed entrare in una casa. Gli uomi-
ni domandarono qualcosa che per la distanza non riuscii a
capire, uscirono nella mia direzione cosi mi nascosi dietro
dei cespugli e loro passarono lontano. Non riuscii a guar-
darli in faccia perché era molto buio, passai molto lenta-
mente davanti a quella casa e continuai per la mia strada.
Attraversai un centro abitato che conoscevo e dopo arrivai
in quello dove avevo lavorato per piu tempo. Sapevo che era
un posto “caldo” dove c’erano molti uomini della guerriglia,
era il posto piu pericoloso che dovevo attraversare. Passai
intorno al centro abitato, perché 1i si che era davvero molto
pericoloso, dopo aver attraversato quel caseggiato respirai
profondamente e dissi saltando dalla gioia: “addio trincee,
addio accampamenti, addio guerriglieri e addio montagne”.
E corsi per la strada pieno di allegria. Nonostante fossi an-
cora in pericolo avevo superato la parte piu rischiosa.

Gia stava albeggiando, si sentivano i galli delle fattorie
cantare, passai per una fattoria che aveva delle scuderie bel-
lissime. Erano circa le cinque del mattino, ero stanco, avevo
sonno e non ce la facevo pit, mi misi in una di quelle scu-
derie e mi addormentai. Mi svegliai in mezzo a delle muc-
che e una di queste mi stava leccando le guance, mi sembro
buffo perd mi avevano tenuto bello caldo. Mi fermai nella
prima casa che incontrai in quel posto, domandai I’ora, erano
le otto del mattino e 1’autobus passava piu o meno alle otto

68



LA RICERCA DELLA LIBERTA

e mezza. Chiesi il permesso di cambiarmi i vestiti, in casa
viveva solo una coppia. Sentii I’autobus arrivare. Lo stavo
perdendo, pero gridai e I’autobus si fermo, corsi € montai ag-
grappandomi alla parte posteriore. Guardai tutti, alla seconda
occhiata mi accorsi che c’era la mia ragazza. Non parlammo
per niente, nemmeno un saluto, quasi non la guardavo, quelli
che stavano li erano come spaventati, nessuno parlava. Quan-
do arrivammo in citta tutti andarono per la propria strada e
10 seguii la mia ragazza, ando in una casa che sia lei che io
conoscevamo. Stetti con lei e non uscii per niente. Per il resto
di quella domenica passammo dei momenti molto belli, vo-
levo vivere con lei e avere dei figli. Quasi mi dimenticai che
ero un fuggitivo e che in qualsiasi momento potevano ucci-
dermi. Comprammo un rullino per la macchina fotografica
e scattammo varie foto, passammo proprio dei bei momenti;
il giorno dopo arrivo il fratello e scherzammo. All’improv-
viso uscii dalla casa per guardare la gente, sentivo che non
sarebbe successo niente, un ciccione mi fece varie domande
e mi disse che era un guerrigliero, mi spaventai un po’ e an-
dai in un piccolo parco. Li incontrai un amico dell’Huila, gli
domandai come stava, lui mi fece la stessa domanda e io gli
dissi che ero scappato da una settimana. Mi disse che se mi
fermavo un’altra ora in un attimo i paramilitari mi avrebbero
ammazzato. Dopo la conversazione con il mio amico andai
dall’amica di mia madre, che mi accudi per qualche giorno
quando ero bambino, mi disse che se avevo bisogno di man-
giare o di qualsiasi altra cosa non avevo che da chiedere, pero
non mi fece entrare perché le avevo raccontato della guerri-
glia, lei si allontano e 10 restai qualche minuto solo, allora
pensai di andare lontano nell’Huila.

Quando tornai nella casa trovai il ciccione di spalle, en-
trai senza che lui mi vedesse, presi le mie poche cose e saltai
fuori da una delle finestre. Andai alla stazione degli autobus,
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ne partiva proprio uno per 1’Huila allora lo presi. Arrivai in
un paese dove ero gia stato, passando per piantagioni di caf-
fe dove avevo degli amici. Stetti un giorno, ma parlai con dei
vicini della guerriglia e mi “bruciai”, cosi andai in un paese
piu lontano dalla capitale del dipartimento, arrivai da una
famiglia che avevo aiutato nelle piantagioni di caffe alla fine
di ogni anno da quando avevo iniziato a lavorare.

Mi diedero lavoro, lavorai nei campi per il resto della set-
timana e la domenica mi venne la depressione. Raccontai a
quelli della fattoria che ero scappato, lo feci perché avevo
gia deciso di arruolarmi nell’esercito. Presi le magliette e le
cassette rivoluzionarie ¢ me ne andai. Non presi nemmeno
la paga che mi spettava per il lavoro fatto perché pensai: “a
che mi serve? Tanto mi arrendo”. Lautobus mi lascio a qual-
che metro dalla caserma, avevo un po’ paura, mi comprai un
panino e mangiandolo mi avviai verso la caserma.

Arrivato mi avvicinai ad alcuni soldati di guardia e gli
dissi: “sentite, i0 sono scappato dalla guerriglia”. Immedia-
tamente un soldato chiamo il tenente e mi requisirono. Mi
domandarono il nome del fucile del soldato, gli dissi che era
un 7-62, allora dissero ad altri soldati: “portatelo via!”. Mi
rinchiusero in una cella di sicurezza dove mi interrogarono.
Mi passavano da mangiare attraverso una fessura e i soldati
piu curiosi mi domandavano perché mi tenessero li. lo gli
raccontavo la mia storia. Mi fecero dire 1 nomi dei coman-
danti e dei cinquanta uomini piu importanti, gli dissi dove
si trovavano gli accampamenti e che a breve la guerriglia
avrebbe attaccato la base di Puerto, per questo motivo mi
era venuta voglia di scappare, sapevo anche che sarebbero
stati pochi quelli che sarebbero rimasti vivi dopo I’attacco.
Oltre a sapere le conseguenze dell’attacco avevo la speran-
za di vivere con la mia ragazza, a distanza di un mese avrei
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compiuto quindici anni. Ero scappato nel novembre del 2003,
praticamente la mia adolescenza era iniziata nella guerriglia
e dopo tre eterni anni di combattimenti e di pattugliamenti
nella selva colombiana era quasi finita.

Dopo una settimana che ero li mi dissero: “ti portiamo in
una famiglia affidataria e tra un mese verranno a prenderti per
il piano di reinserimento”. Quando mi portarono nella nuova
famiglia la signora incaricata di prendersi cura di me mi trat-
tava come un bambino piccolo. Da mangiare era poco € mi
portavano in una chiesa alla quale iniziavo ad abituarmi, ma
iniziai ad annoiarmi molto presto. Il figlio della signora stava
mettendo da parte i soldi per pagare un semestre all’universi-
ta, gli rubai 1 40.000 pesos che aveva nella tasca dei pantaloni
e scappai dal tetto della casa verso le nove di sera. In strada
presi un taxi che per 15.000 pesos mi porto fino ad un certo
punto. Dovetti camminare per arrivare alla fattoria degli ami-
ci dove avevo lavorato per una settimana, arrivai all’'una di
notte e mi domandarono che cosa mi era successo. Gli dissi
che I’esercito non mi era piaciuto e nemmeno le famiglie
del bienestar dove mi avevano portato. Il giorno dopo stavo
facendo un po’ di ginnastica quando vidi una macchina piena
di poliziotti, cercavano dappertutto, mi nascosi tra le piante
di caffe e non uscii finché non fece buio. Allora la signora
mi diede la paga per la settimana che avevo lavorato e con
quella riuscii ad arrivare a Pasto. Passai per la capitale del
dipartimento del Putumayo e la cosa mi rese un po’ nervoso
perché era la mia terra e molto vicini ¢’erano 1 territori dove
ero operativo come guerrigliero, perd dopo aver preso 1’au-
tobus mi sentii piu tranquillo. Scesi nella citta di Pasto in un
punto dove iniziava una strada che gia conoscevo che portava
a un paese. Non potevo passare per il ponte perché c’era una
pattuglia di paramilitari che se mi avesse visto mi avrebbe
ammazzato all’istante. Non appena arrivai al paese mi misi
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a raccogliere coca nella fattoria della zona piu sicura dove
avessi mai lavorato, era molto lontana dal centro abitato e per
arrivarci da qualsiasi parte si partisse si impiegavano dalle
tre alle quattro ore in salita, stavo sulla sponda del fiume piu
importante del Narifio.

Avevo parecchie possibilita di scappare, pero in quei posti
ero “bruciato” e poi tutto quello che era forza pubblica, guer-
riglia e paramilitari mi stavano cercando. Non sapevo dove
andare, quindi mi toccava rassegnarmi a vivere in un posto
che mi sembrava sicuro. Incontrai una signora molto buona
e siccome non avevo documenti con me decisi di fermarmi
li. Anche essere trovati senza documenti, infatti, € un moti-
vo valido per essere ammazzati. Raccontai tutta la storia alla
signora ¢ alla sua famiglia, loro dissero che mi avrebbero
aiutato a fare i documenti e per permettermi di girare in pa-
ese lei avrebbe detto che era mia madre. Cosi scendemmo in
paese diverse volte, ma per un motivo o per I’altro i miei do-
cumenti non erano mai pronti. Andammo avanti cosi per tre
settimane scendendo ogni otto giorni per i miei documenti.
Chiaro! I documenti non ¢’erano perché ero registrato presso
I’anagrafe della mia citta natale allora mi decisi a raccontare
all’impiegato dell’anagrafe la mia storia e lui mi disse: “vieni
tra otto giorni”. Passati gli otto giorni mi disse: “tra otto gior-
ni vieni a prendere i tuoi documenti” e me li diede, compresa
la carta d’identita. Ebbi la possibilita di cambiarmi il nome e
di mettermi 1 cognomi che desideravo.

Nei giorni che lavorai li ebbi problemi, la guerriglia ave-
va cambiato il mio modo di essere, ero stufo. Una volta un
tipo di Pasto mi prese e mi diede una pugnalata nel braccio
sinistro, mi ruppe la giacca e con un pugno mi ruppe il so-
pracciglio, solo perché io non ero di Pasto. Per fortuna era
cosi ubriaco che non riusci a perforarmi il braccio; cosi mi
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successero altre cose. Fumavo marijuana, andavo con amici
armati nei bar del centro abitato, il mio miglior amico era
stato un paramilitare e mi cercava per ammazzarmi. Avevo
sempre con me una pistola che mi avevano prestato. In un
giorno di pazzia, fumato, salii su una collina e da li mi misi a
sparare alle macchine di paramilitari che passavano per stra-
da. Tornando al punto: facevo cosi perché mi ero abituato a
farlo quando stavo nella guerriglia.

Quando ricevetti 1 documenti era un giorno in mezzo alla
settimana. Venne mio fratello accompagnato dalla mia ra-
gazza, perché la guerriglia se lo voleva portare via. Quella
mattina erano venuti i paramilitari per ammazzarmi. Abitavo
in una casa che mi avevano dato perché la scaldassi, era di
una vicina, avevo il mio letto, la mia stufa e tutto quel poco
di cui avevo bisogno, perché piano piano mi stavo organiz-
zando. Avevo persino la mia scorta di marijuana nascosta
nel tetto perché nessuno la vedesse e due fidanzate in piu.
Quando arrivarono i paramilitari per ammazzarmi mi pre-
sero e mi portarono fuori dalla casa, uno di loro mi disse:
“ti ammazziamo qui, in questo momento”. Avevo paura, per
fortuna avevo fumato, li supplicavo di non ammazzarmi per-
ché avevo un fratello piu piccolo e dovevo prendermi cura di
lui. Tra di loro c’era anche il mio amico che si fece avanti e
mi perdono. In quel momento vissi una delle esperienze piu
complicate e esemplificative della mia storia, anche se non
ho potuto raccontarvela in maniera approfondita per motivi
di sicurezza. Fui vicinissimo alla morte, fu come una resa dei
conti con tutte le cose dure che avevo vissuto. Se non fosse
stato per mio fratello, che arrivo quella mattina, non sarei qui
a raccontare la mia storia. Fui a un pelo dalla morte.

Verso mezzogiorno arrivarono altri uomini che indossava-
no dei giubbetti e domandarono il mio nuovo nome. Allora
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un altro amico che aveva quindici anni e aveva un revolver
calibro 38 mi disse: “adesso si che ti ammazzano, se provano
ad ammazzarti io gli sparo e tu scappa”. Nel frattempo venne
la vicina e disse: “non avere paura, questi uomini vengono per
aiutarti, sono dell’Instituto de Bienestar Familiar”. Erano dei
funzionari dei servizi sociali che mi avevano trovato trami-
te 'impiegato dell’anagrafe e I’avevano autorizzato a darmi
1 documenti. In quel momento vidi anche la mia ragazza e
dovetti prendere una decisione. O mi fermavo li con la donna
della mia vita che avevo amato fin dal primo momento in cui
I’avevo vista o accettavo 1’aiuto, il piu grande di tutta la mia
vita. Non ci pensai molto e dissi che mi sarei lasciato aiutare.
Presi le mie cose e il funzionario mi disse: “pero tuo fratello
rimane qui”, io risposi: “senza mio fratello non mi muovo”.
Il funzionario mi disse che ero 1’'unico che poteva ricevere
1’aiuto, che mio fratello non era stato smobilitato e quindi non
poteva aiutarlo, perd mi promise che lo avrebbe portato in una
famiglia affidataria entro quindici giorni al massimo. Salutai e
montammo in una piccola macchina; attraversammo il ponte
piu pericoloso di quella zona, una macchina ci stava seguendo.
Arrivammo in un piccolo paese dove in un ufficio mi fecero
qualche domanda e poi partimmo per la citta principale del
dipartimento. Arrivammo nella casa del direttore della defen-
soria, lui era ammirato e diceva che si sentiva orgoglioso del
suo lavoro, perché aveva salvato molte vite che piu in 1a gli
sarebbero state grate. lo dovetti raccontare la mia storia, a me
sembrava normale mentre a loro veniva da piangere quando
gli raccontavo 1 momenti piu difficili che avevo attraversato
durante la fuga e in tutta la mia vita. Andammo via dalla casa
del direttore e io venni affidato a una donna. Il giorno dopo mi
lasciarono sull’aereo per Bucaramanga, salire su quell’aereo
fu 1l piu bel regalo che avessero potuto farmi.
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La mia esperienza nel programma di assistenza e stata

come un aiuto che uno prende al volo quando arriva.

1l governo e le altre istituzioni hanno [’obbligo di aiutarti e
per me, da un certo punto di vista, a causa della poverta e
delle condizioni in cui vivo e un obbligo accettare tutto l’aiu-
to delle brave persone per migliorare il mio stile di vita.
Grazie a questo programma sono vivo e godo di molta liberta.

Laereo sorvolo Cali e poi atterrd a Bucaramanga dove
mi aspettava un professore ed educatore che mi avrebbe
portato all’istituto. Arrivammo alla casa famiglia da dove,
per la sicurezza di tutti noi, non si poteva uscire se non in
compagnia di un operatore professionale. Dal momento
in cui arrivai, iniziai a litigare con i miei compagni, mi
sentivo male perché mi mancavano le mie abitudini, la
liberta che avevo, perché avevo uno stile di vita molto
diverso. Comunque si poteva uscire con tutti i compagni
a giocare, si andava al cinema, nei migliori parchi della
citta e in altri posti e questo mi aiutava a distrarmi. In fon-
do li si esce molto a passeggiare, si fanno molti laboratori
di convivenza, si fanno anche delle riunioni per accoglie-
re nel gruppo un nuovo arrivato per farlo reintegrare in
mezzo alla gente.
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Qualche giorno dopo il mio arrivo iniziai a chiamare il
direttore della defensoria della capitale del dipartimento
del Narifio perché mi consentisse di andare a trovare mio
fratello all’Instituto de Bienestar. Mi diceva che non potevo
ancora andarci e che avrei dovuto aspettare quindici giorni.
Passarono quindici giorni, ma non successe niente. Volevo
rinunciare al programma o scappare, ma il giorno dopo lo
chiamai e mi disse che mio fratello si trovava con la madre
affidataria nella casa dove rimasi due giorni prima di pren-
dere I’aereo per Bucaramanga. Ero contento, mi consolava
il semplice fatto di sapere mio fratello al sicuro.

Al termine dei primi due mesi mi trasferirono al Centro spe-
cializzato, dove appena arrivato iniziai un percorso di studi ac-
celerato, dal primo al quinto grado di primaria, mi fecero fare
gli studi di tecnica, scelsi Meccanica Automotrice. Avevamo
piu liberta, uscivo piu spesso, iniziai un’altra volta a fumare
sigarette € marijuana e a bere, nel centro ce lo consentivano,
ci portavano a passeggio ogni fine mese, nei parchi piu belli
della citta, anche in parchi piccoli, in tutti i migliori posti, i
pasti erano molto abbondanti. Quando ero in attesa che mi tra-
sferissero dal Centro specializzato, ci portarono tutti a fare una
passeggiata sulla costa, eravamo piul 0 meno sessanta e a tutti
ci facevano mangiare cose buone. Quelle sono state le migliori
passeggiate di tutto il processo di reinserimento. Al ritorno da
una passeggiata iniziarono a notare il mio buon rendimento,
infatti smisi di fumare sigarette per poter andare a passeggio.

“Ti trasferiremo al centro del paese, dove starai con una fami-
glia e avrai piu liberta”, mi dissero e io accettai. Mi imbarca-
rono in un piccolo aereo e gli operatori sociali di quella citta
mi accolsero e mi portarono a casa di una famiglia affidataria.

Avevo brutti pensieri dopo tutte le mie sofferenze, non
riuscivo ad abituarmi a vivere in casa, mi piaceva di piu

78



EFFICACIA DI UN PROGRAMMA, FEDE IN CRISTO

I’istituto e non mi piaceva che qualcuno mi comandasse
e poi non mi piaceva la famiglia. Litigai piu di una volta
con le figlie della signora, il signore era un ex guerrigliero
dell’M-197, a volte ci trovavamo bene altre no, non mi pia-
ceva. Le cose andavano bene con gli operatori e anche con
lo studio, ma non in casa. Iniziai il percorso per prendere
il diploma, la scuola primaria I’avevo terminata in sei mesi
nel Centro specializzato. Continuai a studiare Meccanica
al SENA (Servizio Nazionale di Apprendimento [N.d.T]).
Nello studio ormai ero molto indipendente, studiavo come
un ragazzo normale, iniziai a frequentare tutti 1 tipi di cor-
si, non volevo scegliere un’unica specializzazione perché
avevo bisogno di studiare e conoscere sempre di piu. Vissi
quattro mesi interi in quella casa. Avevo un problema con il
signore e le figlie, il problema scoppio durante una sempli-
ce intervista con lo psicologo, quando ci dicemmo la verita
in faccia discutendo fino a picchiarci davanti allo psicologo.
Cosicchée all’alba del giorno dopo mi trasferirono in un’al-
tra casa. Quella notte non riuscii a dormire, non riuscivo a
non pensare a quello che era successo. Il signore neanche
dormiva e sembrava che starnutisse in continuazione per-
ché io lo ascoltassi.

Le cose cambiarono, arrivai nella famiglia piu bella, la piu
comprensiva di tutte le famiglie affidatarie in cui sono stato.

7 1l Movimiento 19 de Abril (M-19) ¢ un gruppo guerrigliero colombiano nato
all’origine della presunta frode elettorale nelle elezioni presidenziali del 19
aprile del 1970. Nel 1990 venne smobilitato e convertito in un movimiento
politico di sinistra (Alianza Democratica M-19) che si sciolse a meta degli
anni 90 [N.d.T).
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IL MIO PERCORSO NELLA CHIESA

Durante la malattia basta una pillola per guarire, cosi
e stato il mio cambiamento: repentino, sicuro e produttivo,
e io sono grato di aver trovato il mio vero padre.

Appena arrivato in una delle citta di quel dipartimento
conobbi una operatrice sociale molto gentile, che inizid
a sostenermi. Una volta mi propose di partecipare a un
incontro pomeridiano in una chiesa cristiana; visto che mi
sembrava una tipa molto insofferente non le diedi trop-
pa attenzione, ma ovviamente accettai € cosi mi impegnai
ad andare. La prima volta conobbi altre persone che mi
piacquero, la seconda volta mi sembro noiosa, ma la vol-
ta successiva andai da solo alla riunione giovanile dove
c’erano amici molto simpatici e le ragazze erano molto
carine. Allora cominciai ad andarci solo per stare con gli
amici e guardare le ragazze.

Dopo tutti i problemi che avevo avuto nelle diverse
famiglie, 1’unico posto in cui stavo meglio era in chiesa,
perché I’ambiente mi sembrava tranquillo. Iniziai a uscire
spesso con le persone che la frequentavano, avevo un ami-
co con cui andavo molto d’accordo, gli raccontai la mia
storia e lui inizio ad aiutarmi in molte cose.
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Il primo campeggio lo facemmo in una fattoria della stes-
sa citta e rimanemmo due giorni, mi tocco dare pochissimi
soldi per stare li e 1 pasti erano molto buoni. Ero fortunato e
non immaginavo che quel campeggio mi stesse dando cosi
tanto entusiasmo per continuare nel programma. C’erano
molte attivita, ¢’era anche molta comunione tra di noi, feci
molte amicizie e mi divertii un sacco.

Poi, il secondo campeggio fu in un municipio del Val-
le, dove stavo insieme a una compagna del programma e
ce la spassammo. Per un momento pensai che tutti erano
come vecchi amici, ma mi sbagliai e la prima notte raccon-
tai ad alcuni di loro che ero un ex guerrigliero reinserito.
Un istante piu tardi lo sapevano tutti e questo complico le
cose. Il giorno dopo, durante la riunione mattutina, provai
paura perché sentivo di aver commesso un errore, mi se-
detti nelle ultime sedie della cappella. A un certo punto
iniziarono a cantare delle canzoni molto belle; tra queste
una canzone stupenda, non so se tu 1’hai mai ascoltata, si
intitola Gracias. Sentii un nodo alla gola vedendo la gente
che mi guardava preoccupata, a testa in giu. A un certo
punto mi si avvicind un tipo chiamato Filderman, lo ave-
vano informato gli altri. Era una persona molto speciale,
sempre presente nei momenti difficili come quello. Inizio
a parlarmi, a consolarmi e con la sua mano mi toccava la
testa, ma io non sopportavo quella situazione e allora andai
fino alla porta della chiesa, riuscii appena ad arrivare alle
scale, mi appoggiai al lato destro della porta, provavo un
dolore immenso, piansi come un bambino che non ha la
consolazione di nessuno e in quell’istante mi si avvicina-
rono Filderman e sua moglie Adriana. Mi dissero di non
piangere, mi dissero che tutta la mia sofferenza in quel mo-
mento era finita, gli risposi chiedendo come Dio avrebbe
mai potuto perdonarmi. Avevo fatto delle cose terribili e
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avrei potuto rifarle senza nessun timore, ma loro mi dis-
sero che “quello che ¢ impossibile per I’uomo ¢ possibile
per Dio”. Cosi passammo un bel momento, mi passo quel
malessere che avevo, chiacchierammo un bel po’, parlam-
mo della mia vita e della loro, ridemmo, la riunione fini
e mi resi conto che nella guerriglia piansi in diverse oc-
casioni quando ero in situazioni complicate, ma non per
sentimenti, solo per rabbia o per dolore. Comunque per la
prima volta nella mia vita mi sentii liberato. Il giorno dopo
il campeggio fini e io iniziai a impegnarmi di piu, inoltre
loro sapevano che ero un caso particolare € mi prestavano
tutta I’assistenza del mondo, non c¢’era riunione in cui non
mi davano un consiglio.

Arrivo dicembre, portai con me un altro amico, il figlio
della signora da cui vivevo. Era una brava persona, aveva
finito gli studi, aveva una vita molto sana ma gli mancava
Dio, cosi una notte decise di accompagnarmi. Era fine anno
e tutti erano andati in vacanza, quindi in chiesa ¢’erano solo
1 grandi e il mio amico si annoio. Persino io mi annoiai un
po’, ma feci uno sforzo perché credo che bisogna sempre
impegnarsi nelle cose. Poi nel mese di gennaio del 2004
tornai a casa perché ormai mi stavo stancando di andare
alle riunioni, ma dopo pochi giorni ritornai, gli amici gia mi
mancavano. La cosa piu importante era andare da loro, non
a pregare Dio. Dopo un paio di dritte che mi diedero, decisi
di impegnarmi di piu, di partecipare di piu alle riunioni e di
assistere alle funzioni la domenica. Questo mi aiutdo molto:
completai il nono grado a scuola, smisi di fumare e di bere
alcool e nella casa della famiglia a cui ero affidato le cose
andarono meglio: il 2004 passo come un fulmine.

Cambiai casa, ma mi stufai subito, cosi decisi di chie-
dere il trasferimento, ma quando mi stavo per spostare in
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un’altra casa pregai Dio perché mi aiutasse. Pensavo sem-
pre di tornare nella guerriglia, mi mancavano le armi. La
vita ti insegna che a volte si guadagna in alcune cose ma
si perde in altre (io penso spesso al fatto che per stare qui
in questo programma sono dovuto rimanere senza famiglia
e che ho dovuto lavorare in maniera decente e legale per
guadagnare 1 soldi. Per essere un certo tipo di persona dob-
biamo abbandonare un’altra parte di noi stessi, ¢ dura, ma
si ottengono benefici grandi e duraturi). Mi dedicai molto
alla preghiera, gli amici della chiesa mi invitavano a uscire,
ad andare alle riunioni, a giocare, a vedere film con loro
e lo facevano in una maniera simpatica, percio questo mi
motivava ad andare avanti. Nel 2005 ci furono cambiamen-
ti molto positivi e in piu andavo molto bene negli studi, ero
uno dei piu bravi del programma. Giorno dopo giorno le
cose cambiavano, ma la cosa migliore fu che iniziai a cre-
dere in Dio; lui mi protegge ed ¢ presente nei peggiori e nei
migliori momenti della mia vita.

Riguardo lo studio, ormai ero arrivato alla fine del nono
grado e quindi potevo iniziare un percorso di studi di tecnica
nel SENA, ormai non avevo bisogno di studiare nei corsi
brevi e con una specializzazione avrei potuto imparare qual-
cosa per ottenere velocemente un lavoro e finire il program-
ma in cui mi trovavo senza alcuna preoccupazione. In ogni
modo in quei giorni ero cosi contento che portai avanti per-
sino un progetto produttivo di Meccanica Automotrice, ma
pochi giorni dopo iniziai gia a scoraggiarmi, perché mi resi
conto delle spese che se ne andavano per gli strumenti e tut-
to il resto che porta con sé€ un laboratorio di meccanica, per
non parlare delle spese per mantenere un affare come quel-
lo che stavo facendo. Quel dicembre passo come un lampo,
trascorsi il Natale insieme ai fratelli della chiesa e con la
famiglia dove allora mi trovavo, fu molto bello e poi avevo
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ottenuto il certificato di nono grado: tutto sembrava andare
bene. All’inizio del 2006 le cose cambiarono un po’, il mio
pensiero era chiedere di portare avanti il mio progetto in una
famiglia, ottenere un lavoro, stare in chiesa e allenarmi nel
mio sport favorito: il tackwondo. I fratelli della chiesa mi
domandavano: “perché fai questo sport? Potresti avere pro-
blemi in futuro!”, ma io continuavo a insistere, nonostante
a novembre del 2005 ricevetti una botta forte, mi feci male
alla colonna vertebrale e per un paio di mesi rimasi con i do-
lori. Allora pensavo anche di ottenere per lo meno il diploma
di scuola superiore e finire il mio tirocinio per lavorare in
un’azienda o comunque in un posto di lavoro decente, ma
nessuno sa qual ¢ il proprio destino. C’¢ un detto che fa:
“non rimandare a domani quello che puoi fare oggi”.

Quando traslocai nella nuova citta, in un altro diparti-
mento, attraverso i contatti di Felipe, un amico della citta
in cui stavo prima, potei arrivare alla chiesa di quella citta,
dove ero gia stato in due diverse occasioni. Ci andai subito,
ma dopo quella volta non ci tornai piu (raccontai la mia
storia nella chiesa precedente perché credo che una persona
che vuole cambiare ha bisogno di cambiare prima di tutto
spiritualmente). Bisogna sapersi scegliere gli amici, quelli
che ci sono sia nei momenti difficili che nei momenti belli
e divertenti della nostra vita...

Con la seconda famiglia (persone molto particolari)
andammo a passare il mese di dicembre del 2004 a Iba-
gué, nel Tolima. Fu molto piacevole, ma al ritorno iniziai
ad annoiarmi e dopo pochi giorni chiesi di cambiare casa
per la terza volta. A parte quando andavo in chiesa non mi
sentivo mai felice in nessun luogo. All’inizio mi sembrava
sempre tutto rose e fiori, ma dopo qualche mese iniziavo ad
annoiarmi a causa delle abitudini che le persone avevano,
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per il loro modo di prendere le cose, addirittura per il loro
modo di camminare, dicevo che sembravano scemi. Vede-
vo gli adulti maschi giocare con i bambini e li criticavo
dicendo che quelle erano cose che facevano solo le don-
ne (non ero ancora completamente integrato nella civilta e
non consideravo divertente la felicita delle altre persone).
E non mi piaceva la gente, i vicini, la famiglia, non soppor-
tavo nemmeno il loro modo di ridere, le seccature e i ma-
lumori provocati dai problemi, per questo volevo cambiare
sempre il posto in cui vivere.

I primi giorni nella nuova casa non mi abituai, ma con
la fede in Dio attraverso la chiesa mi impegnai a rimanere
nello stesso posto. Anche perché non avrei voluto cambia-
re casa di nuovo, ormai ero stanco di andare da una parte
all’altra, correre da una casa all’altra adattandomi sempre
alle diverse famiglie, al differente modo di vivere e cosi via.
I primi giorni, la signora mi aiuto a pagare la retta per far-
mi allenare nel mio sport favorito tackwondo, che iniziai a
praticare con molta dedizione. Cominciai ad allenarmi in
quello sport grazie al contatto di un amico, Jhon, che era
molto bravo, eravamo compagni di studio.

Stetti in quella casa fino all’inizio del 2005, mi ci abituai
come mi abituai a tutto quello che facevo. Dopo quattro
mesi di allenamento, la lega di quel dipartimento mi por-
to0 a giocare in un campionato regionale nel Tolima, arrivai
terzo e vinsi la medaglia di bronzo. Questo mi motivo a
continuare ad allenarmi e a praticare quello sport, perché
mi mancava molto da imparare, nonostante fossi gia mol-
to bravo. A dicembre, dopo aver superato il nono grado e
ottenuto il diploma, ottenni la cintura gialla e all’inizio del
2006 iniziai a prepararmi per il campionato nazionale, che
era previsto a meta anno. Dopo la botta presa alla colonna
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vertebrale avevo smesso di allenarmi per due mesi ed ero un
po’ in svantaggio, ma ero comunque in grado di gareggiare.
Frequentavo il decimo anno delle superiori e andavo bene,
ma a un certo punto ebbi un problema di sicurezza e mi do-
vettero trasferire nella citta in cui vivo ora. Tutti 1 miei sogni
e 1 miei desideri di indipendenza crollarono in pochi giorni,
il programma aveva molte cose positive, ma lo gestivano in
modo diverso rispetto a quelli delle citta precedenti. Percio
arrivai in una famiglia affidataria molto carina, era com-
posta da sette persone, I’equipe degli operatori sociali era
piu grande. Stavo iniziando ad acquisire buone capacita nei
laboratori e avevo ricominciato a studiare, ma mi sentivo un
po’ scoraggiato, non avevo piu voglia di andare in chiesa e
in certi momenti non volevo neanche piu studiare, ma dopo
qualche giorno mi portarono da mio fratello, I'unico che
ero in grado di riconoscere, abbiamo trascorso tre giorni
insieme condividendo molte cose. Mio fratello Carlos sta-
va sempre nello stessa famiglia, dopo quell’incontro chiac-
chierai con un’amica molto speciale, le dissi che quell’in-
contro era stato il migliore momento della mia vita. Non
ho mai mentito, era stato davvero il migliore della mia vita.
Tutte le cose che ho vissuto — le esperienze indimenticabili,
gli improvvisi incontri con la morte che lasciano qualcosa
di bello da imparare, i momenti di solitudine e di angoscia,
1 momenti nei quali stavo quasi decidendo di togliermi la
vita o quelli in cui ero contento e stavo insieme a grandi
amici che mi insegnavano qualcosa — mai mi fecero sentire
ispirato, motivato, deciso e allegro di vivere la vita come
quel breve incontro di tre giorni con mio fratello in cui lo
guardavo fare le sue cose e sentivo il calore del sangue.

E ora, a meta del 2007, quasi al termine delle superiori
vado in chiesa, I'unico posto in cui i miei sentimenti trova-
no rifugio e in cui mi tiro su quando soffro per un ricordo;
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e poi scrivo poesie, finora ho scritto poesie d’amore, poesie
allegre, poesie tristi, insomma, di tutti i tipi. Continuo a
dare senso alla mia vita e spero che in futuro mi si apri-
ranno molte porte. Rifletto sulle mie esperienze e le faccio
fruttare cosi quando scrivero il prossimo libro potro finirlo
in poco tempo e potra essere il migliore.
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Se la vita ¢ un gioco, nel mio caso non mi ¢ sembrato
molto divertente; se ¢ una sfida eviterei di coglierla senza
pensarci due volte. Perché anche se ho vissuto in mezzo a
tanta gente, nemmeno una volta ho sentito il calore di una
famiglia o di una madre. E stato molto difficile per me sop-
portare dolori, angosce e sofferenze nell’anima e nel cuore.
Forse ci sono persone tra voi che in momenti difficili hanno
provato dolore, ma se avete prestato attenzione alla mia sto-
ria vi sarete resi conto del fatto che se si lotta ce la si pud
fare e che tutto ¢ possibile. Perché, anche se abbiamo perso
le speranze, anche se siamo cattivi, anche se nessuno ci aiu-
ta, ¢’¢ un Dio a cui se chiedete di cuore un aiuto vi ascoltera,
vi dara quello che chiedete. Perché tutti abbiamo uno scopo
in questa vita, il mio non so qual ¢, ma so che ¢ qualcosa di
buono e so che piu avanti avro cose positive. Tutti i giorni
mi rammarico perché, nonostante Dio mi abbia perdonato
per tutto, ¢’¢ molta gente che ancora soffre per gli errori che
ho commesso. Io non ho scritto questa storia per raccontare
quanto sono stato coraggioso, ma per mostrare lo spirito di
sopravvivenza che pud avere un essere umano, quello che
puo fare per recuperare tutto il tempo perso della sua vita e
come si vive in un mondo sconquassato, in un paese povero
e in guerra. Mi sento orgoglioso di esistere in questo mondo
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perché so che la mia storia I’ho scritta con uno scopo: quel-
lo di consolare chi sta passando le stesse cose, di racconta-
re a un paese intero quella che realmente ¢ la vita sofferta
dalle due facce della medaglia, dare un insegnamento a chi
non sa quanto ¢ dura la vita che si nasconde dietro gli occhi
delle persone. La mia piccola famiglia, 1 fratelli che ancora
vivono, che non so dove vivono, o gli altri parenti sarebbero
molto orgogliosi del traguardo che ho raggiunto. In ogni
caso, ovunque siano, Dio 1i proteggera e 10 mi faro una nuo-
va famiglia con il mio fratello ritrovato. In tutti i posti in cui
sono stato ho sempre lasciato qualcosa di buono e qualcosa
di cattivo, amici e nemici, segreti e cose che tutti sanno, ma
la maggior parte della gente che mi sono lasciato dietro ¢
buona, perché mi ha aiutato nei momenti in cui ne ho avuto
bisogno. Quando mi trovo in un luogo incontaminato, in
mezzo alla natura, in una citta, in un paese, mi ricordo della
mia terra e sento la mancanza della natura che mi sono la-
sciato dietro, ma mi adatto perché ancora sto nel mio paese
e la gente ¢ molto simile. Quando frequento la chiesa prego
Dio per la gente che mi ha aiutato, per i miei amici caduti
in combattimento per una causa ingiusta, per i soldati e i
guerriglieri di qualsiasi gruppo. Sono persone che meritano
di vivere, sono esseri umani, fratelli che fanno parte di noi
e che aspirano a una vita migliore. Prego sempre per quelli
che hanno provato a sopravvivere nel mezzo della guerra,
in particolare nel Putumayo, e per la mia famiglia che si ¢
persa come polvere nel vento. Sono orgoglioso di non avere
mia madre, perché cosi in questo mondo non ha piu sofferto
per nessuno di noi e so che adesso mi sta guardando e si
trova in un bel posto. Provero a fare progressi in questi anni.

In questo periodo, dopo aver percorso tante terre, mi
chiedo come staranno tutti, come ¢ organizzata la loro vita,
quanti guerriglieri sono potuti scappare, quanti in piu han-
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no ucciso, quanti in piu desiderano cambiare il paese con il
piombo, se 1’unica cosa che fanno ¢ accrescere il problema.
Non sono mai stato d’accordo con 1 capi della guerriglia,
hanno alcuni ideali buoni, ma non ¢ cosi che si fa funzio-
nare un paese. Lunica cosa che mi pesa ¢ il pensiero della
gente innocente che si fa uccidere mentre un altro si arric-
chisce. E meglio scegliere la legalita anche se a volte c’¢
molta ingiustizia e a volte molta corruzione. E sempre me-
glio avere la liberta, che tutti desiderano, in tutti i momenti.
Ho avuto molte opportunita, ma non erano giuste per me.
La mia opportunita era una sola e ho scelto quella giusta,
per vincere quella pace nel mezzo della guerra, quella liber-
ta e quelle mille opportunita di cui anche voi avete bisogno.

Anche nello scegliere la propria chiesa, il proprio Dio in
cui credere, ¢ meglio non sbagliarsi. I fratelli, i membri del-
la chiesa, sono 1 migliori amici che uno possa avere. In ogni
momento loro mi hanno sempre ricordato che tutti abbiamo
uno scopo. Hanno dato senso alla mia vita e cosi ho impara-
to ad apprezzarla molto piu di prima, a scegliere bene le mie
amicizie e ad avere fiducia nelle persone. Un giorno mentre
riflettevo e pensavo all’amicizia mi ¢ arrivato un messaggio
di un’amica, lei ¢ cattolica, e li ho capito quanto ¢ preziosa
un’amicizia cristiana. Alcune parole dicevano cosi:

IL MIGLIORE AMICO DEL MIO AMICO

Il migliore amico del mio amico
¢ un tesoro, ¢ il migliore
perché lo accompagna sempre
qui e in ogni luogo

Quell’amico del mio amico
lo ama intensamente ¢ lo accudisce con tenerezza
lo alimenta ogni giorno
con la sua parola e la sua bellezza
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Non importa quello che ¢ successo
I’amico del mio amico ¢ il migliore
per il mio amico e per la sua esistenza
ha versato il suo sangue

La cosa piu bella del mio amico
¢ che riflette nei suoi occhi
giorno e notte
la dolcezza del suo migliore amico

Grazie alla vita del mio amico
si € convertito in un credente convinto
e nel suo amore e nella sua volonta
le nostre vite abbiamo condiviso

Questo fiore di Dio si allontana
con lo sguardo posato su di lui
e con il cuore
che prega per il suo amico

Non c’¢ niente di pit importante, niente di piu bello de-
gli amici, che ti raccontano il loro modo di essere e che ti
fanno sentire il desiderio di vivere, quello che non ho mai
provato nella guerriglia. Ho sempre voluto avere amici, di
quelli buoni e ora li ho trovati. La persona che mi ha scritto
questa poesia ¢ una di queste buone amicizie, 10 personal-
mente consiglierei a qualsiasi amico, a quelli riabilitati dal-
le istituzioni o alle persone che hanno bisogno di amicizia,
di cercare dei veri amici.

Ho anche imparato a credere in un Dio, non importa di
quale religione. Quello che importa ¢ credere in un solo
Dio e lasciarsi toccare da lui. Con i1 miei amici finora ho
tenuto le porte aperte in qualsiasi momento e li penso sem-
pre, perché non c’¢ niente di piu bello di una famiglia che
da la propria vita per salvare quella di un altro. Continuero
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sempre a credere nel mio Dio anche se sono lontano dalla
chiesa, perché lui non mi ha mai abbandonato, neanche per
un secondo da quando sono nato. A volte dimentichiamo
che apparteniamo a lui. So solo che ho buona memoria per
ricordare tutti e spero che Dio, ovunque saro, torni a darmi
buoni amici dei quali ho davvero bisogno.

In alcuni momenti con 1’aiuto di Dio cerco di non la-
sciarmi soffocare dal male che ho fatto in passato. Nella
mia infanzia non ho avuto tempo di divertirmi, ma ades-
so cerco di farlo in una maniera matura. Spero di prendere
il diploma quest’anno e che Dio decida quello che faro il
prossimo anno, perché ho molte opportunita. L’incontro con
mio fratello mi ha motivato molto ad andare avanti, mi ha
dato qualcosa per cui lottare, anche se passera molto tempo
prima di poter stare insieme. Continuero ad aspettare quella
donna speciale che il mio Dio custodisce per me.

E cosi finisce questa storia con cose belle e cose brutte,
momenti belli e momenti brutti, come in tutte le cose. Gra-
zie per avermi dedicato il vostro tempo.
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