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Da ricordare

Alcune situazioni della mia vita reale sono state modificate, ma 
non nel loro significato: tutte queste esperienze le ho vissute veramen-
te. Alcuni nomi, compreso il mio, sono fittizi per ragioni di sicurezza. 
Spero che questa storia non porti a niente di male, ma che aiuti a capi-
re il significato di quanto sia dura la vita in un gruppo armato, la vita 
di un bambino abbandonato, che ha imparato dalla vita e dagli errori 

che lo hanno colpito in testa fino a portarlo alla ragione, che ha dovuto 
prendere certe decisioni perché non aveva altra scelta; la vita nei grup-

pi armati, anche se può sembrare divertente, è la decisione più dura 
che si possa prendere, in questo paese e nel mondo.
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iNtroduzioNe dell’uNiversità di Caldas

Raccontare una storia è un’attività naturale degli esseri 
umani. Con o senza interlocutore proviamo a far sì che la 
logica interna del linguaggio ci aiuti a ordinare il mondo, 
a dare un po’ di coerenza a quello che percepiamo, sentia-
mo e viviamo. Considerare gli avvenimenti che ci hanno 
colpito per adattarli alle necessità di un racconto che risul-
ti comprensibile agli altri e a noi stessi è il primo passo di 
un processo riflessivo che dà nuovi significati alle nostre 
azioni. Raccontare è il dialogo che arricchisce di più, il 
più generoso.

Mentre Santiago partecipava a un programma interistitu-
zionale per il reintegro di minorenni che hanno fatto parte 
di gruppi armati irregolari – che contestano e allo stesso 
tempo aggravano la realtà colombiana – qualcosa lo spinse 
a cominciare un romanzo sulla sua esperienza.

Esile, timido e dal sorriso facile, i suoi sedici anni lo 
spingevano a plasmare sulla carta una serie di esperienze 
che cercava di capire attraverso la scrittura.

È stato duramente criticato da persone che di letteratura 
ne sanno molto di più rispetto a lui, ma non si è scoraggiato. 
Poco a poco ha chiarito alcuni dubbi rispetto all’uso della 
virgola o la coniugazione dei verbi. Il pacchetto di fogli di 
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carta scritti con passione e digitati a interlinea singola cre-
sceva sempre di più e lui lo revisionava a seconda di quello 
che ascoltava qua e là, delle istruzioni che gli venivano date 
e della sua intuizione. Voleva rispettare il suo passato, esse-
re attendibile, ma anche discreto e leale.

Nato per trionfare, il frutto dei suoi sforzi, più che 
un’opera letteraria è la voce di una Colombia che intra-
vediamo appena nella fugace immagine televisiva. Non 
è la biografia di Santiago anche se ha vissuto i fatti che 
narra; ciò che risulta più interessante è che non è neanche 
la testimonianza di una militanza scritta da qualcuno re-
clutato nelle aule dopo aver letto Marx o dipinto Che Gue-
vara sulle pareti di una Università Pubblica. È la biografia 
di un gruppo umano che considera opportunità ciò che la 
maggioranza giudica delitto o pazzia, è un incredibile do-
cumento sulle cose normali della nostra vita come la fret-
ta dei passanti nella carrera séptima di Bogotá, la miseria 
occultata dalle muraglie di Cartagena, le frequenti inonda-
zioni che ci sorprendono ogni anno o l’aroma irresistibile 
del caffè. È anche una realtà che manifesta i suoi difetti e 
le sue aspirazioni attraverso la violenza o attraverso la fede, 
con la stessa facilità.

I lettori noteranno fin dalla prima riga che Santiago è, 
per ora, uno scrittore inesperto. Si è discusso a lungo fino a 
che punto era conveniente “intervenire” su questo testo dal 
punto di vista formale. Dopo averne parlato varie volte, si è 
optato per correggere gli errori più grossolani, sistemare la 
punteggiatura, dividere alcuni paragrafi e poco più. Alcuni 
lettori rimpiangeranno un processo di editing più profondo, 
tuttavia crediamo che la crudezza di molti degli avvenimen-
ti narrati da Nato per trionfare ci colpiscano proprio perché 
sono raccontati senza grandi aggiustamenti, con la veracità 
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di un gergo regionale degno come qualsiasi altro, con cui si 
esprime un ragazzo che ha un’esperienza educativa limitata 
e un vissuto difficile che ne determinano lo stile.

Nel momento in cui ho scritto la prima versione di que-
sta introduzione, Santiago aveva molti dubbi sul suo futu-
ro, espresse anche il desiderio di abbandonare gli studi che 
gli avrebbero permesso di ottenere il diploma ed entrare 
all’università, per tentare la sorte in modo diverso. Non ave-
va senso dissuaderlo con gli stessi argomenti che si usano 
con gli adolescenti che non hanno vissuto circostanze così 
estreme. Alla fine ha deciso di intraprendere il cammino 
che gli si proponeva e ancora oggi persevera nell’intento.

E poi continua a dire che gli piacerebbe fare lo scrittore.

Octavio Escobar Giraldo

Buenos Aires, ottobre 2007
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iNtroduzioNe dell’uNiCef

La Colombia è testimone di una delle maggiori atrocità 
contro le bambine, i bambini e gli adolescenti: il loro coin-
volgimento nelle attività dei gruppi armati illegali. Anche 
se non ci sono stime verificabili su quanti di loro facciano 
parte oggi dei gruppi armati, la verità è che non si tratta di 
un fenomeno in declino, dato che il reclutamento dei minori 
da parte dei gruppi armati illegali ancora continua.

La Colombia ha ratificato la Convenzione sui diritti 
dell’infanzia e il Protocollo opzionale relativo al coinvol-
gimento dei bambini nei conflitti armati. Questi strumenti 
proibiscono il loro arruolamento.

Inoltre l’impiego di minori di quindici anni come soldati 
è considerato un crimine di guerra dallo Statuto della Corte 
Penale Internazionale e costituisce un delitto previsto anche 
dal Codice Penale Colombiano.

Kofi Annan, l’ex Segretario Generale delle Nazioni 
Unite, ha affermato che l’impiego di bambine e bambini 
da parte dei gruppi armati è una “pratica dannosa e spre-
gevole”. È un atto che attacca severamente la coscienza 
dell’umanità e non deve essere tollerato in nessuna circo-
stanza. La società non può stare tranquilla sapendo che al-
cuni dei suoi bambini e bambine impugnano un fucile e 
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vengono posti di fronte al dilemma di uccidere o morire, 
qualsiasi sia la causa che si invoca per farlo.

La storia di Santiago non è una storia eccezionale. Mi-
gliaia di bambini e bambine sono stati testimoni e attori del 
conflitto, rientrando nelle fila dei gruppi armati o venen-
do utilizzati come fonti di informazione. A prescindere dal 
gruppo armato illegale che li impiega, il loro coinvolgimen-
to è dannoso allo stesso modo e deve essere soggetto a una 
condanna assoluta e senza condizioni.

Le bambine, i bambini e gli adolescenti che fanno o fa-
cevano parte dei gruppi armati illegali sono vittime e non 
carnefici di questa violenza. Speriamo che la cruda sinceri-
tà del racconto di Santiago mostri la mancanza di consape-
volezza che i bambini e le bambine hanno quando si legano 
a questi gruppi.

Ambienti di violenza generalizzata, contesti personali, 
familiari e sociali difficili stanno spingendo bambini e bam-
bine a considerare i gruppi armati illegali come un’opportu-
nità di vita. È necessario riflettere su questi fatti.

Nella storia di Santiago vediamo quello che hanno dimo-
strato alcuni recenti studi: le situazioni di maltrattamento, 
abbandono, mancanza di opportunità sono fattori che spin-
gono le bambine e i bambini a cercare protezione sotto le ali 
dei gruppi armati illegali, dove sicuramente avranno luogo 
le peggiori esperienze della loro vita.

Se teniamo conto dei risultati dello Studio della Defen-
soría del Pueblo del 20062 che mostrano che l’età media 

2 Studio della Defensoría del Pueblo realizzato con il sostegno dell’UNICEF, 
“Caracterización de niñas, niños y adolescentes desvinculados de los grupos 
armados ilegales: Inserción social y productiva desde un enfoque de derechos 
humanos”. Novembre 2006. N.d.T: La Defensoría del Pueblo è un ente statale 
responsabile di vigilare sulla promozione e l’esercizio dei diritti umani.
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del reclutamento è inferiore ai tredici anni e il periodo me-
dio di permanenza supera i due anni, possiamo capire le 
profonde conseguenze che questa esperienza, durata per 
periodi tanto lunghi, lascia nelle bambine e nei bambini 
così piccoli e quanto sia difficile il processo di recupero 
psicosociale che devono affrontare.

La storia di Santiago riflette un incubo che inizia con la 
sua entrata nel gruppo armato ma che non termina con la 
sua smobilitazione. Tutti devono affrontare, dopo la smobi-
litazione, timori, minacce e gravi problemi di sicurezza. Per 
questa ragione sono stati cambiati il nome e l’ambientazio-
ne geografica della storia.

L’UNICEF non può evitare di menzionare in questa 
introduzione i preziosi sforzi compiuti dallo Stato e dalla 
società colombiana, nonostante la tragedia che continua a 
comportare l’impiego di bambini, bambine e adolescenti da 
parte di gruppi armati illegali. Sono centinaia le iniziative 
locali che si sviluppano per prevenire il coinvolgimento dei 
bambini nei gruppi armati.

L’Instituto Colombiano de Bienestar Familiar lavora con 
impegno e finora ha assistito più di tremila bambine e bam-
bini che hanno abbandonato i gruppi armati. La cooperazio-
ne internazionale ha compreso l’importanza di questi sforzi 
e l’UNICEF sostiene molte di queste iniziative come parte 
del suo impegno per lo sradicamento di questo fenomeno e 
per l’assistenza di coloro che ne sono colpiti.

La storia di Santiago è un chiaro esempio di un processo 
di integrazione virtuoso. E, sapendo bene che non è un caso 
isolato, è nostro dovere riconoscere il lavoro che i funziona-
ri dell’Instituto Colombiano de Bienestar Familiar portano 
avanti, accompagnando il difficile consolidamento del nuo-
vo progetto di vita dei minori smobilitati. Per loro questo 
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processo di recupero significa affrontare un passato che gli 
è stato rubato, costruire un presente di cui hanno paura e 
proiettarsi verso un futuro spesso incerto.

Ringraziamo prima di tutto Santiago per averci offerto 
la sua storia affinché sia un esempio utile per altri giova-
ni della sua età. Ringraziamo anche l’Università di Caldas 
per averci reso partecipi di questa iniziativa. L’UNICEF ha 
voluto sostenere Santiago per far sentire la sua voce in tutti 
gli angoli della Colombia, affinché altri bambini, bambine 
e adolescenti imparino dalla sua testimonianza e ascoltino 
quello che egli esprime: “la vita nella guerriglia, anche se 
può sembrare divertente, è la decisione più dura che si pos-
sa prendere in questo paese e nel mondo”.

È un imperativo realizzare pienamente i diritti dei bam-
bini e delle bambine colombiane affinché tutti possano af-
fermare che sono nati per trionfare.





Nota alla traduzione

Ripetizioni, espressioni gergali e discordanze sintattiche, che in 
questa versione italiana sembrano talvolta interrompere la continuità del 

discorso narrativo, sono rese necessarie per fedeltà al testo originale.
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la mia iNfaNzia

Racconta mia sorella che quando avevo più o meno tre 
anni mio padre se ne andò lasciando mia madre malata di 
cancro all’utero. Un anno dopo mia madre morì, noi erava-
mo più o meno tredici fratelli, non so quanti esattamente. 
Con la morte di mia madre ci separammo, due affogarono 
nel fiume Putumayo, altri li prese una signora di questa 
zona che aveva una pompa di benzina. Il più piccolo di noi 
aveva sei mesi, un altro due anni e io ne avevo quattro. Mia 
sorella, la più piccola delle due femmine, aveva dodici anni 
e pochi giorni dopo si mise con un tipo. Mio fratello di due 
anni lo prese la madrina e lo tenne con lei per un po’, il più 
piccolo rimase solo e mia sorella lo portò immediatamente 
con lei, le toccò raccogliere coca per dargli da mangiare, 
diceva che alcune volte gli poteva dare solo agua de pa-
nela3. Avevo un’altra sorella, la più grande, che viveva in 
Ecuador e già aveva dei figli. Il maggiore dei maschi lavorò 
per un po’ di tempo a giornata, poi si stufò e si arruolò 
nella guerriglia, dove ottenne il ruolo di comandante e poi 
fu ucciso (la guerriglia raccontò che lo aveva ucciso l’eser-
cito, ma anche loro uccidono i propri combattenti). Degli 
altri fratelli non ho saputo più nulla. Da allora è iniziata la 

3 Bevanda tipica dell’America centrale e meridionale, si ottiene da un infuso 
di acqua e panela (massa di saccarosio ottenuto dall’ebollizione della canna 
da zucchero. N.d.T).
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NATO PER TRIONFARE QUALCOSA IN COMUNE TRA TE E ME NELLA NOSTRA INFANzIA

mia storia. Dopo la morte di mia madre, rimasi alcuni gior-
ni con l’amica dalla quale viveva prima di morire, nella cit-
tà di Puerto Asís. Alcuni giorni dopo arrivò il mio padrino 
della chiesa cattolica a riprendermi per portarmi a vivere 
con lui. Il mio padrino era uno di quegli uomini cresciuti 
a bacchettate e pugni e costretto a una vita molto rigorosa, 
di quelli che dicono che non fanno niente di male perché 
sono stati educati come si deve.

L’amica di mia madre, vedendomi in quelle condizioni, 
fu contenta e lasciò che mi portassero via. La settimana 
in cui mi trasferii il mio padrino mi iscrisse a scuola e mi 
mise a studiare, mi comprò dei vestiti e mi cucinò delle 
cose buone, dopo alcuni giorni iniziò a picchiarmi molto 
forte per qualsiasi motivo, piccolo o grande (nonostante 
ciò, io penso che quella vita rigida mi è servita molto). Mi 
toccava occuparmi di faccende varie, di quelle che si fanno 
in una fattoria, (la fattoria si trovava nella periferia di Puer-
to Asís). Quando c’era da badare alle mucche ci svegliava-
mo presto per mungere, mi toccava anche aiutare a fare le 
faccende nel laboratorio di coca, allora ancora non avevano 
sradicato le coltivazioni.

Così era la mia vita quotidiana; la vita di queste famiglie 
era molto disorganizzata, litigavano tra fratelli, al punto che 
a volte se ne andavano e dopo un po’ ritornavano, la sorella 
del mio padrino era la mia madrina. Il mio padrino aveva 
tre fratelli, due femmine e un maschio, che si comportava 
meglio con la sorella minore.

A sette anni avevo già finito la terza elementare, ero un 
bambino molto intelligente nello studio ed ero giudizioso, 
le cose non andavano né del tutto male né del tutto bene, ci 
sono stati tempi in cui mi portavano a Puerto Asís. In varie 
occasioni mi hanno portato da qualche parente che avevano 
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nell’Huila dove io mi facevo gli affari miei, altre volte se ne 
andavano per feste e mi lasciavano chiuso in casa o a dor-
mire perché dicevano che ero troppo piccolo per quelle cose.

Un giorno i quattro fratelli, il mio padrino, il fratello, la 
mia madrina e un’altra delle sorelle maggiori litigarono fu-
riosamente, si aggredirono e, come si usa dire, si tolsero 
i sassolini dalle scarpe, finché il fratello del mio padrino 
diede un pugno alla sorella maggiore; si stavano quasi am-
mazzando tra loro; allora il mio padrino decise di andar-
sene nell’Huila dove aveva dei parenti. Mi disse: “rimani 
con la tua madrina, torno tra pochi giorni”. Il giorno stesso 
mi trasferii a casa della mia madrina che stava portando 
gli animali al pascolo venendo dalla casa del mio padrino.  
I pascoli lì erano molto belli, l’erba cresceva poco e dove 
si trovava la casa del mio padrino era molto pianeggiante e 
il pomeriggio si poteva vedere risplendere l’intera pianura.

Dopo essere stato alcuni giorni con la mia madrina, cam-
biai molto il mio modo di essere perché non mi picchiavano 
quasi per niente (ero più noioso). E così passarono un po’ 
di giorni, andavo a scuola, le facevo le commissioni e non 
le disubbidivo mai. Un giorno cogliendo alcune guaiave 
da un albero feci cadere il figlio della mia madrina; era un 
bambino di quelli silenziosi e molto giudiziosi, io ero più 
birichino e ovviamente ero più grandicello. La mia madrina 
mi picchiò duramente e così mi venne voglia di scappare 
di casa, perché non volevo che nessuno mi comandasse e 
ormai, come si dice, ero diffidente.

In quei giorni iniziai a sniffare benzina, vedevo i cartoni 
animati e mi scordavo delle botte ricevute, mi perdevo e 
dimenticavo cosa era successo, avevo bisogno di stare in un 
ambiente in cui nessuno mi dicesse cosa dovevo fare, in cui 
nessuno che non fosse del mio stesso sangue mi picchiasse 
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(quando ero più piccoletto i miei fratelli mi avevano fatto 
vedere come si sniffava la benzina e nonostante con loro 
ho vissuto poco mi era rimasta questa abitudine; abbiamo 
sempre condiviso cose che ancora non riesco a ricordare 
per quanto ero piccolo, ma posso assicurarvi che eravamo i 
più birichini della regione). 

La mia madrina non sapeva quello che facevo, ma credo 
lo sospettasse per il suo modo di guardarmi e per il mio at-
teggiamento, il mio viso più passavano i giorni più era gial-
lastro, ero anche più emaciato e non mi andava di mangia-
re. Un giorno tutti se ne andarono e mi dissero che dovevo 
prendere l’acqua, la legna e occuparmi delle faccende dome-
stiche, quando se ne andarono sbrigai le faccende domesti-
che, portai l’acqua, presi un machete e andai a prendere la 
legna, stavo tagliando la legna quando si annuvolò e iniziò 
a tuonare, all’improvviso venne giù una pioggia tremenda 
che mi passò la voglia di tagliare la legna. Decisi di sparire 
e andarmene dove nessuno mi poteva disturbare, mi senti-
vo così sconsolato, pensavo che soltanto andandomene mi 
sarebbe passata quella piccola sofferenza che avevo sentito 
fino a quel momento. Così cominciai ad attraversare monti, 
transitai per campi, terreni pieni di fango e acquitrini finché 
finalmente mi trovai in una strada che portava a un centro 
abitato. Continuai a camminare su quella strada sterrata. Ba-
gnato, infangato e con la paura di trovare qualcuno di quella 
famiglia, nemmeno mi preoccupavo della direzione, conti-
nuai a camminare per circa tre ore, più o meno tanto è durato 
tutto il percorso. Portavo una maglietta sportiva gialla, dei 
pantaloncini bianchi e stivali azzurri, della misura più pic-
cola che un bambino di otto anni può avere. Passò una mac-
china sulla carreggiata opposta e l’autista mi chiese: “dove 
vai?”, gli risposi che andavo al paese, disse: “vado al casale 
e da lì ritorno direttamente verso il paese, se vuoi sali”, salii 
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immediatamente e partimmo. Arrivammo al casale, scaricò 
alcune cose e come promesso, ritornò indietro verso il paese. 
Passammo per il punto in cui mi aveva fatto salire, eravamo 
già distanti da lì e in mezzo a un incrocio la macchina si 
fermò, in quel momento passò il fratello del mio padrino su 
una macchinetta, mi spaventai e feci lo gnorri, mi accovac-
ciai e lui mi passò di lato. Pochi secondi dopo la macchina 
si accese e partimmo, lo spavento fu più grande del guasto 
della macchina, che aveva sicuramente il filtro della benzina 
intasato o un guasto molto piccolo; appena arrivati al paese 
gli chiesi di lasciarmi a un angolo che si trovava vicino alla 
casa dell’amica di mia madre. Vedendomi rimasero sbigottiti 
perché non capivano come avessi fatto dopo tre anni a ricor-
darmi della casa perché ero molto piccolo. Mi chiesero per-
ché ero andato da loro e iniziai a raccontargli tutto quello che 
mi era successo, parlai molto e sparai a zero sul mio padrino 
e su tutta quella famiglia; gli dissi che lui non c’era mai, che 
mi avevano picchiato molto e che la signora che si prende-
va cura di me era la sorella del mio padrino; l’amica di mia 
mamma disse che questa gente era irresponsabile, comunque 
aspettò che mi cercassero per chiarire le cose.

Quella settimana arrivarono vari amici della mia madri-
na e del mio padrino, volevano portarmi via di forza, ma 
la signora gli disse che se fossi rimasto lei si sarebbe presa 
cura di me e che se io non volevo non dovevano portarmi 
via con la forza. Loro non insistettero ma rimasero molto 
delusi, mi dissero che mi avevano cercato dappertutto e un 
signore che stava lì mi disse che pensavano che mi avesse 
mangiato una tigre. Pensai tra me e me: “uh che paura!”.

(Quando uno è piccolo non pensa al pericolo né a quel-
lo che fa, cerca solo felicità dove pensa di trovarla, io vo-
levo solo avere la libertà di giocare e avere amici con cui 
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parlare e non volevo lavorare né fare commissioni, non 
volevo neanche che mi dessero quelle botte tanto forti da 
provocarmi le ferite e che trasformavano il mio buon cuo-
re in un cuore di pietra). 

Il marito dell’amica di mia madre lavorava con una barca 
commerciale sul fiume Putumayo, mi disse di andare con lui 
perché aveva bisogno di un aiutante e in quella stessa set-
timana intraprendemmo il viaggio. Io lo aiutavo a vendere, 
a buttare l’ancora dalla barca e anche a scaricare la merce, 
mentre lui stava al suo piccolo timone in alto, io in basso 
mangiavo dolci e biscotti. Il tragitto era da Puerto Asís fino 
a Puerto Leguízamo, durava più o meno una settimana scen-
dendo e una settimana e mezzo risalendo, perché salendo la 
barca andava più piano. Così navigammo fino ad arrivare in 
un centro abitato sul fiume Putumayo, lì viveva un mio zio 
paterno che aveva una fattoria dove coltivava coca. Nono-
stante la fattoria grande che aveva conduceva uno stile di 
vita umile, all’epoca lavorava lì uno dei miei fratelli mag-
giori. Quando ero piccolissimo avevo vissuto con questo zio 
insieme a un altro mio fratello, mia madre ci aveva portato 
da lui perché ormai non poteva più sfamarci e solo durante i 
suoi ultimi mesi di vita ci aveva ripreso con lei.

Mi incontrai con mio fratello, che mi disse: “non essere 
fesso ad aiutare questo disonesto che non ha niente, andia-
mo da zio, lì ce la passeremo bene, non rimanertene qui”, 
dopo di che mi convinse e ce ne andammo; il signore fu 
molto triste per la mia partenza, perché ormai si era abitua-
to a stare con me.

Arrivammo da mio zio, imparai a raccogliere coca, il la-
voro non era così duro e mi dava abbastanza soldi e la mag-
gior parte del tempo gli facevo le commissioni.
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Mio zio mi portò a Puerto Leguízamo, mi presentò ad 
alcuni parenti e mi disse: “ti lascio con quest’altro zio. Ti 
farà studiare, così diventerai qualcuno nella vita e non ri-
marrai come un tonto completo che non sa niente”. Appena 
l’altro mio zio mi prese con sé, ripresi a frequentare la terza 
elementare perché non potevo dimostrare di averla già fatta. 
Mi comportai bene per alcuni giorni. Mio zio mi portava 
al paese, andavamo dappertutto e mi comprava dei vestiti, 
ma quando commettevo un errore mi picchiava duramente, 
con qualsiasi cosa trovava; mio zio aveva una capanna dove 
produceva miele e panela dalla canna da zucchero. Iniziai a 
sniffare benzina un’altra volta. Mio zio aveva tre figli, uno 
ormai aveva sui diciotto anni, la sorella quindici e l’ultimo 
sette o otto anni, alla fine sniffavamo benzina tutti e tre insie-
me, l’altro ormai era grandicello e non glielo potevamo rac-
contare perché era molto serio e ci faceva dare le botte. Mio 
zio insieme a sua moglie iniziarono ad accorgersene perché 
io e i miei due cugini continuavamo ad essere molto distratti, 
sbadati e con gli occhi rossi, nonostante ciò non riuscivano 
a coglierci sul fatto. Noi mungevamo, ci appartavamo per 
sniffare, andavamo a scuola, studiavamo, lavoravamo la can-
na da zucchero e alla fine non avevamo tempo libero.

Un giorno stavamo nella capanna e ci mandarono a casa 
a riprendere i vestiti perché stava per piovere, appena arri-
vati prendemmo i vestiti e iniziammo subito a sniffare ben-
zina; sniffammo così tanto che si rovesciò la tanica e ci si 
bagnarono tutti i vestiti di benzina, i vestiti si rovinarono: 
era un completo disastro. Tutti e tre eravamo fatti, subito 
pensammo alle botte che ci avrebbero dato. Mia cugina, 
che già era grandicella, capiva l’errore e non era d’accordo 
con quello che stavamo per fare e non volle seguirci, ma 
noi due, io e mio cugino, scappammo via. Attraversammo 
terreni, monti e anche zone fangose per tentare di arrivare 
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al paese più vicino. Passammo dappertutto, attraversando 
ruscelli e terreni e non c’era niente che ci fermava, nemme-
no la paura dei demoni; a quell’età era molto frequente spa-
ventarsi; per pranzo mangiammo molte guaiave e piccoli 
cocchi; nonostante la nostra giovane età non avevamo paura, 
e poi da quelle parti c’erano tante abitazioni per questo non 
ci preoccupavamo più di tanto; la prima notte ci addormen-
tammo in un grande fienile, il giorno dopo continuammo a 
camminare, mio cugino aveva un anno meno di me e non 
era così sveglio come me. Io ero il piccolo diavolo, non 
mi metteva paura niente, sapevo molte cose ed ero astuto 
nonostante fossi piccolo; mio cugino piangeva chiedendo 
di sua mamma, io per consolarlo gli dicevo: “non è niente”. 
Il secondo giorno continuammo a camminare fino a sera, 
ci ritrovammo davanti un fiume che ci obbligò a trovare un 
ponte, cercammo la sponda dalla strada, non ci facemmo 
vedere e aspettammo che facesse buio per passare. Questo 
posto lo chiamavano “El Bufeo”, noi rimanemmo a dormire 
al lato della strada nascosti dietro un montarozzo; quando 
ci svegliammo alcuni bambini si avvicinarono sulla sponda 
del fiume per pescare, vedendoci in mezzo a quelle stoppie 
si spaventarono e corsero a chiamare il padre, il signore ar-
rivò con i cani e il machete e ci chiese cosa facevamo lì, noi 
rispondemmo che non trovavamo i nostri genitori e la no-
stra casa. Io ero incaricato a parlare in questi casi e mio cu-
gino mi doveva tenere il gioco, oppure gli dicevo quello che 
doveva dire. Il signore ci invitò a entrare in quella casetta, 
ci diede dei vestiti puliti, ci fece mangiare e ci mise a dor-
mire nel salone, all’alba ci servirono la colazione. Nel bel 
mezzo della colazione arrivò la moglie di mio zio dicendo: 

“cerco due bambini”, il signore disse: “preparatevi perché vi 
hanno trovato”. Ci fece salire in moto e raggiunse la mac-
china che ci aspettava in pochi minuti, avevo molta paura 
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perché immaginavo le botte che mi avrebbero dato. Quando 
arrivammo mio zio ci stava aspettando con una corda e ci 
picchiò duramente, e così nei due giorni a seguire; stavamo 
dentro la capanna, presi una pila di orologio e la leccai con 
la punta della lingua, la moglie di mio zio mi prese e mi pic-
chiò solo per questo. Al tramonto mi mandarono a mettere i 
vitelli nel recinto, ma non si lasciavano rinchiudere, gridavo 
aiuto, ma nessuno usciva. Vedendo che nessuno si faceva 
vivo, decisi di scappare, andarmene molto lontano. Stavolta 
dove nessuno poteva trovarmi.

Continuai sullo stesso tratto che avevo percorso con mio 
cugino, camminai e camminai il resto della sera, mi colse 
la notte al chilometro dodici. Quella notte quasi mi mangia-
no le zanzare, ripresi il cammino alle cinque e mezza del 
mattino e arrivai a quel fiume che aveva sbarrato la strada a 
me e mio cugino, dissi tra me: “questa volta non mi ferma 
nessuno”. Cercai il lato più stretto e lo attraversai nuotando, 
al tramonto arrivai al paese, sudicio e affamato. Circa alle 
cinque della sera mentre ero in pieno centro vidi la moglie 
di mio zio che si stava scambiando dei soldi con un signore, 
la schivai e me ne andai al porto che era lì vicino a farmi 
il bagno al fiume. Si fece buio e cercai il parco principale, 
avevo molta fame ma non mi andava di chiedere da man-
giare, era notte fonda e mi avvicinai a una signora che stava 
finendo di vendere le sue empanadas e altri cibi veloci. Lei 
mi chiese: “perché non dormi?”. Io le risposi: “non ho un 
posto dove dormire”. Lei mi disse: “rimani qualche minu-
tino qui con me e ti porto a casa mia a dormire”. Non dissi 
niente ma le sorrisi, alle quattro del mattino iniziò a togliere 
il baracchino e andammo via. Arrivati a casa sua mi scaldò 
con le empanadas, mi chiese il nome e gli dissi: “mi chia-
mo Juan”. Visto che non avevo documenti nessuno poteva 
verificare il mio nome, nemmeno i miei zii mi chiamavano 
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per nome, mi chiamavano con un nomignolo che mi aveva 
dato mio padre quando ero neonato: Condorito.

La sera del giorno dopo mi dissero che mi avrebbero por-
tato alla loro piccola tenuta. Appena albeggiò il signore della 
casa mi mise su una vecchia moto e partimmo percorrendo 
la strada fino al chilometro dodici e da lì prendemmo un 
sentiero verso l’interno. Per un attimo pensai che lui vivesse 
vicino alla casa di mio zio, ma quando iniziammo a salire 
sulle montagne sentivo come se stessi in un altro mondo, 
pensavo tra me: “finalmente è finita con le botte di mio zio”.

Arrivati, il signore mi presentò i suoi figli, ne aveva tanti. 
Rimase il fine settimana con noi e poi ci lasciò soli, ai suoi 
cinque figli e a me. Così passammo diversi giorni, andammo 
a caccia, andammo a pescare per procurarci il cibo, ma alla 
fine l’unica cosa da mangiare che c’era sempre in casa era 
burro di mucca, riso e qualche panela, il resto del pranzo era 
molto scarso. In seguito il signore iniziò ad andarsene spesso, 
era un ladro molto conosciuto. Usciva presto dalla fattoria 
per rubare le mucche: le svegliava e le portava in paese per 
venderle. Molte volte mi toccò caricare carne andata a male 
o buttare nella spazzatura mucche che non erano sue. A volte 
soffrivamo la fame, mentre altre volte mangiavamo troppo.

Un giorno sul presto andammo alla fattoria a prendere 
alcune papaie con la figlia del signore. La notte prima ave-
va fatto l’amore in maniera molto strana con la ragazza e 
arrivati sotto un albero si spogliò e mi disse di fargli quello 
che aveva fatto a lei la notte prima, ma io non volli, per que-
sto arrivati a casa mi diede un colpo con una mazza, ormai 
ero offeso. In quei giorni passò un vicino che disse: “ciao, 
perché non mi dai Juancho? Tu hai molti figli e poi Juancho 
non è figlio tuo”. Il signore gli disse di no, con un sorriso di 
disapprovazione. Allora avevo dieci anni. 
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Quella settimana per aver fatto un gran putiferio il si-
gnore mi diede una botta fortissima sulla spalla e allora de-
cisi di andarmene; loro non mi trattenerono né mi dissero 
niente. Uscendo per strada incontrai il signore che voleva 
prendermi con sé, mi chiese: “dove vai?”. “Mi hanno pic-
chiato e non so dove vado”, gli dissi. Mi portò a casa sua, 
dopo essere arrivati mi lasciò dormire in una camera molto 
piccola e al calduccio, poi, il giorno dopo, mi prese la taglia 
dei vestiti e delle scarpe e andò in paese e mi sistemò con 
scarpe e vestiti, quello che non fece mai l’altro signore. Il 
signore che mi recuperò viveva con sua moglie. 

Mi portavano nei dintorni, finché un giorno mi portò in 
paese, entrammo in un negozio e disse al padrone: “le pre-
sento mio figlio, Juancho”. L’altro mi guardò e disse: “io 
l’ho visto, ha una famiglia al chilometro ottavo e lo chia-
mano Condorito, è un ragazzino cattivo e indisciplinato”. 
Per dirla meglio mi lasciò come una mosca nella zuppa. Il 
signore iniziò a perdere fiducia in me, andò a verificare e si 
rese conto della verità, allora mi invitò a tornare da mio zio, 
ma io me ne andavo e facevo lo scemo. Un giorno iniziò a 
sgridarmi e a infastidirmi molto così decisi di andarmene; 
appena il signore uscì a fare una commissione me ne an-
dai, la signora non disse niente ma mi augurò molta fortu-
na. Andai da un signore che aveva bisogno di un aiutante, 
camminavo tra le case del posto quando uscì una signora e 
mi chiese dove andavo, io le dissi che cercavo don Luís, lei 
rispose: “don Luís vive a tre ore da qui e tu non sai che su 
questi monti ti mangiano le tigri”. Le raccontai quello che 
era successo con il signore dal quale avevo vissuto fino a 
quel momento, lei si allontanò per chiedere al marito che 
mi lasciasse vivere con loro. Insistette così tanto che quasi 
litigarono, ma alla fine il signore acconsentì che io rimanes-
si. Erano originari del dipartimento di Boyacà. Un giorno 
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andarono a Tunja in visita da alcuni parenti, io rimasi con 
un’altra coppia, erano dei fidanzatini, sembravano un po’ 
matti, continuavano a bere il guarapo4 d’ananas fino a che 
mi fecero prendere la mia prima sbronza di guarapo, abitu-
dine tipica degli abitanti di Boyacà.

La coppia conosceva la famiglia che mi ospitava e an-
che se vivevano un po’ distanti dalla fattoria gli facevano 
il favore di sorvegliarla quando loro non c’erano. Al ritor-
no da Tunja i due si arrabbiarono con me perché non vo-
levano che mi ubriacassi, speravano in qualcosa di buono 
per il mio futuro.

Dopo qualche giorno che stavo in quella casa il signore 
si avvicinò e mi disse: “hai già otto anni compiuti, è ora che 
metti giudizio. Ti ho trovato un lavoro pagato in una fattoria, 
ti devi comportare bene e devi fare tutto quello che ti dico-
no. Vai e non mi far pentire, ho parlato molto bene di te”. 
Subito dopo la nostra conversazione mi portò alla fattoria 
che era vicina alla città.

Fu molto duro. In quella fattoria lavoravamo tutti quanti 
allo stesso modo e anche se a volte mi lasciavano riposare 
perché non riuscivo a tenere il loro ritmo, alle due del matti-
no dovevo già essere in piedi per mungere le vacche insieme 
agli altri. Le vacche mi correvano dietro e un giorno una 
mi buttò fuori dal recinto con un calcio; dopo aver finito di 
mungere sbrigavamo altre faccende all’interno della fatto-
ria: rimettere i vitelli nelle stalle o sistemare le porticelle 
rotte. Il lavoro la mattina era proprio duro, il pomeriggio un 
po’ più leggero, però a me sembrava duro lo stesso perché 
ero piccolo e non ero abituato al lavoro dei grandi. Così pas-
sò un mese, ci pagarono e io non sapevo che farci con il de-
naro. Siccome avevo già fatto amicizia con alcune persone 

4 Liquore ottenuto dalla fermentazione della canna da zucchero (N.d.T.).



NATO PER TRIONFARE

31

QUALCOSA IN COMUNE TRA TE E ME NELLA NOSTRA INFANzIA

uscimmo a spendere gli 80 pesos dello stipendio mensile, in 
realtà solo io prendevo 80 pesos, perché gli altri invece pren-
devano bei soldoni. Un compagno di lavoro, che abitava nel 
paese, mi invitò a casa dalla sua famiglia, bevemmo alcune 
birre e io dopo tre birrette mi beccai la mia seconda sbronza.

L’amministratore della fattoria era un tipo dalla pelle 
nera. Aveva un fratello che lavorava in un’altra tenuta. Io 
decisi di andare via dalla fattoria perché il lavoro era troppo 
duro, così il nero mi mandò dove stava suo fratello. Prima 
di trasferirmi passai qualche giorno ad aiutare la loro ma-
dre: lei lavorava in una lavanderia e sbrigava altre faccende. 
Mentre lavava io facevo il bagno nel fiume ma con tutto 
ciò mi dava da mangiare. Mi trovavo molto bene e volevo 
rimanere con la mamma dell’amministratore, ma un giorno 
arrivò il fratello del nero e mi disse che l’avrei aiutato nella 
tenuta che amministrava, io accettai e lui mi ci portò.

Dopo qualche giorno il padrone già mi aveva notato, 
aveva preso molto a cuore la mia vita e diceva che ero come 
un figlio per lui. Mi disse che mi avrebbe mandato a scuola 
e mi mise in un collegio al chilometro otto, vicino a dove 
viveva mio zio. Insomma, alla fine di tanti giri per tutti gli 
angoli sud del dipartimento ero finito un’altra volta vicino 
a mio zio. I primi giorni che stavo in collegio non andai 
a trovare mio zio, poi un pomeriggio trovai il coraggio di 
andarci. Lui non mi disse niente, né mi rimproverò, però 
non gli interessava nemmeno tenermi tantomeno lasciarmi 
giocare con i miei cugini. Credo che pensasse ai guai che 
gli avevo procurato e il vedermi gli dava dispiacere.

Il proprietario della tenuta amministrata dal fratello del 
nero era un ecuadoriano molto in gamba. Era il padrone di 
un negozio di ferramenta a Puerto Leguízamo e di un altro 
nel Tagua e aveva la sua tenuta. Era una brava persona, da 
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quando arrivai mi diede un posto dove dormire e dei vestiti 
buoni. Dopo che uscivo dal collegio tutti i fine settimana 
mi portava nei negozi di ferramenta e stando con i suoi già 
mi sembrava di avere una nuova famiglia che iniziavo ad 
accettare. La famiglia era composta dalla moglie, dal figlio, 
dalle nipoti e dalla nuora. A me piaceva molto la nipote, di-
cevo che da grande sarebbe diventata mia moglie. Il signore 
ecuadoriano, per vedere cosa combinavamo, ci metteva a 
dormire insieme. Alla fine sembravamo due fratellini e a 
me piaceva giocare con lei e basta (quando ci penso mi fa 
molta tristezza sapere che uno fa dei bei sogni solo quando 
è bambino, poi capisce che le illusioni non servono a nien-
te e inizia a sognare solo la realtà). Stavo finendo il terzo 
anno della scuola elementare, poteva essere un giorno di 
novembre, non mi piaceva più vivere dal signore ecuado-
riano perché mio zio abitava lì vicino, al lato opposto del 
caseggiato. Così mi stancai molto velocemente e decisi di 
andare via, feci fagotto da un giorno all’altro. Presi tutto 
quello che il signore ecuadoriano mi aveva regalato: il ma-
terasso, i vestiti, le valigie, insomma, tutto. Presi il diretto 
per Puerto Leguízamo e una volta là mi diressi alla pompa 
di benzina dove mi incontrai con i miei fratelli, che non si 
aspettavano una visita così all’improvviso. Scaricammo le 
cose e mi lasciarono rimanere lì, ma la signora mi disse che 
non potevo restare perché già si occupava dei miei due fra-
telli e con tre le cose sarebbero potute peggiorare, (certo!) 
già sapeva che ero tremendo. In quei giorni la signora della 
pompa di benzina andò in viaggio e i miei fratelli rimase-
ro soli, allora approfittai della situazione per trattenermi e 
loro, vedendo che non avevo alcun posto dove andare, mi 
lasciarono dormire lì e mi diedero da mangiare per qualche 
giorno. I miei fratelli già erano grandicelli, il più piccolo 
aveva sedici anni e il più grande diciotto, stavano per pren-
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dere il diploma, li ammiravo e provavo invidia però non lo 
facevo vedere. Provavo invidia perché loro avevano quello 
che io stavo cercando e ancora non avevo trovato: qualcuno 
che badasse a me con amore e che non mi usasse come un 
ferro da lavoro.

I miei fratelli andarono a Puerto, una città più a nord 
lungo il fiume, per una settimana. In quei giorni si incontra-
rono con mia sorella e le raccontarono la mia storia dicen-
dole anche dove mi trovavo. Resasi conto della situazione 
lei venne da me.

Quando la vidi scoprii una donna adulta, aveva un bam-
bino chiamato Juancho. Non sapevo di essere diventato zio 
così giovane. Il giorno dopo ci organizzammo per andare a 
Puerto (mi ricordo di quel viaggio perché il signore ecua-
doriano mi aveva regalato una valigia identica a quella di 
Don Barriga5 e mia sorella mi prendeva in giro per questo).

Dopo essere arrivati a Puerto ci sistemammo dall’amica 
di mia madre (la sua era come una casa per noi e in più lei 
ci amava molto). Incontrai il signore che avevo aiutato con 
la barca, mi disse che lo avevo reso molto triste. Io non 
dissi niente degli errori commessi, rimasi zitto e basta; il 
giorno successivo andammo diretti alla contea dove viveva 
mia sorella, che stava più o meno a tre ore di distanza dal 
paese. Arrivammo, mio cognato era l’amministratore della 
tenuta di suo fratello, era un periodo di raccolto abbondan-
te: solo i raccoglitori di foglie di coca erano circa cinquan-
ta, senza contare quelli che lavoravano nel laboratorio. Da 
allora iniziai a lavorare come raccoglitore di coca in quella 
tenuta e pian piano iniziai a lavorare anche nelle tenute cir-
costanti. Così man mano mi allontanavo sempre di più. Lo 

5 Personaggio di una serie televisiva messicana popolarissima in tutta l’Ame-
rica Latina (N.d.T.).
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stipendio dipendeva da quanto raccoglievo, comunque mi 
rendeva sempre e guadagnavo bene. In seguito andai nella 
valle del Guames dove c’erano molte piantagioni. Andavo 
sempre con persone sconosciute e mi allontanavo molto. A 
quei tempi i paramilitari ammazzavano molta gente, ma a 
me non facevano niente perché ero piccolo. A volte andavo 
a Puerto Asís e mi fermavo dall’amica di mia madre, altre 
volte tornavo da mia sorella dove mi fermavo per qualche 
giorno; bevevo dalla bottiglia, fumavo marijuana, frequen-
tavo i bar e andavo in giro. Qualche volta andavo anche a 
passare dei giorni nelle piantagioni di caffè dell’Huila dove 
avevo amici che mi volevano bene come a uno di famiglia. 
Andavo da mio zio lungo il sentiero per il rio Putumayo, a 
Puerto Leguízamo, stavo bene e a forza di fare avanti e in-
dietro percorsi molta strada.

Un giorno sulla strada per il rio Putumayo, dove stava 
mio zio, entrai in un bar con la ragazza più bella del posto. 
Dopo essere stato con lei mi sentii soddisfatto e rimasi 
contento durante tutta la settimana. Così per un’altra set-
timana non andai in giro, ma dopo circa quindici giorni 
mi resi conto che avevo preso una malattia venerea. Mi ri-
presi per mezzo di alcuni amici che mi aiutarono a trovare 
le medicine in un ambulatorio lì vicino per molto tempo 
smisi di frequentare i bar.

Mio zio aveva litigato con sua moglie e da tempo si era-
no separati, lei viveva in Ecuador con un altro uomo; in quei 
giorni tornò in Colombia e mi invitò ad andare con lei ed io 
accettai. I giorni fino alla fine della settimana passarono in 
fretta, quando partimmo. Il viaggio in autobus fino a Gua-
yaquil durava più o meno tre giorni. La ex moglie di mio 
zio viveva con l’ecuadoriano e con la figlia avuta da mio zio 
(mia cugina). Da subito mi furono assegnati dei compiti, le 
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solite cose che si fanno in casa (quello che più mi ricordo di 
questa esperienza sono gli ecuadoriani che mi insultavano 
gridandomi: “colombiano figlio di puttana” e altre parolac-
ce, facevano gli spiritosi). Un giorno mentre spostavo delle 
pietre da un posto dove costruivano una casa trovai un dol-
laro, subito lo cambiai per giocarlo alle macchinette. Vinsi 
cinque dollari e quando finirono, siccome non trovai più 
monete, continuai a prendere il denaro dal piccolo negozio 
della ex moglie di mio zio.

Non avevo molto tempo per divertirmi per cui questo 
passatempo mi sembrava fantastico, ma loro se ne accor-
sero e iniziarono ad arrabbiarsi. Mi invitavano a uscire con 
loro e io non uscivo per rimanere a casa a vedere i cartoni, 
solo una volta andai con loro allo stadio a vedere il Barcel-
lona. Presto la ex moglie di mio zio mi disse: “così non va, 
ti riportiamo in Colombia”. Mi stavano facendo dei nuovi 
documenti per iscrivermi a scuola ma io non approfittavo 
mai delle opportunità che mi venivano offerte.

(Forse per la mia giovane età, avevo più o meno dieci 
anni, non capivo molte cose, ma adesso penso che quella 
non era la strada che Dio aveva in serbo per me).

Non appena arrivati in Colombia iniziai un’altra volta a 
raccogliere foglie di coca. Mio cugino mi offrì lavoro nella 
sua piantagione e io accettai; lavoravo durante tutto il perio-
do del raccolto e quando finiva andavo in altri posti a lavo-
rare a giornata o a cottimo, che poi è la stessa cosa. Sniffavo 
benzina, mi stordivo quando ero solo nei campi, pescavo 
nel fiume Putumayo e a volte aiutavo mio zio nella fatto-
ria. Un giorno stavo uscendo da un bagno nel fiume e per 
non sporcarmi saltai su una tavola di legno. Caddi su uno 
spuntone che mi bucò il piede fermandosi a tre millimetri 
dal dorso. Fu terribile, ci vollero due mesi per riprendermi; 



36

NATO PER TRIONFARE QUALCOSA IN COMUNE TRA TE E ME NELLA NOSTRA INFANzIA

non appena guarito finii di nuovo a letto una settimana per 
la malaria, non appena presi l’antivirus mi feci dare i soldi 
che mi spettavano per il mio lavoro e partii per Puerto.

A Puerto lavorai qualche giorno in una zona nei dintorni 
del paese dove stava mia sorella. Era un buon posto per gio-
care a biliardo, quindi stavo spesso con dei vagabondi scan-
safatiche, come me! Un giorno andammo in un negozio che 
da qualche tempo era chiuso e rubammo tutto quello che 
si poteva rubare. La guerriglia ci scoprì e ci fece restituire 
molte cose, le altre ce le fece pagare.

Non appena mi tolsi dal pasticcio un amico mi invitò nel 
Tolima. Lui andava a trovare la sua famiglia che non vedeva 
da un po’. Il viaggio per arrivare in quel dipartimento durò 
molte ore. All’arrivo mi presentò subito la sua famiglia; ri-
manemmo ospiti una settimana e visitammo molti luoghi. 
Aveva una zia che viveva in campagna a qualche ora di di-
stanza dal luogo dove eravamo arrivati. Il mio amico parlò 
con sua zia che mi diede un lavoretto, solo che la paga era 
molto bassa. Lavorai lì due mesi, imparai a raschiare i pa-
paveri e divenni più bravo nel lavoro nei campi. Lavoravo 
molto di più di quanto guadagnavo, presi 40.000 pesos per 
un mese ed era davvero poco. Pur essendo piccolo avevo 
già imparato il valore dei soldi. Il marito della signora ave-
va un revolver calibro 32, un giorno lo rubai e sparai un 
colpo contro un lavoratore, però siccome sparai lontano lui 
non lo sentì neanche. Quando tornai nell’Huila lavorai per 
una settimana e dissi agli amici che nel Tolima avevo una 
pistola comprata per quello che valeva, una somma molto 
alta. Feci il biglietto di andata e ritorno per il Tolima, arrivai 
nel tardo pomeriggio e incontrai il signore del revolver che 
mi chiese che cosa mi avesse portato lì. Gli mentii dicen-
do che accompagnavo un amico e che me ne sarei andato 
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la sera stessa, però ero andato a trovarlo perché io non mi 
dimenticavo dei vecchi amici. Mi disse: “aspettami, esco a 
prendere i papaveri, entra”. “Certo”, risposi io. Il signore 
era solo in casa, tutti gli altri erano impegnati nei lavori. 
Quando uscì per prendere i papaveri entrai in casa, rubai la 
pistola con le otto pallottole nel caricatore, più quelle nel 
tamburo e corsi via. Raggiunsi il paese a piedi e arrivai più 
o meno alle dieci di sera. Mi fermai da un amico che avevo 
conosciuto la prima volta che andai lì e gli raccontai che mi 
avevano mandato a vendere la pistola a Ibegué, lui mi aiutò 
a nascondere la pistola in una busta di limoni, così presi il 
diretto per Ibegué, la capitale del dipartimento e da lì andai 
a Neiva, un’altra città nel sud. 

Dalla quella città non partivano tanti bus per l’Huilia al-
lora me ne andai. A Naiva un ladro tentò di rubarmi i limoni, 
io lo spinsi via e lui non mi si avvicinò più. Fui talmente 
fortunato che non incontrai nessuna postazione dell’eserci-
to. Arrivato a destinazione non ci potevo credere: il piano 
aveva funzionato. (La mia furbizia mi permise di compiere 
quello che è rimasto il furto più grande della mia vita).

Quel fine settimana ci fu una festa nel centro del pae-
se dove lavoravo. Ci andai, portai la pistola con me e mi 
presi una sbronza, però non stetti male. Sparai qualche tiro 
mentre ero ubriaco e fu in quella occasione che provai la 
cocaina per la prima volta. Il giorno dopo vendetti la pisto-
la, ci ricavai solo il necessario per ritornare al paese in cui 
ero nato: il compratore mi diede solo 100.000 pesos perché 
non aveva soldi. Accettai perché mi bastavano per arrivare 
a destinazione. Al rientro scoprii che mia sorella non viveva 
più nella stessa fattoria. Era andata a vivere all’interno, a 
cinque ore di distanza dal villaggio. Presi una scorciatoia 
e andai da lei (la sua famiglia non guadagnava più come 
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prima: l’appezzamento, non più grande di due ettari, co-
minciava appena a dare i suoi frutti).

Per qualche tempo lavorai nei paragi, poi trovai lavoro 
presso un vicino: era uno di Pasto. Rimasi con lui anche 
dopo la fine del raccolto, aveva una figlia molto carina, un 
figlio più grande, la moglie Maria e altri due figli. Avevano 
un’altra proprietà nel dipartimento del Nariño, mi fermai 
con loro per vari raccolti. Nel Nariño avevo molti amici e 
molte conoscenze proprio come negli altri posti dove ero 
stato. Dopo qualche giorno trascorso nella proprietà di Puer-
to il padrone dovette andare in quella del Nariño e così io, la 
ragazza e il fratello rimanemmo soli. Il padrone stette via più 
o meno tre settimane, io e il figlio concimavamo la terra e la 
ragazza ci faceva da mangiare. Dopo una settimana finirono 
i concimi e il fratello della ragazza andò in paese a ricom-
prarli; doveva stare fuori due giorni, ma siccome non trovò 
i concimi stette via per altri tre. In quei giorni ne approfittai 
per provarci con la ragazza e stetti con lei, non mi sono mai 
più sentito così felice come allora. Dopo due giorni passò 
la guerriglia dicendo che tutti quelli che lavoravano doveva-
no partecipare a una riunione nel centro del paese; durante 
la riunione mi ricordai che nel Tolima avevo combinato dei 
guai, e avrei incontrato a breve l’amico che mi ci aveva tirato 
fuori. L’unica cosa che avevo fatto era combinare guai e per 
questo pensai che la guerriglia mi avrebbe ucciso e pensai al 
fatto che l’unica cosa buona che avevo avuto nella mia vita 
erano i giorni passati con quella ragazza e lo raccontai a un 
amico che mi disse che ero un uomo fortunato e dopo gli 
dissi anche che mi sarei unito alla guerriglia. Lui mi rispose: 

“non essere stupido… questa è roba da scemi”. Io gli dissi 
che già ero stato nella guerriglia prima e poi tra me pensai: 

“ora sì che ci sono dentro fino al collo”.
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la guerriglia, uN eserCito Che “difeNde il popolo”  
e la mia esperieNza Nelle sue fila

Dicono che difendono il popolo; ma se lo distruggono, 
se uccidono la gente, se sono terroristi e se trafficano con 

coltivazioni illecite, non meritano questa definizione.

Alla fine della riunione municipale i guerriglieri si conge-
darono e presero la strada sterrata, io guardavo le loro armi 
e pensavo: “che fortuna avere uno di quei fucili!”, mi misi 
a seguirli molto lentamente, a un certo punto mi accostai a 
uno di loro che camminava in fila e gli chiesi come si trovava. 
Il guerrigliero mi rispose che si trovava bene e che, come per 
ogni cosa, c’erano momenti buoni e momenti cattivi. Subito 
colsi l’aspetto positivo e gli dissi che avrei voluto unirmi a 
loro. All’epoca avevo dodici anni. Improvvisamente il tipo 
cacciò un urlo: “comandante, c’è una novità” e gli parlò di 
me. Allora il comandante si avvicinò e mi disse: “vuoi unirti 
a noi?”, “sì”, “perché?”, gli dissi: “non ho una famiglia, mi 
annoio a stare solo e voglio essere importante”, lui rispose: 

“è che sei troppo piccolo!”, ma una guerrigliera che stava lì 
accanto disse: “nell’accampamento ne abbiamo uno di otto 
anni”. Allora il comandante spiegò: “ti devi rassegnare a 
sopportare la fame, il freddo, i dolori, i rimproveri, le san-
zioni, le botte, e ad uccidere, ossia dovrai sopportare tutto 
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ciò che di cattivo può esistere in questo mondo”. Io mi sentii 
un po’ teso ma gli dissi: “sì” e lui mi rispose: “benvenuto... 
hai trovato una grande famiglia” e mi chiese: “quali armi sai 
maneggiare?”, “revolver e fucile”, risposi, “bene, vai dove 
stai lavorando e prendi due cambi di vestiti buoni che hai, un 
lenzuolo e una borsa non troppo grande, ti aspetto all’incro-
cio vicino al fiume”, “va bene!” dissi io. 

Mentre andavo verso casa incontrai uno per il quale avevo 
lavorato che mi chiese: “vuoi aiutarmi a raccogliere le foglie 
di coca questa settimana?”, gli dissi di no e allora mi chiese: 

“perché?” “sono appena entrato nella guerriglia”, gli risposi, 
mi disse: “ma che hai fatto! Digli di no...”, “ormai gli ho dato 
la mia parola”, dissi io.

Entrato in casa, iniziai a prendere le mie cose prima che 
qualcuno mi fermasse; dopo aver impacchettato tutto il ne-
cessario, compreso quello che mi aveva ordinato il coman-
dante, mi incamminai verso la sponda del fiume dove ci era-
vamo dati appuntamento. Tremavo un po’, avevo così tanta 
paura che pensai di non presentarmi, ma quando li sentii 
arrivare dissi tra me: “ormai ci sei, vai e tieniti pronto, sarà 
quel che sarà”. Si avvicinarono molto lentamente e mi disse-
ro tutti insieme: “uuuh... avevi proprio voglia di entrare nella 
guerriglia”, “più o meno”, gli risposi. 

Attraversammo il fiume più grande del posto in cui abi-
tavo all’epoca, era quasi sera ormai e ci avvicinammo a una 
casa abbandonata dove lasciammo le cose e rimanemmo a 
passare tutta la sera come deciso dal comandante. Io avevo 
dei soldi e ci diedero il permesso di andare con altri guerri-
glieri a comprare un po’ di roba in un negozio. Incontram-
mo alcuni tipi e tra questi trovai un amico con il quale fuma-
vo marijuana, mi disse a voce alta: “che bello vederti qui, in 
questo posto sei più sicuro che nella vita civile, l’unica cosa 
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è che non possiamo fumare marijuana” e scoppiò in una 
risata molto affettuosa. Già mi sentivo in famiglia come mi 
aveva detto il comandante. Dopo il crepuscolo vedemmo il 
telegiornale a casa di una famiglia sulla sponda del fiume, 
poi il comandante mi mandò a chiamare gli altri – che sta-
vano di guardia alcuni metri dal posto in cui eravamo noi – 
perché si avvicinassero per il cambio di turno. L’unica cosa 
un po’ strana in quei momenti era la voce del comandante 
alla quale dovevo sempre obbedire. In seguito ci mettemmo 
a dormire, ci toccò dormire a coppie, appena albeggiò ci 
preparammo e salimmo su una barca. Passammo un paio 
d’ore in barca fino ad arrivare a un piccolo accampamento 
sulla sponda del fiume, appena scendemmo vidi un guerri-
gliero che faceva la guardia, mi avvicinai e rimasi sorpreso: 
era un altro amico che aveva raccolto coca con me. Mi dis-
se: “che piacere, vedo che la famiglia sta crescendo; guarda, 
sai cos’è questo?”, “cosa?”, mi mostrò il suo distintivo e 
c’era scritto: “FARC EP6”. Ero sorpreso, a tratti perdevo 
i nervi e sentivo un’allegria agonizzante dentro di me, ero 
allegro per il fatto di essere entrato in un gruppo terrorista, 
uno tra i più famosi del mondo e il più audace del nostro 
paese, ma era un’allegria sofferente perché ormai sapevo 
che prima o poi sarei morto per quella causa.

All’improvviso ci chiamarono per darci le istruzioni e 
scaricare l’equipaggiamento, poi ci chiamarono per darci 
la dotazione personale: un pettine, una bacinella, delle ma-
gliette e il borotalco. Sostanzialmente tutto quello che ci 
poteva servire. Dopo averci dato a tutti la dotazione ci chia-
marono in un piccolo campo di addestramento e ci misero 
a fare degli esercizi di riscaldamento. Dopo averci fatto al-

6 Forze Armate Rivoluzionarie della Colombia - Esercito del popolo: nato il 
27 maggio 1964 come gruppo armato di ispirazione marxista, rappresenta
il movimento di guerriglia più antico dell’America Latina (N.d.T.).
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lenare ci dissero che l’arma avremmo dovuto guadagnarce-
la a forza di lavorare e che l’avremmo ricevuta solo dopo 
l’addestramento, che sarebbe durato tre mesi. Ci dissero an-
che di pensare a un nome di battaglia perché nessuno nel-
la guerriglia poteva tenere il proprio nome, ci ricordarono 
inoltre che appartenevamo alle milizie bolivariane e che do-
vevamo essere i migliori per crescere ed entrare nelle Forze 
Speciali. Durante la prima settimana tutti erano in continuo 
movimento, alcuni pulivano, altri cucinavano, altri ancora 
scavavano delle latrine, insomma, si lavorava costantemen-
te ma mi sembrava tutto così facile che pensai: “a saperlo 
prima che qui era così, sarei venuto già da un po’”. Quel 
mese siamo usciti spesso, una volta mentre ci dirigevamo 
verso un centro abitato e mancava più o meno un chilome-
tro prima di arrivare, il comandante ricevette una chiamata 
e venne informato che dei soldati dell’esercito si trovavano 
in un cascinale da quelle parti. Allora ordinò a me di andare 
a identificarli per capire se erano i nostri o erano dell’eser-
cito, non avrei fatto a cambio con nessuno, per me era la 
prima missione da solo, mi mandò con il cavallo di un tipo 
che passava in quel momento.

Arrivai al centro abitato e vidi quegli uomini che sembra-
vano soldati, guardai i loro distintivi e c’era scritto: “FARC 
EP”, allora comprai alcune banane e ritornai dal comandan-
te e gli dissi che erano dei nostri. Arrivammo nel centro abi-
tato e si presentarono, loro sì che erano armati fino ai denti, 
erano delle Forze Speciali, noi invece avevamo armi piccole 
e io portavo una pistola 7-65 prestata che dovevo restituire 
appena tornati all’accampamento. Così passammo quella 
mattinata, eravamo usciti solo per vedere se tutto andava 
bene e per capire quello che realmente fa la guerriglia. La 
sera, mentre tornavamo all’accampamento, la gente delle 
case mi guardava pensierosa e sbalordita forse perché vede-



NATO PER TRIONFARE

45

IL DIO GRANDE MI PRENDE PER MANO

vano che ero così piccolo o forse per altri motivi. Dopo es-
sere arrivati all’accampamento il comandante ci disse: “ora 
andiamo via!”. Ci preparammo durante il resto della notte, 
impacchettammo tutto quello che ci avevano fornito in do-
tazione, più le cose che avevamo portato dalle nostre case 
e il giorno seguente, al mattino presto ci portarono via con 
delle barche a motore. Passammo da un affluente al fiume 
principale del dipartimento; dopo essere entrati nel fiume 
principale navigammo due ore, poi passammo per un fiume 
altrettanto grande dove si trovava il primo accampamento e 
proseguimmo. Noi nuovi eravamo coperti bene e scherza-
vamo. “Che bel viaggio”, pensai, passeggiando in barca e 
vedendo posti nuovi. Quando stavamo già all’interno della 
selva, il comandante ci disse: “cosa credevate che vi avrem-
mo portato in gita? Qui lavorerete duramente”. Credo che 
diventai tutti rosso, la verità è che mi spaventai moltissimo, 
ma poi mi tranquillizzai e feci finta di niente. Credo che an-
che gli altri compagni ebbero la stessa sensazione, perché 
tutti noi eravamo lì con il gruppo da non più di due mesi.

Arrivammo in una piccola tenuta, ci fecero scendere 
dalle barche e ci diedero un caffè a tutti, perché stava ini-
ziando a cadere un acquazzone terribile e faceva freddo. 
Mi guardai intorno e tutto il recinto era pieno di guerriglie-
ri delle Forze Speciali, a noi nuovi ci diedero il benvenuto 
e lì alcuni di loro si unirono a noi. Restammo lì un paio 
d’ore, scoppiò un terribile acquazzone e poi una tormenta. 
Allora andammo subito all’accampamento e ci misero a 
scavare delle fosse per dormire perché eravamo tanti. Ap-
pena finito ci dissero di andare a riposare, ci toccò dormire 
a coppie. Alle tre del mattino ci svegliò un sibilo che suo-
nò in tre ripetute occasioni, tutti smantellarono la propria 
branda e prepararono il proprio equipaggiamento, quindi 
il mio compagno mi disse: “amico, qui non stiamo nella 
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società civile, che pensavi che eravamo venuti a giocare?”. 
Ci fecero fare un addestramento (in questo accampamento 
c’erano persone dagli otto ai cinquanta anni). Siccome era 
il primo giorno e c’erano molte nuove reclute, ci misero 
a leggere libri rivoluzionari per farci capire il motivo per 
cui dovevamo prepararci come combattenti. Dopo di che 
ci spiegarono quali erano le regole e quello che avremmo 
dovuto fare; poi, alle sei del mattino facemmo colazione, 
ci fecero costruire un fucile di legno e ci portarono al cam-
po per l’allenamento. Ci allenammo in mezzo a un fango 
incredibile e poi nel pomeriggio ci formarono di nuovo e 
ci ricordarono un’altra volta le regole e le sanzioni e ci 
spiegarono quello che dovevamo fare: in quel momento 
c’erano due comandanti importanti delle Forze Speciali 
più l’istruttore dell’addestramento, gli altri erano semplici 
combattenti delle Forze Speciali, più noi nuovi che veniva-
mo dalle milizie bolivariane e anche a noi ci toccava fare 
la guardia all’accampamento e ai prigionieri. Allora aveva-
no solo un prigioniero, lo tenevano legato con una corda 
al collo più due catene a ogni stinco. Quando dovevamo 
sorvegliare il prigioniero ci davano un fucile k-47 che fi-
nito il turno dovevamo passare alla guardia successiva. La 
prima volta che presi il fucile mi sentii grande perché sa-
pevo di avere un fucile che colpiva a una distanza di mille 
metri. Mentre uno faceva la guardia, il sostituto passava 
ogni quindici minuti a vedere come andava (le guardie e i 
sostituti sono responsabili della vita di tutti quelli che fan-
no parte dell’accampamento, per questo se uno commette 
un errore può essere sanzionato drasticamente o può anche 
essere ucciso).

Dopo il turno di guardia andavo al rancio e poi al campo 
per l’addestramento. Gli esercizi che facevamo erano quasi 
uguali a quelli delle Forze Speciali, solo che l’addestramen-
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to non durava tutto il giorno e tutta la notte. Continuammo 
ad allenarci così per un paio di mesi, noi nuovi ci stavamo 
abituando a trottare, ormai non eravamo più dei principianti. 
Di nuovi ne arrivavano ogni giorno e non mancava quello 
che veniva sanzionato o quello tonto che si faceva punire 
per qualsiasi cosa. Le sanzioni che ho ricevuto durante tutto 
l’addestramento non sono state per niente pesanti e infatti 
mi sono distinto come un buon guerrigliero, non parlavo 
mai male dei compagni, obbedivo agli ordini dei miei su-
periori, ero in continuo movimento e non mi arrendevo mai 
facilmente, nonostante la mia giovane età. Mi hanno punito 
solo in poche occasioni per non aver fatto bene una cosa, 
per non aver eseguito in tempo un determinato ordine o 
quando facevo bruciare la cena. Due giorni prima di partire 
dall’accampamento un amico stava pulendo una mitraglia-
trice artigianale, improvvisamente gli partì un colpo, non so 
come né quali erano le sue intenzioni, ma i proiettili arriva-
rono quasi a ridosso della branda del comandante, allora il 
comandante gli prese subito la pistola e gli sparò un colpo 
in testa. Assistendo a questa scena mi sentii un po’ spaven-
tato, nessuno parlava di questo episodio, i guerriglieri pren-
devano ogni cosa come normale, facevano sempre come se 
non fosse successo niente. La maggior parte rispettava il 
comandante nel bene e nel male. 

Più tardi io e altre trenta persone circa ci imbarcammo e 
ce ne andammo, mentre quelli dell’accampamento rimase-
ro (ogni volta che ci cambiavano di accampamento trovava-
mo un tipo più duro).

Dopo aver percorso il fiume, nel quale avevamo navigato 
tutto il tempo fin da quando ero entrato all’accampamento 
principale, sbarcammo in un punto in cui non circolava nes-
suna barca, né piccola né grande. Lì sulla sponda, mentre 
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sbarcavamo ci aspettavano alcuni guerriglieri di altri fronti 
e altri della compagnia nella quale mi trovavo. Quel mo-
mento è stato stupendo per me che non avevo mai visto tanti 
guerriglieri tutti insieme.

Sulla sponda su cui sbarcammo c’era una piccola can-
tina piena di cibo, ci diedero quasi cinquanta chili di cibo 
per uno, uguali per donne e uomini, tutti lavoravano e cari-
cavano la stessa quantità. Partimmo per una strada sterrata, 
l’accampamento distava più o meno quattro ore, oppure tre 
e mezzo camminando velocemente. Eravamo tanti, non so 
quanti, ma eravamo una marea di guerriglieri: c’era quasi 
tutta la compagnia nella quale mi trovavo io e in più c’erano 
gli altri uomini dei due fronti che erano nell’accampamento 
in quel momento. Io e altri due eravamo i primi della lunga 
carovana, dopo un po’ mi superarono quelli che erano dietro 
di me, mi superarono quasi tutti e a un certo punto mi trovai 
tra gli ultimi dieci. Ero molto stanco perché sentivo tutto il 
peso del cibo e dell’equipaggiamento, che non era tanto pe-
sante quanto scomodo. Più avanti trovai il comandante del 
primo accampamento, si stava riposando ai piedi di un palo, 
si vedeva che era stremato, io ridevo tra me e me perché lui 
mi aveva detto che ne avrei lavorato duramente, ma era lui 
che se la stava passando male adesso! Il vero comandante 
era quello della compagnia delle Forze Speciali, il duro di 
questo territorio. Il comandante che mi reclutò invece era 
solamente il duro delle milizie bolivariane.

Arrivammo all’accampamento che era già sera, non 
c’erano giacigli e a tutti noi nuovi arrivati ci misero a scava-
re per farli. Quella notte partirono alcuni uomini delle Forze 
Speciali e rimanemmo nella compagnia in settantacinque 
uomini circa, la maggior parte erano nuovi, gli altri ormai 
erano lì da un bel po’ di tempo. Seguimmo l’addestramento 
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come avevamo fatto nell’accampamento precedente; insie-
me ai nuovi arrivati terminammo l’addestramento, mentre 
quelli arrivati prima di noi facevano il corso di esplosivi. 
Ogni due giorni ci toccava andare alla cantina di rimessa e 
prendere degli esplosivi da portare dall’altra parte del fiu-
me, faceva parte dell’addestramento e del lavoro; dopo le 
otto di sera ci facevano la formazione e ci contavano, ci 
dicevano chi avrebbe riposato la notte e chi avrebbe fatto 
la guardia, chi avrebbe provveduto al rancio e chi sarebbe 
uscito. C’erano anche dei momenti ludici in cui, tra le altre 
cose, vedevamo il notiziario alla televisione dell’accampa-
mento. Nessuno ci poteva scoprire lì perché era un’area ri-
vestita con un tendone (quando uscivo dall’accampamento 
già non vedevo l’ora di ritornarci, perché c’erano cose buo-
ne da mangiare ed ero più sicuro di quando andavo con la 
compagnia). Ci dicevano anche chi doveva dormire insieme 
durante la notte, la maggior parte di quelli che dormivano 
insieme erano marito e moglie, non mancavano le coppie 
che passavano solo una notte insieme. Dopo la formazione 
tornavamo nell’area rivestita con il tendone, dove chiac-
chieravamo, ci raccontavamo barzellette e vedevamo dei 
video in televisione in cui i soldati dell’esercito uccideva-
no dei contadini e poi li travestivano, prendevano a calci la 
gente e la maltrattavano. Non so da dove prendevano quei 
video, ma erano forti e mi motivavano di più a difendere il 
mio popolo, la mia gente e a morire per una causa giusta 
(ma in realtà noi, stupidi, andavamo a morire per difendere 
un uomo che si stava arricchendo alle spalle del nostro la-
voro e dei nostri sforzi).

Così passavano i giorni. Il cibo era molto buono nell’ac-
campamento e durante l’addestramento, ma quello che man-
giava troppo lo buttava semplicemente facendo un esercizio 
che si chiama “avvolgere il cavo”. Dovevamo coprire bene 
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le torce perché si vedesse solo una luce molto sottile e do-
vevamo stare attenti a non fare molto fumo mentre cucina-
vamo perché se passava un aereo e vedeva il fumo ci bom-
bardava. Ci portavano anche in giro per vari sentieri, perché 
imparassimo a usare gli esplosivi e a combattere (una volta 
presi il fucile di legno, lo ricoprii con un nastro nero e uscii, 
era molto fico, in una stradina del Caquetá alcuni bambini 
mi chiesero che fucile era, io gli dissi che si chiamava 7-62). 
A volte uscivamo con armi vere, ma il più delle volte, sicco-
me stavamo ancora terminando l’addestramento, uscivamo 
con i fucili di legno; se dovevamo uscire a combattere ci 
davano armi vere e se venivamo attaccati quando eravamo 
con i fucili di legno, accorrevano quelli delle Forze Speciali 
per tirarci fuori dai guai.

Una volta stavamo in un centro abitato quando a un cer-
to punto passarono cinque elicotteri e il comandante sparò 
una raffica di colpi; gli elicotteri fecero un giro e tutti ci na-
scondemmo tra le case, le pallottole mi sfioravano passando 
a pochi metri dai miei piedi, lasciavano enormi buchi nel 
punto in cui cadevano, dopo aver fatto vari giri gli elicotteri 
se ne andarono. Il comandante ci disse, ridendo: “vedete, 
nell’addestramento si soffre, ma in guerra si gode” e io ri-
devo dalla paura, non mi sembrava così divertente. Appena 
terminato l’addestramento, mi sentivo grande, non potevo 
credere a quello che avevo fatto, mai avrei pensato di arri-
vare fin lì. A tutti noi nuovi ci dotarono di un k-47, giubbotti, 
due set di granate, tre caricatori, più cinquanta pallottole; 
già avevamo avuto modo di sparare durante l’addestramen-
to e nelle brevi incursioni, anche nei piccoli combattimenti 
in ritirata che avevamo fatto nel periodo di transizione che 
portava alla guerriglia: avevamo sparato al bersaglio da di-
verse posizioni e non era così difficile, quello sì che vuol 
dire godere sparando colpi. Ci portarono a fare la prima 
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esercitazione durante un vero scontro armato e quasi non 
ne uscii vivo; erano soldati contadini ed erano accampati in 
un centro abitato, trecento più o meno, noi eravamo trenta 
più i cinque delle Forze Speciali. L’ordine del comandante 
era di sparare a qualsiasi cosa si muovesse, ci avvicinammo 
e li localizzammo, fu un’imboscata super buona, stavamo 
su un buon terreno, il comandante sparò al primo soldato 
che stava facendo colazione, ci prendemmo a pistolettate, 
ma poi ci recuperarono il vantaggio e allora ricevemmo 
l’ordine di ritirata, così ce ne andammo, ma il mio compa-
gno ed io eravamo rimasti molto indietro e per poco non ci 
catturarono. Gli altri invece ormai erano a cento metri, im-
provvisamente le pallottole ci obbligarono a buttarci ai lati 
della strada, ci sdraiammo e ormai eravamo bloccati perché 
i soldati dell’esercito si mossero molto rapidamente spa-
randoci con le mitragliatrici; ci quasi colpirono in testa, il 
fango delle pallottole ci arrivava in faccia. Improvvisamen-
te tornarono quelli delle Forze Speciali e iniziarono a fare 
fuoco con la mitragliatrice della compagnia, il mio compa-
gno intanto piangeva e diceva: “è la nostra fine amico, ora 
ci spellano”, io non riuscivo a dire una parola, ma piansi, mi 
vennero in mente tutte le cose belle e brutte che avevo fatto, 
a un certo punto dissi a bassa voce in mezzo alle pallotto-
le: “mi uccidano pure! Mi uccidano pure questi bastardi! 
Per questo sono qui!”. Dopo che i nostri gli risposero con 
la mitragliatrice, quelli dell’esercito rimasero cinque-dieci 
secondi senza spararci, il tempo necessario per fare un salto 
che mai più sono riuscito a fare, lungo almeno quattro metri, 
e arrivai fino all’altro lato della strada sterrata, dove ci fer-
mammo e ci riunimmo con gli altri che stavano più avanti.

Quel piccolo scontro lasciò due soldati morti e un guerri-
gliero con un proiettile in una gamba (lì si sa tutto, anche se 
non si guardano i corpi, questo sì è impressionante). Dopo 
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siamo usciti per uccidere alcuni infiltrati e alcuni corrotti 
di un paese vicino al fiume del dipartimento. Quel giorno 
mi toccò provare per la prima volta la “supposta finezza”, 
come la chiamano loro, e poi rimasi circa una settimana 
senza poter dormire tranquillo, pensando alla persona che 
avevo ucciso che diceva: “non mi uccidere! Io non faccio 
del male a nessuno! Sono una brava persona!”. Ancora ri-
cordo tutte quelle parole e mi sale la rabbia, a volte invece 
mi viene voglia di farlo di nuovo, ma mi domando sempre: 

“perché ho dovuto fare tutto questo? Perché questo è dovuto 
essere il mio maledetto destino?”.

Alcuni giorni dopo, a seguito di tante riunioni, ero ormai 
considerato un esperto in accampamenti e combattimenti: il 
vice capo della mia compagnia mi disse: “tu sei coraggioso, è 
di persone come te che abbiamo bisogno nelle Forze Speciali, 
vieni con noi!”. Io gli dissi: “va bene, sì! Bisogna crescere, 
no?” “Sì, ma devi iniziare un nuovo addestramento – disse 
– perché quello che hai fatto ti serve, ma ora dovrai farne 
uno per diventare soldato delle Forze Speciali”, io gli risposi: 

“non sarà così difficile, ormai ho fatto molta pratica”. Ci tra-
sferimmo in un altro accampamento, non era molto grande 
ma era ben protetto e aveva un elicottero Punto 50 all’entra-
ta; la maggior parte dei guerriglieri avevano un berretto, con 
mimetiche americane, stivali di gomma, davvero ben fatti. Il 
giorno dopo iniziò l’addestramento, era durissimo: ci sotto-
posero alle prove più dure che potevo immaginare, ci fecero 
fare anche una prova di sopravvivenza, rimanemmo nella fo-
resta per diversi giorni, ci toccò mangiare serpenti e gufi, la 
fame era così tanta che acciuffavamo qualsiasi cosa che si 
muoveva e la ingoiavamo. Ci toccò attraversare fiumi di not-
te con il fucile e l’equipaggiamento, chi non sapeva nuotare 
imparava al momento; entravamo in tunnel sotterranei dove 
se uno non trovava velocemente l’uscita poteva rimanerci af-
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fogato. Facevamo movimenti molto coordinati come uscire 
di notte in trenta camminando in fila e dove pestava il piede 
uno dovevano pestarlo tutti e se qualcuno faceva rumore lo 
avrebbero punito; poi ci facevano mettere in ordine le armi, 
ci facevano marciare e così via.

Durante l’addestramento uscimmo per vari assalti e brevi 
scontri, ma l’obiettivo era attaccare la base di una delle città 
più grandi del dipartimento, dove c’erano circa tremila uo-
mini pronti per l’attacco; io pensavo che non sarei mai usci-
to vivo da quell’attacco, ma una notizia inaspettata cambiò 
tutto: ci misero per tre mesi a costruire una strada che dove-
va servire a far passare dei camioncini. In quei giorni iniziai 
a pensare di voler scappare. Passammo alcuni giorni lontani 
dall’accampamento perché nell’altro dipartimento del sud 
la situazione era bollente e quindi creammo dei fronti di 
appoggio per dare sostegno alla guerriglia di quel territo-
rio. I lavori di rifacimento della strada erano andati avanti, 
ma non abbastanza. La percorremmo. L’addestramento era 
spesso interrotto per le uscite continue: quando uscivamo a 
combattere come truppa di appoggio facevamo pochissimi 
esercizi, alcuni giorni lavoravamo e altri uscivamo, era un 
completo cambiamento di abitudine. Quando iniziammo 
di nuovo i lavori di costruzione della strada mi toccò fare 
molte cose noiose: ormai erano quindici giorni che lavora-
vo con il machete e l’ascia, pensai di andarmene, ma non 
potevo perché il mio compagno mi rimaneva appiccicato (e 
poi se il mio compagno fosse scappato mi avrebbero ucciso 
a me, e viceversa, quindi dovevo anche vigilare su di lui).

Inoltre caricando alcuni esplosivi mi slogai le caviglie e 
allora mi diedero tre giorni di riposo ma dopo una settima-
na sentivo ancora dolore. Questo episodio fu un’altra delle 
cose che mi spingevano a voler scappare, in più ancora 
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pensavo a quella ragazza con la quale ero stato nell’ultima 
fattoria in cui avevo lavorato. Un lunedì facemmo colazio-
ne alle 6:00 e andammo a lavorare sulla strada, erano le 
8:00 quando dissi al mio compagno: “ciao, vado a pren-
dere l’acqua”, “certo! – rispose – sta dietro al montarozzo, 
dietro al palo c’è anche la panela”. Andai con il machete e 
il fucile, mi strafogai di agua de panela mentre tutti erano 
concentrati nel loro lavoro, tolsi la sicura al fucile e mi as-
sicurai il giubbetto, poi mi allontanai circa cinquanta metri 
più avanti, mi diressi verso il monte, corsi in mezzo alla 
selva, corsi e corsi ancora, per tre ore circa senza fermarmi. 
A un certo punto mi fermai dietro un palo a vedere se qual-
cuno mi seguiva, ma non sentii rumori, allora continuai a 
cercare un sentiero e più avanti trovai una strada (era una 
strada sterrata che la guerriglia utilizzava per trasportare e 
rimorchiare i suoi mezzi da combattimento).
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sCappaNdo dalle farC

A volte i brutti percorsi ti portano a compiere brutte 
azioni, quella non era la vita adatta a me. Per questo ho 

scelto un percorso migliore.

Decisi di allontanarmi da quella strada. C’erano molte foglie 
secche e facevano rumore quando le calpestavo, così  iniziai ad 
addentrarmi sempre di più. La strada era il mio punto di riferi-
mento ma all’improvviso mi persi. Non sapevo che direzione 
avevo preso. Cercai di uscire da quel bosco, camminavo e avevo 
l’impressione di girare a vuoto. Scelsi di andare dritto, incontrai 
ruscelli, riserve di caccia, di tutto. Fece sera e iniziai a sentirmi 
stanco, la notte mi colse in pieno. Quando fece buio mi fermai, 
non mi mossi più, cadde un acquazzone e rimasi sveglio vicino 
a un albero finché non caddi addormentato. Mi svegliai quan-
do già era tornata la luce, degli insetti mi avevano punto ed 
ero affamato. Continuai a camminare senza sapere la direzione, 
continuavo ad andare dove mi portava lo sguardo, avevo solo la 
colazione del giorno prima nello stomaco, camminavo e cam-
minavo, ero infangato, sfinito, ma il mio poco allenamento mi 
fu utile. Continuai a camminare per tutto il giorno, avevo fame 
ed ero disperato, incontrai un piccolo fiume, ne approfittai per 
prendere fiato qualche minuto, mi misi a pensare e mi venne 
in mente che risalendo il fiume sarei arrivato da qualche parte.
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Continuai a camminare e incontrai animali di tutte le 
specie, la fame mi rendeva debole, mangiai scarafaggi, fo-
glie, bevvi acqua, tentai persino di catturare degli insetti da 
mangiare, però quello che mettevo in bocca non mi dava 
la forza per andare avanti, né mi alimentava come un pasto 
salato. Quel secondo giorno di cammino verso sera pensai 
di morire e sentii che non avrei mai avuto una vita norma-
le, ero disilluso e mi pentii di essere scappato. Continuai 
a risalire il fiume, stavolta la notte mi colse sulla sponda 
del fiume, già iniziavano a sentire le punture di insetti, era 
una specie di percorso interrotto, non si vedeva niente. Più 
avanti c’era una palma caduta, mi misi tra le foglie e vi 
passai il resto della notte, gli insetti non mi punsero molto. 
Quel terzo giorno pensai che non avrei avuto molta fortuna. 
Proseguii per tre o quattro ore e trovai una capanna di quelle 
che usano i cacciatori. Dentro di me pensai che bastava un 
altro giorno e non ne sarei uscito vivo, ero molto indebolito 
e pensavo di non farcela. Cresceva lo scoraggiamento, mi 
veniva voglia di abbandonare il fucile che ormai mi trasci-
navo dietro, ma se uscivo da lì mi sarei messo in salvo. In 
quella capanna c’era un pezzetto di canna da zucchero e un 
platano quasi marcio. Mangiai tutto e acquistai un po’ di 
forza per andare avanti, camminai più che potei.

Quel pomeriggio piovve, poi si schiarì e io non smisi 
di camminare. All’improvviso, quando già ero rassegnato a 
passare un’altra notte in quelle condizioni e convinto di non 
farcela, udii il rumore di una motosega, era lontanissimo, 
un suono leggero, proveniva dal piccolo fiume (non so dove 
trovai la forza, era come quando si ottiene il riconoscimen-
to più importante di combattente nella guerriglia o come 
quando si porta a termine uno studio costato tanta fatica, in 
quei momenti si pensa solo che ce la si può fare anche se 
non si sa bene cosa viene dopo). 
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Seguii il suono della motosega, iniziai a correre, corsi e 
corsi ancora, il bosco era fitto e le sterpaglie mi ferivano, ma 
non mi importava. Mentre mi avvicinavo il suono si faceva 
sempre più chiaro, ma all’improvviso non si sentì più niente; 
mi fermai in mezzo al bosco e dissi dentro di me che non 
potevo perdermi un’altra volta. Continuai in quella direzione 
sempre dritto e pensai che se mi fossi perso in quel momento 
sarebbe stata davvero la fine. Camminai per altri cinquecento 
metri circa e all’improvviso vidi davanti a me una coltivazio-
ne di coca. Non ci potevo credere, mi misi subito a cercare da 
mangiare, banane mature o qualsiasi altra cosa, nei campi c’è 
molta frutta. Passai in un campo coltivato e attraversai un pic-
colo tratto di bosco, mi ritrovai in un altro campo dove c’era 
una piccola casa, mi avvicinai lentamente pronto a qualsiasi 
cosa, aspettai a qualche metro di distanza, non c’era nessuno 
né al lavoro né in casa, entrai e trovai un casco di banane ab-
bandonato, andai in cucina e non trovai nulla, allora mi buttai 
sulle banane e alla fine le mangiai quasi tutte. All’improvviso 
mi resi conto di avere le labbra spaccate e piene di sangue non 
so se era a causa della fame, pensai che mi stavo dimentican-
do di come si mangiava e si parlava perché tutto quello che 
avevo fatto in quei tre giorni era stato camminare e pensare. 
Continuai a camminare seguendo il sentiero principale, tra i 
campi incontrai un ragazzo, notai che era spaventato, ma mi 
avvicinai e gli chiesi come si chiamava quel centro abitato, lui 
mi disse un nome che non ricordo e aggiunse: “a dieci minuti 
c’è il fiume che conduce in città”. Ero incredulo, stavo vicino 
a dove abitava mia sorella e alla casa del signore per il quale 
avevo lavorato, che si trovavano a mezz’ora da dove abitava 
la mia ragazza. Ero felice anche se non sapevo quanto tempo 
mi ci sarebbe voluto per arrivare. Non appena arrivai al fiume 
bussai a una casa e chiesi da mangiare, mangiai due piatti da 
un chilo l’uno e il signore che me li diede mi domandò: “che 
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combini? Hai la faccia di uno che scappa, quasi non ti reggi 
in piedi”. Gli confessai che ero scappato, allora il signore mi 
indicò la strada e si raccomandò perché quella zona era piena 
di milizie delle FARC, lo ringraziai di tutto e ripresi il cam-
mino più animato perché il signore mi disse: “il posto che stai 
cercando sta a quattro o cinque giorni di cammino risalendo il 
fiume”. Non vedevo l’ora di tornare alla vita civile, di ballare 
e mangiare, di scherzare con gli amici, ero pieno di speranze.

La notte già mi era caduta addosso, stavo sulla riva del fiu-
me però stavolta mi ero nascosto dietro le case. Cercai un po-
sto dove passare la notte, pensai di fermarmi in un recinto ma 
gli insetti già mi avevano punto abbastanza e anche per questo 
avevo male alle ossa e il mal di testa. All’improvviso mi trovai 
vicino a una casa, entrai nel laboratorio di coca che stava nel 
patio, mi avvicinai senza fare rumore nel mezzo dell’oscuri-
tà. Unii due taniche e passai la notte lì sopra. Il giorno dopo 
mi svegliai molto presto, alle tre o alle quattro del mattino, 
nel laboratorio c’erano dei vestiti, presi quello che mi serviva 
al momento, i calzini e delle magliette, mi cambiai i calzini 
perché puzzavano e avevo i piedi così gonfi che quasi non mi 
entravano gli stivali. La luna era luminosa e camminai piano 
lungo il fiume. Quando albeggiò continuai a camminare più 
che potevo sempre dietro le case non facendomi vedere; già 
era passata qualche ora da quando camminavo, era mezzo-
giorno o l’una e avevo molta fame, avevo bisogno di mangiare. 
Decisi di farmi vedere dagli abitanti di una casa, abbassai la 
sicura del fucile e salii piano piano le scale della casa, senti-
vo le voci e suonai. Uscì una bambina, le chiesi dove fossero 
i suoi genitori, entrò a chiamarli, allora uscì suo padre e mi 
chiese: “cosa ti occorre?”. Io gli risposi: “sono scappato, ho 
bisogno di mangiare”. “Sei stato fortunato perché da queste 
parti molti stanno con la guerriglia”, mi disse. Mentre mangia-
vo mi domandò da quanto tempo ero scappato e dove ero stato. 
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Io gli risposi: “nell’unico caseggiato che c’è a mezza giornata 
di cammino da qui”. Mi disse che lì c’era uno della guerriglia, 
un tipo che ammazzava gli sconosciuti. “Ho avuto fortuna!”, 
dissi io, perché mi ero fermato proprio nel suo laboratorio e gli 
avevo pure rubato dei calzini e delle magliette. Dopo la breve 
chiacchierata il signore mi consigliò di avvicinarmi alla fron-
tiera con l’Ecuador dove la guerriglia non poteva farmi nulla. 
Io però gli risposi di no perché più avanti avevo degli amici, 
allora mi indicò la strada dicendomi che era meglio cammina-
re dall’altro lato del fiume dove c’erano meno case. Uscimmo 
per andare a prendere la canoa, quando lo stavo salutando mi 
disse: “prendi questi pantaloni, ti possono servire più avanti 
per cambiarti”. Proprio in quel momento comparve da dietro 
la curva del fiume un mezzo pieno di guerriglieri, erano ab-
bastanza lontani per cui credo che non mi videro. Corsi sulla 
strada lungo il fiume senza fermarmi, correvo a una velocità 
impressionante (la guerriglia un mese prima aveva riunito tut-
ta la gente di quel territorio e l’aveva addestrata una settimana 
perché fosse preparata a possibili scontri o attacchi dell’eser-
cito). Camminai tutto il resto del pomeriggio, passai in molti 
posti, ero tutto infangato, non mi tolsi la mimetica, né persi di 
vista un solo secondo il fucile. Alle sei del pomeriggio decisi 
di fermarmi in una tenuta, aspettai un minuto tra gli alberi e 
poi cercai il laboratorio di coca, dopo, quando entrarono tutti 
in casa, mi nascosi nel laboratorio.

Rimasi sveglio qualche ora e quando il sonno mi aveva 
quasi colto unii due taniche di benzina e mi misi a dormire lì 
sopra. Ero talmente stanco che non mi resi nemmeno conto 
di essermi addormentato. Mi svegliai all’alba quando inizia-
rono a cantare i galli e sentii un bruciore alla spalla. Mi tolsi 
la giacca mimetica e mi toccai la spalla, mi cadevano pezzi 
di pelle. Certo! Le taniche erano sporche di benzina e per la 
stanchezza non mi resi conto che mi stavo ustionando. Mi 
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misi una camicia che presi nel patio di quella casa insieme 
ad altre cose, pantaloni, calzini e magliette, la camicia era 
bianca. I cani si accorsero di me e iniziarono ad abbaiare, i 
padroni uscirono subito per vedere che cosa stava succeden-
do, dovetti scappare lungo il fiume, era mattino presto, la 
vegetazione lungo il fiume era molto fitta e c’erano molte 
sterpaglie, per cui oltre ad essermi ustionato avevo anche dei 
graffi e non ce la facevo più.

Continuai a camminare per tutta la mattinata, decisi di 
non farmi vedere più da nessuno, così sopportai la fame tutto 
il giorno. Più avanti vidi delle stoppie. Inginocchiato sulla 
riva del fiume, un nero stava lavando dei vestiti. Appena ri-
entrò in casa ne approfittai per passare, mentre passavo vidi 
una canoa che stava attaccata solo con uno spago, ci montai 
e iniziai a remare prima che l’uomo potesse accorgersene. 
Risalii il fiume lungo la sponda e all’improvviso iniziai a sen-
tire un rumore che sembrava una barca a motore o una mo-
tosega, non ci feci caso perché sembrava provenire da molto 
lontano, dall’interno del bosco. In quel tratto c’erano poche 
case. Man mano che remavo il fiume si faceva più stretto e 
il paesaggio più montagnoso, all’improvviso sentii arrivare 
una barca a motore e mi accostai più che potei alla sponda 
del fiume. Feci una salto impressionante: la canoa continuò 
in direzione della barca e io caddi, sbattei le costole su un al-
bero, mi sentii soffocare e non riuscii a muovermi. Sbirciai e 
mi accorsi che su quella barca c’erano dei guerriglieri (penso 
veramente che la fortuna fu dalla mia parte, se quegli uomini 
mi avessero visto mi avrebbero preso e ammazzato).

Continuai a camminare lungo la sponda del fiume, la ve-
getazione si faceva sempre più fitta e c’erano molti sterpi, mi 
ferii e dei piccoli rami mi graffiarono, passai per sentieri stret-
ti, recinti, proprietà nascoste, mi sembrava di sentir parlare 
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delle persone (ero perseguitato dalla guerriglia, dalle persone 
intorno a me e dalla solitudine). Arrivai all’improvviso in un 
caseggiato da dove trasportavano le persone dall’altro lato 
del fiume, un signore mi ci portò. Tutti quelli che abitavano 
là mi guardavano con diffidenza, non capivo che cosa pensa-
vano però mi resi conto che alcune persone mi guardavano 
meglio di altre. Appena attraversai il fiume mi misi a cam-
minare più tranquillo per il sentiero che c’era dall’altro lato. 
Camminando vidi una casa, il proprietario stava sicuramente 
segando qualcosa perché si sentiva il rumore. Mi avvicinai 
alla casa molto lentamente ed entrai nella cucina, c’era una 
padella con riso e maiale, la presi e corsi qualche metro più 
avanti. Mi sedetti a mangiare, ero affamato, mangiavo il riso 
con il fucile appoggiato sulla gamba. Lì vicino c’era un sen-
tiero stretto che comunicava con un’altra coltivazione di coca 
dalla quale spuntò un uomo, un tipo grosso, con una sega che 
mi chiese: “aspetti per attraversare il fiume?”. Io gli risposi: 

“no” e allora lui disse: “non ti muovere, vado a poggiare que-
sta sega e ritorno per portarti dall’altra parte” e se ne andò 
tutto di fretta. Appena riprese il sentiero svuotai la padella, 
mi misi sottobraccio il fucile e ripresi la strada. Pensai che 
quell’uomo era un guerrigliero perché si notava che andava 
a prendere qualcosa. Più avanti incontrai un’altra casa vuota, 
anche lì entrai e presi un’altra padella di riso, questa volta 
però non c’era il maiale e il riso era un po’ crudo, ne mangiai 
un po’e mi aiutò a rianimarmi. A fianco della casa c’era un 
piccolo fiume, mi tuffai e lo attraversai a nuoto, da quella 
parte il sentiero finiva, ma io continuai per il bosco senza al-
lontanarmi dalla sponda del fiume, altrimenti mi sarei perso. 
Ormai avevo fatto molta strada, mi era toccato passare dap-
pertutto, non ce la facevo più per quanto avevo camminato, 
passai in mezzo a dei pantani vicino alla sponda del fiume, 
mettevo uno stivale e non riuscivo a tirar fuori l’altro. Stava 
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facendo sera, ma sentivo che ero vicino, mi sembravano posti 
dove ero stato. Iniziavo a disperarmi di nuovo perché non 
vedevo abitazioni, ma poi vidi in lontananza una luce, presi 
la strada in quella direzione avvicinandomi lentamente, che 
sorpresa! Era la casa dove ci fu il primo raduno con i guerri-
glieri nei giorni in cui andavamo spesso in paese. “Se qual-
cuno mi vede mi ammazza”, pensai, entrai dalle vicinanze 
di quel piccolo campo, lentamente, pronto a tutto quello che 
poteva succedere e invece le trincee erano abbandonate e non 
c’era nessuno. Andai dove dormivamo e c’erano le brande 
vuote, mi avvicinai alla stanza del comandante che era chiusa 
con un lucchetto, diedi un colpo e si aprì. Entrai e c’erano ri-
viste, uniformi rivoluzionarie, asciugamani e anche un fucile 
con trentadue colpi in canna, sparai i colpi e pensai: “se ce la 
faccio, lo regalo a mio cognato per andare a caccia”. Feci una 
borsa con le riviste, gli asciugamani, una macchina fotogra-
fica con un rullino a metà, proiettili di un M-1, cinture e per-
sino una cassetta di canzoni rivoluzionarie (come si dice, mi 
equipaggiai). Andai avanti perché ci volevano ancora almeno 
tre ore per arrivare fino alla fattoria dove avevo lavorato. Ero 
pieno di felicità, ma pensavo anche che forse improvvisa-
mente i guerriglieri si erano resi conto che sarei andato lì e 
che mi stavano aspettando più avanti. Sarebbe stato terribile, 
però almeno avevo tentato di riprendermi la mia vita. Erano 
circa le quattro, quattro e mezza del pomeriggio, pensavo che 
non ce l’avrei fatta ad arrivare prima di sera e se faceva notte 
avrei dovuto aspettare l’alba perché non avevo una lanterna 
o altro per farmi luce. Camminavo tranquillo, quel territorio 
lo conoscevo abbastanza, quando ci avevo lavorato ero arri-
vato più o meno da quelle parti, più avanti trovai un sentiero 
e pensai: “vado per questo sentiero e dopo torno di nuovo 
verso il fiume”, ma quando il sentiero cominciò a discostarsi 
molto dal fiume ripresi per il bosco. Camminavo e cammina-
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vo ma non trovavo la sponda del fiume. Mi disperai e tornai 
indietro, ma non trovavo né il sentiero, né il fiume. Ero stan-
co, sentivo che mi avrebbe sorpreso la notte, mi sedetti su un 
grande tronco e gridai più volte, ma nessuno rispose. Almeno 
i cacciatori, sperai, ma nessuno rispose. Presi la macchina 
fotografica, mi scattai delle foto segnalando la mia faccia e 
fotografai anche il bosco intorno. Reagii e pensai: “non pos-
so restare qui! Non posso lasciare che mi sorpenda la notte!”. 
Uscii dalla selva più fitta, “la troverò la sponda del fiume?”, 
corsi in una sola direzione, già stava calando la notte. 

Pensai a molte cose, tutto mi sembrava un’avventura, 
una sfida da accettare, tutto faceva parte di me. Mi persi, 
poi ritrovai la strada. Adesso, se ci penso mi sento orgoglio-
so, coraggioso, sento il desiderio di piangere quando penso 
che ero io quello che aveva sofferto tanto. Quando penso a 
tutto questo non faccio altro che rendere grazie a Dio per 
essere vivo, perché non è uno scherzo, è la mia vita.

Dopo quindici minuti trovai di nuovo il fiume. Camminai 
per quella zona, sapevo dove mi trovavo, la conoscevo bene 
perché venivo a pesca da queste parti, ero già lontano dal 
piccolo accampamento. Ormai quasi non riuscivo a vedere 
perché era buio e la montagna era più scura a causa della 
vegetazione. Continuai, arrivai nel posto in cui passavo per 
andare nella piccola proprietà del signore di Pasto. Attraver-
sai il fiume a nuoto, l’acqua era profonda e siccome avevo i 
vestiti bagnati e infangati affondavo facilmente e non riusci-
vo a risalire, bevvi moltissima acqua, ma alla fine riuscii ad 
arrivare all’altra sponda (mi distinguevo come un buon nuo-
tatore. Mi chiamavano il pesce quando trasportavo la gente 
da una sponda all’altra del fiume sopra vecchi pneumatici).

Stavo per raggiungere la strada quando vidi l’imbarca-
zione della guerriglia che avevo visto prima. Mi spaventai 
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molto perché me la trovai di fronte e pensai: “mi stanno 
aspettando!”. Iniziai a correre, girai a lungo lì intorno, era 
buio ma riuscii a vedere la strada e mi diressi verso la casa 
che stava a circa dieci minuti dal fiume. Seguii per il sentiero 
e arrivai alla piantagione di coca in cui abitava il signore di 
Pasto, papà della mia ragazza. Presi il fucile e lo avvolsi nel-
la mimetica che avevo addosso, mi misi una felpa, lo avvolsi 
in altre due camicie e lo misi dentro il tronco di un albero, 
misi i tre caricatori e il giubbotto insieme al fucile e portai 
con me i proiettili e le altre cose che avevo nella borsa. Mi 
avvicinai molto lentamente passando dalla parte posteriore 
della casa, gridai al fratellino della ragazza: “c’è qualcuno 
lì?”, lui rispose: “la mia sorellina, mia mamma e i miei due 
fratelli, il grande e il piccolo”. Gli domandai se c’era qual-
cun altro e lui rispose di no. Entrai e non appena la mamma 
della mia ragazza mi vide mi chiamò con il mio soprannome 
emettendo un piccolo grido e le vennero le lacrime agli oc-
chi. Disse che pensava che non mi avrebbe mai più rivisto, 
io ero molto stanco e non avevo molta forza per i sentimenti.

Salutai la ragazza e il fratello maggiore con cui ero mol-
to amico e che era molto servizievole con me. Salutai an-
che gli altri che erano lì in quel momento. Mi diedero da 
mangiare tutto quello che riuscivo a buttare giù, con la ra-
gazza scendemmo al piano di sotto e ci baciammo per un 
po’, parlammo della guerriglia e lei mi consigliò di andare 
via il prima possibile. Più tardi al buio con una candela il 
fratello iniziò a tirare fuori le cose che avevo nella borsa, 
buttò i proiettili, bruciò le magliette, tolse il rullino dal-
la macchina fotografica e disse che non lo potevo tenere 
perché altrimenti se mi avessero trovato con quello sarebbe 
stato peggio. Presi la macchina senza rullino, due magliette 
rivoluzionarie con il disegno del Che e le cassette di musi-
ca rivoluzionaria, mi diedero una lanterna e mi regalarono 
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75.000 pesos per farmi scappare il più lontano possibile. Mi 
misi dei vestiti puliti. Erano già quasi le nove quando mi 
rimisi in cammino verso il paese, ma prima di arrivare do-
vevo fermarmi a salutare mia sorella e un amico che aveva 
pensato di venire con me nella guerriglia. Arrivai alla fatto-
ria di mia sorella (era un sabato notte ed erano già sei giorni 
che scappavo dalla guerriglia, tre dei quali passati a digiu-
no, per cui ero molto indebolito. In alcuni momenti non mi 
importava se mi catturavano perché i miei unici sogni erano 
quelli di vedere mia sorella e la mia ragazza, per il resto 
potevano anche ammazzarmi).

Mio cognato, ubriaco, era in compagnia di un altro uomo; 
quando arrivai iniziarono a darmi fastidio, mi dicevano di 
stare attento all’esercito e altre cose del genere, mi avvertiva-
no soltanto, non sapevano che ero scappato. Mi avvicinai a 
mia sorella che si mise a piangere, mi domandò in che guaio 
mi ero cacciato, io non risposi niente, dopo cambiai discorso 
e le dissi che mi avevano mandato a fare un giro. Presi in 
braccio i miei fratelli e mio nipote, li salutai e chiamai mia 
sorella in disparte e dissi: “succede che sono scappato e quin-
di devo andare via perché non tarderanno ad arrivare qui”. 
Mia sorella pianse e mi ricordò quello che era successo a un 
nostro fratello più grande, che si era rifugiato lì anche lui, ma 
lo avevano trovato (tre anni più tardi incontrai mio fratello, il 
quale mi disse che, dopo soli cinque minuti da quando avevo 
salutato mia sorella, era arrivato un gruppo di una dozzina di 
guerriglieri che mi aveva cercato mentre io stavo salutando 
un mio amico che si trovava a dieci minuti da lì).

Uscii e continuai ad andare avanti, mi fermai a casa di 
un amico e lo svegliai, ci mettemmo a parlare e mi do-
mandò come era stata la mia esperienza. Gli raccontai e 
lo supplicai dicendogli: “mai e poi mai ti passi per la testa 
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di entrare nella guerriglia, te lo dico come amico e come 
una persona che merita una vita normale, è un’esperienza 
molto dura” poi lo salutai.

Ripresi per la stessa direzione da dove venivo, più avan-
ti incontrai la strada principale e continuai con la lanter-
na spenta, camminando più che potevo. Dopo mezz’ora 
o un’ora di cammino vidi al lato della strada tre lanterne 
provenire dalla montagna ed entrare in una casa. Gli uomi-
ni domandarono qualcosa che per la distanza non riuscii a 
capire, uscirono nella mia direzione così mi nascosi dietro 
dei cespugli e loro passarono lontano. Non riuscii a guar-
darli in faccia perché era molto buio, passai molto lenta-
mente davanti a quella casa e continuai per la mia strada. 
Attraversai un centro abitato che conoscevo e dopo arrivai 
in quello dove avevo lavorato per più tempo. Sapevo che era 
un posto “caldo” dove c’erano molti uomini della guerriglia, 
era il posto più pericoloso che dovevo attraversare. Passai 
intorno al centro abitato, perché lì sì che era davvero molto 
pericoloso, dopo aver attraversato quel caseggiato respirai 
profondamente e dissi saltando dalla gioia: “addio trincee, 
addio accampamenti, addio guerriglieri e addio montagne”. 
E corsi per la strada pieno di allegria. Nonostante fossi an-
cora in pericolo avevo superato la parte più rischiosa.

Già stava albeggiando, si sentivano i galli delle fattorie 
cantare, passai per una fattoria che aveva delle scuderie bel-
lissime. Erano circa le cinque del mattino, ero stanco, avevo 
sonno e non ce la facevo più, mi misi in una di quelle scu-
derie e mi addormentai. Mi svegliai in mezzo a delle muc-
che e una di queste mi stava leccando le guance, mi sembrò 
buffo però mi avevano tenuto bello caldo. Mi fermai nella 
prima casa che incontrai in quel posto, domandai l’ora, erano 
le otto del mattino e l’autobus passava più o meno alle otto 
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e mezza. Chiesi il permesso di cambiarmi i vestiti, in casa 
viveva solo una coppia. Sentii l’autobus arrivare. Lo stavo 
perdendo, però gridai e l’autobus si fermò, corsi e montai ag-
grappandomi alla parte posteriore. Guardai tutti, alla seconda 
occhiata mi accorsi che c’era la mia ragazza. Non parlammo 
per niente, nemmeno un saluto, quasi non la guardavo, quelli 
che stavano lì erano come spaventati, nessuno parlava. Quan-
do arrivammo in città tutti andarono per la propria strada e 
io seguii la mia ragazza, andò in una casa che sia lei che io 
conoscevamo. Stetti con lei e non uscii per niente. Per il resto 
di quella domenica passammo dei momenti molto belli, vo-
levo vivere con lei e avere dei figli. Quasi mi dimenticai che 
ero un fuggitivo e che in qualsiasi momento potevano ucci-
dermi. Comprammo un rullino per la macchina fotografica 
e scattammo varie foto, passammo proprio dei bei momenti; 
il giorno dopo arrivò il fratello e scherzammo. All’improv-
viso uscii dalla casa per guardare la gente, sentivo che non 
sarebbe successo niente, un ciccione mi fece varie domande 
e mi disse che era un guerrigliero, mi spaventai un po’ e an-
dai in un piccolo parco. Lì incontrai un amico dell’Huila, gli 
domandai come stava, lui mi fece la stessa domanda e io gli 
dissi che ero scappato da una settimana. Mi disse che se mi 
fermavo un’altra ora in un attimo i paramilitari mi avrebbero 
ammazzato. Dopo la conversazione con il mio amico andai 
dall’amica di mia madre, che mi accudì per qualche giorno 
quando ero bambino, mi disse che se avevo bisogno di man-
giare o di qualsiasi altra cosa non avevo che da chiedere, però 
non mi fece entrare perché le avevo raccontato della guerri-
glia, lei si allontanò e io restai qualche minuto solo, allora 
pensai di andare lontano nell’Huila.

Quando tornai nella casa trovai il ciccione di spalle, en-
trai senza che lui mi vedesse, presi le mie poche cose e saltai 
fuori da una delle finestre. Andai alla stazione degli autobus, 
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ne partiva proprio uno per l’Huila allora lo presi. Arrivai in 
un paese dove ero già stato, passando per piantagioni di caf-
fè dove avevo degli amici. Stetti un giorno, ma parlai con dei 
vicini della guerriglia e mi “bruciai”, così andai in un paese 
più lontano dalla capitale del dipartimento, arrivai da una 
famiglia che avevo aiutato  nelle piantagioni di caffè alla fine 
di ogni anno da quando avevo iniziato a lavorare.

Mi diedero lavoro, lavorai nei campi per il resto della set-
timana e la domenica mi venne la depressione. Raccontai a 
quelli della fattoria che ero scappato, lo feci perché avevo 
già deciso di arruolarmi nell’esercito. Presi le magliette e le 
cassette rivoluzionarie e me ne andai. Non presi nemmeno 
la paga che mi spettava per il lavoro fatto perché pensai: “a 
che mi serve? Tanto mi arrendo”. L’autobus mi lasciò a qual-
che metro dalla caserma, avevo un po’ paura, mi comprai un 
panino e mangiandolo mi avviai verso la caserma.

Arrivato mi avvicinai ad alcuni soldati di guardia e gli 
dissi: “sentite, io sono scappato dalla guerriglia”. Immedia-
tamente un soldato chiamò il tenente e mi requisirono. Mi 
domandarono il nome del fucile del soldato, gli dissi che era 
un 7-62, allora dissero ad altri soldati: “portatelo via!”. Mi 
rinchiusero in una cella di sicurezza dove mi interrogarono. 
Mi passavano da mangiare attraverso una fessura e i soldati 
più curiosi mi domandavano perché mi tenessero lì. Io gli 
raccontavo la mia storia. Mi fecero dire i nomi dei coman-
danti e dei cinquanta uomini più importanti, gli dissi dove 
si trovavano gli accampamenti e che a breve la guerriglia 
avrebbe attaccato la base di Puerto, per questo motivo mi 
era venuta voglia di scappare, sapevo anche che sarebbero 
stati pochi quelli che sarebbero rimasti vivi dopo l’attacco. 
Oltre a sapere le conseguenze dell’attacco avevo la speran-
za di vivere con la mia ragazza, a distanza di un mese avrei 
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compiuto quindici anni. Ero scappato nel novembre del 2003, 
praticamente la mia adolescenza era iniziata nella guerriglia 
e dopo tre eterni anni di combattimenti e di pattugliamenti 
nella selva colombiana era quasi finita.

Dopo una settimana che ero lì mi dissero: “ti portiamo in 
una famiglia affidataria e tra un mese verranno a prenderti per 
il piano di reinserimento”. Quando mi portarono nella nuova 
famiglia la signora incaricata di prendersi cura di me mi trat-
tava come un bambino piccolo. Da mangiare era poco e mi 
portavano in una chiesa alla quale iniziavo ad abituarmi, ma 
iniziai ad annoiarmi molto presto. Il figlio della signora stava 
mettendo da parte i soldi per pagare un semestre all’universi-
tà, gli rubai i 40.000 pesos che aveva nella tasca dei pantaloni 
e scappai dal tetto della casa verso le nove di sera. In strada 
presi un taxi che per 15.000 pesos mi portò fino ad un certo 
punto. Dovetti camminare per arrivare alla fattoria degli ami-
ci dove avevo lavorato per una settimana, arrivai all’una di 
notte e mi domandarono che cosa mi era successo. Gli dissi 
che l’esercito non mi era piaciuto e nemmeno le famiglie 
del bienestar dove mi avevano portato. Il giorno dopo stavo 
facendo un po’ di ginnastica quando vidi una macchina piena 
di poliziotti, cercavano dappertutto, mi nascosi tra le piante 
di caffè e non uscii finché non fece buio. Allora la signora 
mi diede la paga per la settimana che avevo lavorato e con 
quella riuscii ad arrivare a Pasto. Passai per la capitale del 
dipartimento del Putumayo e la cosa mi rese un po’ nervoso 
perché era la mia terra e molto vicini c’erano i territori dove 
ero operativo come guerrigliero, però dopo aver preso l’au-
tobus mi sentii più tranquillo. Scesi nella città di Pasto in un 
punto dove iniziava una strada che già conoscevo che portava 
a un paese. Non potevo passare per il ponte perché c’era una 
pattuglia di paramilitari che se mi avesse visto mi avrebbe 
ammazzato all’istante. Non appena arrivai al paese mi misi 
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a raccogliere coca nella fattoria della zona più sicura dove 
avessi mai lavorato, era molto lontana dal centro abitato e per 
arrivarci da qualsiasi parte si partisse si impiegavano dalle 
tre alle quattro ore in salita, stavo sulla sponda del fiume più 
importante del Nariño.

Avevo parecchie possibilità di scappare, però in quei posti 
ero “bruciato” e poi tutto quello che era forza pubblica, guer-
riglia e paramilitari mi stavano cercando. Non sapevo dove 
andare, quindi mi toccava rassegnarmi a vivere in un posto 
che mi sembrava sicuro. Incontrai una signora molto buona 
e siccome non avevo documenti con me decisi di fermarmi 
lì. Anche essere trovati senza documenti, infatti, è un moti-
vo valido per essere ammazzati. Raccontai tutta la storia alla 
signora e alla sua famiglia, loro dissero che mi avrebbero 
aiutato a fare i documenti e per permettermi di girare in pa-
ese lei avrebbe detto che era mia madre. Così scendemmo in 
paese diverse volte, ma per un motivo o per l’altro i miei do-
cumenti non erano mai pronti. Andammo avanti così per tre 
settimane scendendo ogni otto giorni per i miei documenti. 
Chiaro! I documenti non c’erano perché ero registrato presso 
l’anagrafe della mia città natale allora mi decisi a raccontare 
all’impiegato dell’anagrafe la mia storia e lui mi disse: “vieni 
tra otto giorni”. Passati gli otto giorni mi disse: “tra otto gior-
ni vieni a prendere i tuoi documenti” e me li diede, compresa 
la carta d’identità. Ebbi la possibilità di cambiarmi il nome e 
di mettermi i cognomi che desideravo.

Nei giorni che lavorai lì ebbi problemi, la guerriglia ave-
va cambiato il mio modo di essere, ero stufo. Una volta un 
tipo di Pasto mi prese e mi diede una pugnalata nel braccio 
sinistro, mi ruppe la giacca e con un pugno mi ruppe il so-
pracciglio, solo perché io non ero di Pasto. Per fortuna era 
così ubriaco che non riuscì a perforarmi il braccio; così mi 
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successero altre cose. Fumavo marijuana, andavo con amici 
armati nei bar del centro abitato, il mio miglior amico era 
stato un paramilitare e mi cercava per ammazzarmi. Avevo 
sempre con me una pistola che mi avevano prestato. In un 
giorno di pazzia, fumato, salii su una collina e da lì mi misi a 
sparare alle macchine di paramilitari che passavano per stra-
da. Tornando al punto: facevo così perché mi ero abituato a 
farlo quando stavo nella guerriglia.

Quando ricevetti i documenti era un giorno in mezzo alla 
settimana. Venne  mio fratello accompagnato dalla mia ra-
gazza, perché la guerriglia se lo voleva portare via. Quella 
mattina erano venuti i paramilitari per ammazzarmi. Abitavo 
in una casa che mi avevano dato perché la scaldassi, era di 
una vicina, avevo il mio letto, la mia stufa e tutto quel poco 
di cui avevo bisogno, perché piano piano mi stavo organiz-
zando. Avevo persino la mia scorta di marijuana nascosta 
nel tetto perché nessuno la vedesse e due fidanzate in più. 
Quando arrivarono i paramilitari per ammazzarmi mi pre-
sero e mi portarono fuori dalla casa, uno di loro mi disse: 

“ti ammazziamo qui, in questo momento”. Avevo paura, per 
fortuna avevo fumato, li supplicavo di non ammazzarmi per-
ché avevo un fratello più piccolo e dovevo prendermi cura di 
lui. Tra di loro c’era anche il mio amico che si fece avanti e 
mi perdonò. In quel momento vissi una delle esperienze più 
complicate e esemplificative della mia storia, anche se non 
ho potuto raccontarvela in maniera approfondita per motivi 
di sicurezza. Fui vicinissimo alla morte, fu come una resa dei 
conti con tutte le cose dure che avevo vissuto. Se non fosse 
stato per mio fratello, che arrivò quella mattina, non sarei qui 
a raccontare la mia storia. Fui a un pelo dalla morte.

Verso mezzogiorno arrivarono altri uomini che indossava-
no dei giubbetti e domandarono il mio nuovo nome. Allora 
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un altro amico che aveva quindici anni e aveva un revolver 
calibro 38 mi disse: “adesso sì che ti ammazzano, se provano 
ad ammazzarti io gli sparo e tu scappa”. Nel frattempo venne 
la vicina e disse: “non avere paura, questi uomini vengono per 
aiutarti, sono dell’Instituto de Bienestar Familiar”. Erano dei 
funzionari dei servizi sociali che mi avevano trovato trami-
te l’impiegato dell’anagrafe e l’avevano autorizzato a darmi 
i documenti. In quel momento vidi anche la mia ragazza e 
dovetti prendere una decisione. O mi fermavo lì con la donna 
della mia vita che avevo amato fin dal primo momento in cui 
l’avevo vista o accettavo l’aiuto, il più grande di tutta la mia 
vita. Non ci pensai molto e dissi che mi sarei lasciato aiutare. 
Presi le mie cose e il funzionario mi disse: “però tuo fratello 
rimane qui”, io risposi: “senza mio fratello non mi muovo”. 
Il funzionario mi disse che ero l’unico che poteva ricevere 
l’aiuto, che mio fratello non era stato smobilitato e quindi non 
poteva aiutarlo, però mi promise che lo avrebbe portato in una 
famiglia affidataria entro quindici giorni al massimo. Salutai e 
montammo in una piccola macchina; attraversammo il ponte 
più pericoloso di quella zona, una macchina ci stava seguendo. 
Arrivammo in un piccolo paese dove in un ufficio mi fecero 
qualche domanda e poi partimmo per la città principale del 
dipartimento. Arrivammo nella casa del direttore della defen-
soría, lui era ammirato e diceva che si sentiva orgoglioso del 
suo lavoro, perché aveva salvato molte vite che più in là gli 
sarebbero state grate. Io dovetti raccontare la mia storia, a me 
sembrava normale mentre a loro veniva da piangere quando 
gli raccontavo i momenti più difficili che avevo attraversato 
durante la fuga e in tutta la mia vita. Andammo via dalla casa 
del direttore e io venni affidato a una donna. Il giorno dopo mi 
lasciarono sull’aereo per Bucaramanga, salire su quell’aereo 
fu il più bel regalo che avessero potuto farmi.
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La mia esperienza nel programma di assistenza è stata 
come un aiuto che uno prende al volo quando arriva. 

Il governo e le altre istituzioni hanno l’obbligo di aiutarti e 
per me, da un certo punto di vista, a causa della povertà e 

delle condizioni in cui vivo è un obbligo accettare tutto l’aiu-
to delle brave persone per migliorare il mio stile di vita.  

Grazie a questo programma sono vivo e godo di molta libertà.

L’aereo sorvolò Cali e poi atterrò a Bucaramanga dove 
mi aspettava un professore ed educatore che mi avrebbe 
portato all’istituto. Arrivammo alla casa famiglia da dove, 
per la sicurezza di tutti noi, non si poteva uscire se non in 
compagnia di un operatore professionale. Dal momento 
in cui arrivai, iniziai a litigare con i miei compagni, mi 
sentivo male perché mi mancavano le mie abitudini, la 
libertà che avevo, perché avevo uno stile di vita molto 
diverso. Comunque si poteva uscire con tutti i compagni 
a giocare, si andava al cinema, nei migliori parchi della 
città e in altri posti e questo mi aiutava a distrarmi. In fon-
do lì si esce molto a passeggiare, si fanno molti laboratori 
di convivenza, si fanno anche delle riunioni per accoglie-
re nel gruppo un nuovo arrivato per farlo reintegrare in 
mezzo alla gente.
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Qualche giorno dopo il mio arrivo iniziai a chiamare il 
direttore della defensoria della capitale del dipartimento 
del Nariño perché mi consentisse di andare a trovare mio 
fratello all’Instituto de Bienestar. Mi diceva che non potevo 
ancora andarci e che avrei dovuto aspettare quindici giorni. 
Passarono  quindici giorni, ma non successe niente. Volevo 
rinunciare al programma o scappare, ma il giorno dopo lo 
chiamai e mi disse che mio fratello si trovava con la madre 
affidataria nella casa dove rimasi due giorni prima di pren-
dere l’aereo per Bucaramanga. Ero contento, mi consolava 
il semplice fatto di sapere mio fratello al sicuro.

Al termine dei primi due mesi mi trasferirono al Centro spe-
cializzato, dove appena arrivato iniziai un percorso di studi ac-
celerato, dal primo al quinto grado di primaria, mi fecero fare 
gli studi di tecnica, scelsi Meccanica Automotrice. Avevamo 
più libertà, uscivo più spesso, iniziai un’altra volta a fumare 
sigarette e marijuana e a bere, nel centro ce lo consentivano, 
ci portavano a passeggio ogni fine mese, nei parchi più belli 
della città, anche in parchi piccoli, in tutti i migliori posti, i 
pasti erano molto abbondanti. Quando ero in attesa che mi tra-
sferissero dal Centro specializzato, ci portarono tutti a fare una 
passeggiata sulla costa, eravamo più o meno sessanta e a tutti 
ci facevano mangiare cose buone. Quelle sono state le migliori 
passeggiate di tutto il processo di reinserimento. Al ritorno da 
una passeggiata iniziarono a notare il mio buon rendimento, 
infatti smisi di fumare sigarette per poter andare a passeggio. 

“Ti trasferiremo al centro del paese, dove starai con una fami-
glia e avrai più libertà”, mi dissero e io accettai. Mi imbarca-
rono in un piccolo aereo e gli operatori sociali di quella città 
mi accolsero e mi portarono a casa di una famiglia affidataria.

Avevo brutti pensieri dopo tutte le mie sofferenze, non 
riuscivo ad abituarmi a vivere in casa, mi piaceva di più 
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l’istituto e non mi piaceva che qualcuno mi comandasse 
e poi non mi piaceva la famiglia. Litigai più di una volta 
con le figlie della signora, il signore era un ex guerrigliero 
dell’M-197, a volte ci trovavamo bene altre no, non mi pia-
ceva. Le cose andavano bene con gli operatori e anche con 
lo studio, ma non in casa. Iniziai il percorso per prendere 
il diploma, la scuola primaria l’avevo terminata in sei mesi 
nel Centro specializzato. Continuai a studiare Meccanica 
al SENA (Servizio Nazionale di Apprendimento [N.d.T]). 
Nello studio ormai ero molto indipendente, studiavo come 
un ragazzo normale, iniziai a frequentare tutti i tipi di cor-
si, non volevo scegliere un’unica specializzazione perché 
avevo bisogno di studiare e conoscere sempre di più. Vissi 
quattro mesi interi in quella casa. Avevo un problema con il 
signore e le figlie, il problema scoppiò durante una sempli-
ce intervista con lo psicologo, quando ci dicemmo la verità 
in faccia discutendo fino a picchiarci davanti allo psicologo. 
Cosicché all’alba del giorno dopo mi trasferirono in un’al-
tra casa. Quella notte non riuscii a dormire, non riuscivo a 
non pensare a quello che era successo. Il signore neanche 
dormiva e sembrava che starnutisse in continuazione per-
ché io lo ascoltassi. 

Le cose cambiarono, arrivai nella famiglia più bella, la più 
comprensiva di tutte le famiglie affidatarie in cui sono stato.

7 Il Movimiento 19 de Abril (M-19) è un gruppo guerrigliero colombiano nato 
all’origine della presunta frode elettorale nelle elezioni presidenziali del 19 
aprile del 1970. Nel 1990 venne smobilitato e convertito in un movimiento 
politico di sinistra (Alianza Democrática M-19) che si sciolse a metà degli 
anni ’90 [N.d.T].
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il mio perCorso Nella Chiesa

Durante la malattia basta una pillola per guarire, così 
è stato il mio cambiamento: repentino, sicuro e produttivo, 

e io sono grato di aver trovato il mio vero padre.

Appena arrivato in una delle città di quel dipartimento 
conobbi una operatrice sociale molto gentile, che iniziò 
a sostenermi. Una volta mi propose di partecipare a un 
incontro pomeridiano in una chiesa cristiana; visto che mi 
sembrava una tipa molto insofferente non le diedi trop-
pa attenzione, ma ovviamente accettai e così mi impegnai 
ad andare. La prima volta conobbi altre persone che mi 
piacquero, la seconda volta mi sembrò noiosa, ma la vol-
ta successiva andai da solo alla riunione giovanile dove 
c’erano amici molto simpatici e le ragazze erano molto 
carine. Allora cominciai ad andarci solo per stare con gli 
amici e guardare le ragazze.

Dopo tutti i problemi che avevo avuto nelle diverse 
famiglie, l’unico posto in cui stavo meglio era in chiesa, 
perché l’ambiente mi sembrava tranquillo. Iniziai a uscire 
spesso con le persone che la frequentavano, avevo un ami-
co con cui andavo molto d’accordo, gli raccontai la mia 
storia e lui iniziò ad aiutarmi in molte cose.
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Il primo campeggio lo facemmo in una fattoria della stes-
sa città e rimanemmo due giorni, mi toccò dare pochissimi 
soldi per stare lì e i pasti erano molto buoni. Ero fortunato e 
non immaginavo che quel campeggio mi stesse dando così 
tanto entusiasmo per continuare nel programma. C’erano 
molte attività, c’era anche molta comunione tra di noi, feci 
molte amicizie e mi divertii un sacco.

Poi, il secondo campeggio fu in un municipio del Val-
le, dove stavo insieme a una compagna del programma e 
ce la spassammo. Per un momento pensai che tutti erano 
come vecchi amici, ma mi sbagliai e la prima notte raccon-
tai ad alcuni di loro che ero un ex guerrigliero reinserito. 
Un istante più tardi lo sapevano tutti e questo complicò le 
cose. Il giorno dopo, durante la riunione mattutina, provai 
paura perché sentivo di aver commesso un errore, mi se-
detti nelle ultime sedie della cappella. A   un certo punto 
iniziarono a cantare delle canzoni molto belle; tra queste 
una canzone stupenda, non so se tu l’hai mai ascoltata, si 
intitola Gracias. Sentii un nodo alla gola vedendo la gente 
che mi guardava preoccupata, a testa in giù. A un certo 
punto mi si avvicinò un tipo chiamato Filderman, lo ave-
vano informato gli altri. Era una persona molto speciale, 
sempre presente nei momenti difficili come quello. Iniziò 
a parlarmi, a consolarmi e con la sua mano mi toccava la 
testa, ma io non sopportavo quella situazione e allora andai 
fino alla porta della chiesa, riuscii appena ad arrivare alle 
scale, mi appoggiai al lato destro della porta, provavo un 
dolore immenso, piansi come un bambino che non ha la 
consolazione di nessuno e in quell’istante mi si avvicina-
rono Filderman e sua moglie Adriana. Mi dissero di non 
piangere, mi dissero che tutta la mia sofferenza in quel mo-
mento era finita, gli risposi chiedendo come Dio avrebbe 
mai potuto perdonarmi. Avevo fatto delle cose terribili e 
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avrei potuto rifarle senza nessun timore, ma loro mi dis-
sero che “quello che è impossibile per l’uomo è possibile 
per Dio”. Così passammo un bel momento, mi passò quel 
malessere che avevo, chiacchierammo un bel po’, parlam-
mo della mia vita e della loro, ridemmo, la riunione finì 
e mi resi conto che nella guerriglia piansi in diverse oc-
casioni quando ero in situazioni complicate, ma non per 
sentimenti, solo per rabbia o per dolore. Comunque per la 
prima volta nella mia vita mi sentii liberato. Il giorno dopo 
il campeggio finì e io iniziai a impegnarmi di più, inoltre 
loro sapevano che ero un caso particolare e mi prestavano 
tutta l’assistenza del mondo, non c’era riunione in cui non 
mi davano un consiglio.

Arrivò dicembre, portai con me un altro amico, il figlio 
della signora da cui vivevo. Era una brava persona, aveva 
finito gli studi, aveva una vita molto sana ma gli mancava 
Dio, così una notte decise di accompagnarmi. Era fine anno 
e tutti erano andati in vacanza, quindi in chiesa c’erano solo 
i grandi e il mio amico si annoiò. Persino io mi annoiai un 
po’, ma feci uno sforzo perché credo che bisogna sempre 
impegnarsi nelle cose. Poi nel mese di gennaio del 2004 
tornai a casa perché ormai mi stavo stancando di andare 
alle riunioni, ma dopo pochi giorni ritornai, gli amici già mi 
mancavano. La cosa più importante era andare da loro, non 
a pregare Dio. Dopo un paio di dritte che mi diedero, decisi 
di impegnarmi di più, di partecipare di più alle riunioni e di 
assistere alle funzioni la domenica. Questo mi aiutò molto: 
completai il nono grado a scuola, smisi di fumare e di bere 
alcool e nella casa della famiglia a cui ero affidato le cose 
andarono meglio: il 2004 passò come un fulmine. 

Cambiai casa, ma mi stufai subito, così decisi di chie-
dere il trasferimento, ma quando mi stavo per spostare in 
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un’altra casa pregai Dio perché mi aiutasse. Pensavo sem-
pre di tornare nella guerriglia, mi mancavano le armi. La 
vita ti insegna che a volte si guadagna in alcune cose ma 
si perde in altre (io penso spesso al fatto che per stare qui 
in questo programma sono dovuto rimanere senza famiglia 
e che ho dovuto lavorare in maniera decente e legale per 
guadagnare i soldi. Per essere un certo tipo di persona dob-
biamo abbandonare un’altra parte di noi stessi, è dura, ma 
si ottengono benefici grandi e duraturi). Mi dedicai molto 
alla preghiera, gli amici della chiesa mi invitavano a uscire, 
ad andare alle riunioni, a giocare, a vedere film con loro 
e lo facevano in una maniera simpatica, perciò questo mi 
motivava ad andare avanti. Nel 2005 ci furono cambiamen-
ti molto positivi e in più andavo molto bene negli studi, ero 
uno dei più bravi del programma. Giorno dopo giorno le 
cose cambiavano, ma la cosa migliore fu che iniziai a cre-
dere in Dio; lui mi protegge ed è presente nei peggiori e nei 
migliori momenti della mia vita.

Riguardo lo studio, ormai ero arrivato alla fine del nono 
grado e quindi potevo iniziare un percorso di studi di tecnica 
nel SENA, ormai non avevo bisogno di studiare nei corsi 
brevi e con una specializzazione avrei potuto imparare qual-
cosa per ottenere velocemente un lavoro e finire il program-
ma in cui mi trovavo senza alcuna preoccupazione. In ogni 
modo in quei giorni ero così contento che portai avanti per-
sino un progetto produttivo di Meccanica Automotrice, ma 
pochi giorni dopo iniziai già a scoraggiarmi, perché mi resi 
conto delle spese che se ne andavano per gli strumenti e tut-
to il resto che porta con sé un laboratorio di meccanica, per 
non parlare delle spese per mantenere un affare come quel-
lo che stavo facendo. Quel dicembre passò come un lampo, 
trascorsi il Natale insieme ai fratelli della chiesa e con la 
famiglia dove allora mi trovavo, fu molto bello e poi avevo 
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ottenuto il certificato di nono grado: tutto sembrava andare 
bene. All’inizio del 2006 le cose cambiarono un po’, il mio 
pensiero era chiedere di portare avanti il mio progetto in una 
famiglia, ottenere un lavoro, stare in chiesa e allenarmi nel 
mio sport favorito: il taekwondo. I fratelli della chiesa mi 
domandavano: “perché fai questo sport? Potresti avere pro-
blemi in futuro!”, ma io continuavo a insistere, nonostante 
a novembre del 2005 ricevetti una botta forte, mi feci male 
alla colonna vertebrale e per un paio di mesi rimasi con i do-
lori. Allora pensavo anche di ottenere per lo meno il diploma 
di scuola superiore e finire il mio tirocinio per lavorare in 
un’azienda o comunque in un posto di lavoro decente, ma 
nessuno sa qual è il proprio destino. C’è un detto che fa: 

“non rimandare a domani quello che puoi fare oggi”. 

Quando traslocai nella nuova città, in un altro diparti-
mento, attraverso i contatti di Felipe, un amico della città 
in cui stavo prima, potei arrivare alla chiesa di quella città, 
dove ero già stato in due diverse occasioni. Ci andai subito, 
ma dopo quella volta non ci tornai più (raccontai la mia 
storia nella chiesa precedente perché credo che una persona 
che vuole cambiare ha bisogno di cambiare prima di tutto 
spiritualmente). Bisogna sapersi scegliere gli amici, quelli 
che ci sono sia nei momenti difficili che nei momenti belli 
e divertenti della nostra vita…

Con la seconda famiglia (persone molto particolari) 
andammo a passare il mese di dicembre del 2004 a Iba-
gué, nel Tolima. Fu molto piacevole, ma al ritorno iniziai 
ad annoiarmi e dopo pochi giorni chiesi di cambiare casa 
per la terza volta. A parte quando andavo in chiesa non mi 
sentivo mai felice in nessun luogo. All’inizio mi sembrava 
sempre tutto rose e fiori, ma dopo qualche mese iniziavo ad 
annoiarmi a causa delle abitudini che le persone avevano, 
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per il loro modo di prendere le cose, addirittura per il loro 
modo di camminare, dicevo che sembravano scemi. Vede-
vo gli adulti maschi giocare con i bambini e li criticavo 
dicendo che quelle erano cose che facevano solo le don-
ne (non ero ancora completamente integrato nella civiltà e 
non consideravo divertente la felicità delle altre persone). 
E non mi piaceva la gente, i vicini, la famiglia, non soppor-
tavo nemmeno il loro modo di ridere, le seccature e i ma-
lumori provocati dai problemi, per questo volevo cambiare 
sempre il posto in cui vivere.

I primi giorni nella nuova casa non mi abituai, ma con 
la fede in Dio attraverso la chiesa mi impegnai a rimanere 
nello stesso posto. Anche perché non avrei voluto cambia-
re casa di nuovo, ormai ero stanco di andare da una parte 
all’altra, correre da una casa all’altra adattandomi sempre 
alle diverse famiglie, al differente modo di vivere e così via. 
I primi giorni, la signora mi aiutò a pagare la retta per far-
mi allenare nel mio sport favorito taekwondo, che iniziai a 
praticare con molta dedizione. Cominciai ad allenarmi in 
quello sport grazie al contatto di un amico, Jhon, che era 
molto bravo, eravamo compagni di studio.

Stetti in quella casa fino all’inizio del 2005, mi ci abituai 
come mi abituai a tutto quello che facevo. Dopo quattro 
mesi di allenamento, la lega di quel dipartimento mi por-
tò a giocare in un campionato regionale nel Tolima, arrivai 
terzo e vinsi la medaglia di bronzo. Questo mi motivò a 
continuare ad allenarmi e a praticare quello sport, perché 
mi mancava molto da imparare, nonostante fossi già mol-
to bravo. A dicembre, dopo aver superato il nono grado e 
ottenuto il diploma, ottenni la cintura gialla e all’inizio del 
2006 iniziai a prepararmi per il campionato nazionale, che 
era previsto a metà anno. Dopo la botta presa alla colonna 
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vertebrale avevo smesso di allenarmi per due mesi ed ero un 
po’ in svantaggio, ma ero comunque in grado di gareggiare. 
Frequentavo il decimo anno delle superiori e andavo bene, 
ma a un certo punto ebbi un problema di sicurezza e mi do-
vettero trasferire nella città in cui vivo ora. Tutti i miei sogni 
e i miei desideri di indipendenza crollarono in pochi giorni, 
il programma aveva molte cose positive, ma lo gestivano in 
modo diverso rispetto a quelli delle città precedenti. Perciò 
arrivai in una famiglia affidataria molto carina, era com-
posta da sette persone, l’equipe degli operatori sociali era 
più grande. Stavo iniziando ad acquisire buone capacità nei 
laboratori e avevo ricominciato a studiare, ma mi sentivo un 
po’ scoraggiato, non avevo più voglia di andare in chiesa e 
in certi momenti non volevo neanche più studiare, ma dopo 
qualche giorno mi portarono da mio fratello, l’unico che 
ero in grado di riconoscere, abbiamo trascorso tre giorni 
insieme condividendo molte cose. Mio fratello Carlos sta-
va sempre nello stessa famiglia, dopo quell’incontro chiac-
chierai con un’amica molto speciale, le dissi che quell’in-
contro era stato il migliore momento della mia vita. Non 
ho mai mentito, era stato davvero il migliore della mia vita. 
Tutte le cose che ho vissuto – le esperienze indimenticabili, 
gli improvvisi incontri con la morte che lasciano qualcosa 
di bello da imparare, i momenti di solitudine e di angoscia, 
i momenti nei quali stavo quasi decidendo di togliermi la 
vita o quelli in cui ero contento e stavo insieme a grandi 
amici che mi insegnavano qualcosa – mai mi fecero sentire 
ispirato, motivato, deciso e allegro di vivere la vita come 
quel breve incontro di tre giorni con mio fratello in cui lo 
guardavo fare le sue cose e sentivo il calore del sangue.

E ora, a metà del 2007, quasi al termine delle superiori 
vado in chiesa, l’unico posto in cui i miei sentimenti trova-
no rifugio e in cui mi tiro su quando soffro per un ricordo; 
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e poi scrivo poesie, finora ho scritto poesie d’amore, poesie 
allegre, poesie tristi, insomma, di tutti i tipi. Continuo a 
dare senso alla mia vita e spero che in futuro mi si apri-
ranno molte porte. Rifletto sulle mie esperienze e le faccio 
fruttare così quando scriverò il prossimo libro potrò finirlo 
in poco tempo e potrà essere il migliore.
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Se la vita è un gioco, nel mio caso non mi è sembrato 
molto divertente; se è una sfida eviterei di coglierla senza 
pensarci due volte. Perché anche se ho vissuto in mezzo a 
tanta gente, nemmeno una volta ho sentito il calore di una 
famiglia o di una madre. È stato molto difficile per me sop-
portare dolori, angosce e sofferenze nell’anima e nel cuore. 
Forse ci sono persone tra voi che in momenti difficili hanno 
provato dolore, ma se avete prestato attenzione alla mia sto-
ria vi sarete resi conto del fatto che se si lotta ce la si può 
fare e che tutto è possibile. Perché, anche se abbiamo perso 
le speranze, anche se siamo cattivi, anche se nessuno ci aiu-
ta, c’è un Dio a cui se chiedete di cuore un aiuto vi ascolterà, 
vi darà quello che chiedete. Perché tutti abbiamo uno scopo 
in questa vita, il mio non so qual è, ma so che è qualcosa di 
buono e so che più avanti avrò cose positive. Tutti i giorni 
mi rammarico perché, nonostante Dio mi abbia perdonato 
per tutto, c’è molta gente che ancora soffre per gli errori che 
ho commesso. Io non ho scritto questa storia per raccontare 
quanto sono stato coraggioso, ma per mostrare lo spirito di 
sopravvivenza che può avere un essere umano, quello che 
può fare per recuperare tutto il tempo perso della sua vita e 
come si vive in un mondo sconquassato, in un paese povero 
e in guerra. Mi sento orgoglioso di esistere in questo mondo 
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perché so che la mia storia l’ho scritta con uno scopo: quel-
lo di consolare chi sta passando le stesse cose, di racconta-
re a un paese intero quella che realmente è la vita sofferta 
dalle due facce della medaglia, dare un insegnamento a chi 
non sa quanto è dura la vita che si nasconde dietro gli occhi 
delle persone. La mia piccola famiglia, i fratelli che ancora 
vivono, che non so dove vivono, o gli altri parenti sarebbero 
molto orgogliosi del traguardo che ho raggiunto. In ogni 
caso, ovunque siano, Dio li proteggerà e io mi farò una nuo-
va famiglia con il mio fratello ritrovato. In tutti i posti in cui 
sono stato ho sempre lasciato qualcosa di buono e qualcosa 
di cattivo, amici e nemici, segreti e cose che tutti sanno, ma 
la maggior parte della gente che mi sono lasciato dietro è 
buona, perché mi ha aiutato nei momenti in cui ne ho avuto 
bisogno. Quando mi trovo in un luogo incontaminato, in 
mezzo alla natura, in una città, in un paese, mi ricordo della 
mia terra e sento la mancanza della natura che mi sono la-
sciato dietro, ma mi adatto perché ancora sto nel mio paese 
e la gente è molto simile. Quando frequento la chiesa prego 
Dio per la gente che mi ha aiutato, per i miei amici caduti 
in combattimento per una causa ingiusta, per i soldati e i 
guerriglieri di qualsiasi gruppo. Sono persone che meritano 
di vivere, sono esseri umani, fratelli che fanno parte di noi 
e che aspirano a una vita migliore. Prego sempre per quelli 
che hanno provato a sopravvivere nel mezzo della guerra, 
in particolare nel Putumayo, e per la mia famiglia che si è 
persa come polvere nel vento. Sono orgoglioso di non avere 
mia madre, perché così in questo mondo non ha più sofferto 
per nessuno di noi e so che adesso mi sta guardando e si 
trova in un bel posto. Proverò a fare progressi in questi anni.

In questo periodo, dopo aver percorso tante terre, mi 
chiedo come staranno tutti, come è organizzata la loro vita, 
quanti guerriglieri sono potuti scappare, quanti in più han-
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no ucciso, quanti in più desiderano cambiare il paese con il 
piombo, se l’unica cosa che fanno è accrescere il problema. 
Non sono mai stato d’accordo con i capi della guerriglia, 
hanno alcuni ideali buoni, ma non è così che si fa funzio-
nare un paese. L’unica cosa che mi pesa è il pensiero della 
gente innocente che si fa uccidere mentre un altro si arric-
chisce. È meglio scegliere la legalità anche se a volte c’è 
molta ingiustizia e a volte molta corruzione. È sempre me-
glio avere la libertà, che tutti desiderano, in tutti i momenti. 
Ho avuto molte opportunità, ma non erano giuste per me. 
La mia opportunità era una sola e ho scelto quella giusta, 
per vincere quella pace nel mezzo della guerra, quella liber-
tà e quelle mille opportunità di cui anche voi avete bisogno.

Anche nello scegliere la propria chiesa, il proprio Dio in 
cui credere, è meglio non sbagliarsi. I fratelli, i membri del-
la chiesa, sono i migliori amici che uno possa avere. In ogni 
momento loro mi hanno sempre ricordato che tutti abbiamo 
uno scopo. Hanno dato senso alla mia vita e così ho impara-
to ad apprezzarla molto più di prima, a scegliere bene le mie 
amicizie e ad avere fiducia nelle persone. Un giorno mentre 
riflettevo e pensavo all’amicizia mi è arrivato un messaggio 
di un’amica, lei è cattolica, e lì ho capito quanto è preziosa 
un’amicizia cristiana. Alcune parole dicevano così:

il migliore amiCo del mio amiCo

Il migliore amico del mio amico 
è un tesoro, è il migliore 

perché lo accompagna sempre 
qui e in ogni luogo

Quell’amico del mio amico 
lo ama intensamente e lo accudisce con tenerezza 

lo alimenta ogni giorno 
con la sua parola e la sua bellezza
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Non importa quello che è successo 
l’amico del mio amico è il migliore 

per il mio amico e per la sua esistenza 
ha versato il suo sangue

La cosa più bella del mio amico 
è che riflette nei suoi occhi 

giorno e notte 
la dolcezza del suo migliore amico

Grazie alla vita del mio amico 
si è convertito in un credente convinto 

e nel suo amore e nella sua volontà 
le nostre vite abbiamo condiviso

Questo fiore di Dio si allontana 
con lo sguardo posato su di lui 

e con il cuore 
che prega per il suo amico

Non c’è niente di più importante, niente di più bello de-
gli amici, che ti raccontano il loro modo di essere e che ti 
fanno sentire il desiderio di vivere, quello che non ho mai 
provato nella guerriglia. Ho sempre voluto avere amici, di 
quelli buoni e ora li ho trovati. La persona che mi ha scritto 
questa poesia è una di queste buone amicizie, io personal-
mente consiglierei a qualsiasi amico, a quelli riabilitati dal-
le istituzioni o alle persone che hanno bisogno di amicizia, 
di cercare dei veri amici.

Ho anche imparato a credere in un Dio, non importa di 
quale religione. Quello che importa è credere in un solo 
Dio e lasciarsi toccare da lui. Con i miei amici finora ho 
tenuto le porte aperte in qualsiasi momento e li penso sem-
pre, perché non c’è niente di più bello di una famiglia che 
dà la propria vita per salvare quella di un altro. Continuerò 
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sempre a credere nel mio Dio anche se sono lontano dalla 
chiesa, perché lui non mi ha mai abbandonato, neanche per 
un secondo da quando sono nato. A volte dimentichiamo 
che apparteniamo a lui. So solo che ho buona memoria per 
ricordare tutti e spero che Dio, ovunque sarò, torni a darmi 
buoni amici dei quali ho davvero bisogno.

In alcuni momenti con l’aiuto di Dio cerco di non la-
sciarmi soffocare dal male che ho fatto in passato. Nella 
mia infanzia non ho avuto tempo di divertirmi, ma ades-
so cerco di farlo in una maniera matura. Spero di prendere 
il diploma quest’anno e che Dio decida quello che farò il 
prossimo anno, perché ho molte opportunità. L’incontro con 
mio fratello mi ha motivato molto ad andare avanti, mi ha 
dato qualcosa per cui lottare, anche se passerà molto tempo 
prima di poter stare insieme. Continuerò ad aspettare quella 
donna speciale che il mio Dio custodisce per me. 

E così finisce questa storia con cose belle e cose brutte, 
momenti belli e momenti brutti, come in tutte le cose. Gra-
zie per avermi dedicato il vostro tempo.
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