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La guerra in Siria & giunta al suo terzo anno.

Possiamo definirla una delle piu gravi crisi umanitarie al mondo.

La vita di oltre 5,5 milioni di bambini ne risulta distrutta, oltre 2,4 milioni di per
sone sono fuggite dal paese, rifugiate nelle nazioni limitrofe:

la meta sono bambini.

Dall'inizio dei combattimenti a oggi almeno 11.400 bambini sono stati uccisi.

Questi numeri sono inaccettabili. Ma da soli non descrivono la tragedia in corso,
il dramma che milioni di bambini stanno vivendo.

Nelle zone dove hanno luogo intensi combattimenti, le scuole sono state
danneggiate, saccheggiate o utilizzate come rifugi. Gli ospedali e i centri sanitari
sono stati distrutti e il personale qualificato & fuggito. Le reti idriche e i servizi
igienici stanno collassando. Tutto cio ha un impatto diretto sulla salute dei bam-
bini, sul loro benessere e sul loro futuro.

| bambini della Siria, lo ripetiamo da tre anni, rischiano di diventare una "genera-
zione perduta", perché sono loro che stanno pagando il prezzo piu alto.

E una "guerra ai bambini” Una guerra che li ha costretti ad abbandonare le
proprie case, la scuola, gli amici e i parenti, gli affetti piu profondi. Le loro nuove
case - tende nei campi profughi - spesso non soddisfano le necessita piu
elementari e cio li espone alle malattie e ad altri pericoli. Le cicatrici fisiche ed
emotive di questo conflitto li accompagneranno per molti anni a venire.

L'UNICEF ha dovuto affrontare sfide importanti a causa soprattutto delle violen-
ze e della difficolta di arrivare nelle zone piu a rischio nonché della carenza di
fondi, ma fa tutto il possibile per raggiungere i bambini piu bisognosi.

Questa pubblicazione raccoglie le storie e le immagini dei bambini nei campi
profughi in Giordania, in Libano e in Iraq attraverso la testimonianza diretta e
intensa di Adriano Sofri e di Neige De Benedetti durante una recente missione
con I'UNICEF. E racconta anche il lavoro della nostra organizzazione con la voce
dello staff che opera in ltalia e in Siria, in Giordania, in Libano e in Irag per assi-
curare una vita piu dignitosa ai bambini colpiti dal conflitto.

E proprio perché i numeri sono freddi e non descrivono la realta, vogliamo farlo
raccontando il dolore, la sofferenza, la morte del popolo siriano attraverso I'im-
mediatezza dello sguardo dei bambini. E un dovere che abbiamo verso I'umani-
ta. Prima di tutto verso i bambini, oggi e sempre.

Giacomo Guerrera
Presidente UNICEF ltalia
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[l campo di Domiz, nel Kurdistan iracheno, & il luogo dove hanno trovato
rifugio migliaia di profughi siriani, 43mila per |'esattezza, in fuga dalla
guerra. 43mila storie di vita, una vita che era assolutamente normale in
Siria, proprio come quella che quotidianamente vive ciascuno di noi, al
riparo dalle bombe. 13mila inoltre sono i bambini che vivono nel campo.
Lontani dalle loro camerette, dai loro giochi, dalle loro scuole. E una re-
gione, il Kurdistan iracheno, dall'economia florida, in cui la capitale Erbil,
troneggia per il suo sviluppo.

LUNICEF & presente sul campo con un suo ufficio. Ci occupiamo di
acqua, istruzione, protezione dei bambini, specialmente quelli con disa-
bilita. E bello vedere come, grazie all'aiuto di volontari locali, 'UNICEF
riesca a seguire le attivita per e con i bambini del campo. Un campo
immenso, diviso in 7 zone, 7 strati di tende infinite dove i bambini
trascorrono le giornate e dove si cerca in tutti i modi, senza ostentazio-
ne, di riprodurre per loro cio che si definisce una vita “normale” fatta di
vera quotidianita, ossia scuola, gioco, pranzo, cena, pulizie. Sono 3 le
scuole che visitiamo a Domiz ma solo il 50% dei bambini in eta scolare
riesce a frequentarle. E fondamentale raggiungerli tutti e consentire
loro di proseguire gli studi repentinamente interrotti, ma credo ancor
pil importante sia riuscire a costruire classi pre-scolari per i bambini

piu piccoli...quelli che ti vedi correre incontro all'ingresso del campo,
pensando che ti vogliano semplicemente accogliere, e invece hanno in
mano stecche di sigarette, bottiglie di acqua fresca e bevande di ogni
tipo, e che spesso per l'irruenza figlia della loro eta (e forse di quel che
hanno visto e passato) rischiano di finire schiacciati sotto le ruote dei
Van che ci accompagnano nella visita. A scuola le lezioni sono in lingua
curda per volere del Governo iracheno, ma gli alunni sembrano ben lieti
di apprendere un'altra lingua...& pur sempre meglio che stare sotto le
bombe, le violenze, le torture che molti di loro hanno visto nella capitale
Damasco da cui molti arrivano dopo chilometri e chilometri di cammino.



La vita del campo € cosi. Si va a scuola, ci si ferma a giocare nei Child
Friendly Spaces - gli “Spazi a misura di bambino” allestiti dall’UNICEF,
indossando in tutta fretta le magliette del Barcellona di Messi e quelle
(un po’ shiadite) dell’ltalia con il nome diTotti, nei campi attrezzati di
calcio o basket oppure a scender giu veloci dagli scivoli o volare con i
piedi penzoloni in aria sulle altalene rosse, quasi a voler toccare il cielo
blu intenso di questa terra tutta sole e deserto, che li accoglie come
una madre tra le sue braccia. Alcuni li vedi aggirarsi nei campi a far la
fila per saltare nelle buche piene d'acqua dove giorni prima si gettavano
i rifiuti e dove ora ci si diverte un po’, col rischio perd che quelli pit pic-
coli ci finiscano dentro, di nascosto dagli sguardi degli adulti. || campo
d'altronde ¢ attraversato da fogne e scarichi a cielo aperto, non meno
rischiosi per la salute.

LUNICEF ha costruito un sistema di cisterne per fornire acqua al mag-
gior numero di profughi possibile, e numerose latrine in muratura ben
strutturate, che nulla hanno da invidiare a quelle gia viste in altri paesi
africani.

Si vive cosi nel caldo delle tende, piu forte di quello del sole del de-
serto, tra un venditore di felafel e un fornaio, che ti fermano mentre ti
avvicini curioso e ti mostrano tutta la bellezza della loro arte riprodotta
qui, tra mille fette di pane ammassato, odori forti di spezie e negozi di
ogni genere.

C'e persino una parrucchiera, la signora Avin, che affitta ogni giorno (e
anche piu volte nella stessa giornata!) I'unico abito da sposa. Perché
anche qui a Domiz, se si continua a vivere, ci si continua anche ad
amare e a promettersi un futuro insieme. C’e il bambino col quaderno
in mano che gira sereno per il campo, quello che non ti parla né si fa ac-
carezzare, quella con il viso furbo e sbarazzino che vuole farsi fare mille
foto. Ci sono bambini e bambine separati dalle loro famiglie, seduti con
le schiene arse dal sole al bordo della loro tenda. C'é una tenda che



non ha il cognome di un proprietario come altre all'ingresso, ma solo
un “nome” ideale: “speranza’ Speranza di ritornare a casa, di ritrovare
il genitore perduto o il parente che possa prendersi cura di loro. C'é
I'UNICEF qui ad assisterli. C'¢ I'UNICEF che li ascolta e non li abbando-
na, che lavora per registrarli e per non farli fuggire. C'e I'UNICEF nelle
tre Child Protection Unit dove mamme e papa possono raccontare al
nostro personale formato e qualificato, ai nostri psicologi, le loro ansie, i
loro problemi, esporre i propri bisogni e quelli dei loro figli.

[ campo di Domiz & un campo ben gestito ma che ha bisogno del
nostro aiuto perché colera, acqua contaminata e malattie sono |i, dietro
quell’angolo di vita, a minacciare questa popolazione, come se non
bastasse, come se non fosse finito mai il calvario di un popolo che vive
qui, nel deserto, con la dignita di chi ci ha sempre vissuto ma che non
chiede altro se non il nostro aiuto.
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DOHUK - Fensa tira fuori un quadro. C'é una vasca, e dei pesci che
fluttuano nell’aria, ma hanno facce di bambini che versano lacrime. Sono
i bambini rifugiati, pesci fuor d'acqua. Lei ha 27 anni, sta in tenda con
fratello, cognata e i loro tre bambini. Sono arrivati a piedi, un anno fa. Ho
imparato a disegnare per insegnare ai bambini, dice. «Non mi sento una
rifugiata, mi sento una volontaria, spiego I'igiene, i diritti delle donne».

[l Kurdistan iracheno € quello di cui si parla meno, ma ospita, nelle tre
province - Erbil, Dohuk, Suleimaniyah - fra i 230 e i 250 mila rifugiati,
profughi curdi dalla Siria. A cacciarli sono tutti: il governo di Bashar e gl
insorti, i terroristi islamisti e lo stesso Esercito Libero Siriano. Il campo
pit grande & Domiz, provincia di Dohuk, 55 mila, tutti in tende. Con quelli
della citta sono 117 mila. | nemici nei campi sono il caldo e il freddo, il
fango, le mosche e la mortificazione. Il vento porta via le tende, la neve
le sprofonda. Ci sono 6 scuole su due turni, con 12 classi ciascuna - le
classi sono miste. All'inizio i rifugiati erano single, venivano per disertare
o cercare lavoro, si inserivano nella citta - Dohuk ha 350 mila abitanti. |
rientrati in Siria sono 18.500. E restata una liberta di movimento fra cam-
po e citta. «Sono un fardello, ma siamo esseri umani», dice il sindaco,
che & stato lui stesso rifugiato per anni. Il loro dialetto € il pit vicino al
nostro, dice; Karin, che lavora con I'UNICEF alle emergenze, aggiunge:
«Nel campo mi sento apostrofare in svedese, molti hanno vissuto in
Svezia». Larrivo ha fatto salire i prezzi, soprattutto delle case.

DOHUK - A dirigere il campo c'e un ingegnere, Idris Salih, 53 anni. Uno
staff UNICEF e UNHCR, norvegese, mozambicano, planetario insomma,
si occupa di tutto, acqua, sanita, igiene, tende, canali, scuola. «Siamo

la provincia piu piccola col maggior numero di rifugiati. Llrag dichiara la
frontiera chiusa, ma noi la teniamo aperta». 26 mila hanno meno di 17 anni.
Per le donne tutto & piu difficile, non c¢'é privatezza né intimita nelle tende.
Alcune si vergognano di dirigersi al gabinetto sotto lo sguardo altrui. C'e un
laboratorio per I'acqua, gli analisti sono giovani rifugiati sovrintesi dall'ugan-



dese Patrick. Se arrivate ai campi in un giorno di sole, vi pare di assistere
alla fondazione di una citta. In un giorno di pioggia, alla sua rovina. Il fango
arriva alle ginocchia dei bambini che trascinano ciabatte scalcagnate, ci
cadono dentro col pane rotondo in mano. Nel giorno di sole sventolano bu-
cati che non vedevano l'ora, e si lavora, grandi e bambini, a spalare il fango.
La scuola ¢ il vero rifugio: stanno in tre o quattro, i piu piccoli, in banchi da
due, attenti, partecipi, le bambine specialmente. Hanno altalene. Si fanno
fotografare con le dita aV - i piu piccoli sbagliano, alzano le dita a casaccio
- non chiedono niente, se non scambiare strette di mano. Li carezzate sulla
testa perché sono piccoli, € hanno gia visto magari il loro maestro scanna-
to, il loro compagno ammazzato o mutilato. Baciate il dorso della mano alle
bambine, e subito fanno altrettanto con la vostra mano, per adeguarsi alla
vostra stravaganza. Hanno occhi che si mangiano il resto della faccia. Siete
troppo in pensiero per loro per immaginare che cosa pensino di voi e del
mondo, e che cosa tireranno fuori da tutto quel fango, dal maestro scanna-
to, dai passanti pieni di carezze e macchine fotografiche, dalle mosche che
gli abitano sopra come su un muso di cammello. Uno va a scuola di chitar
ra da una volontaria in una tenda, ma c'e una chitarra sola, € lui poi si allena
con le dita sulla grata di uno scacciamosche. Forse diventera Jimi Hendrix,
forse un inspiegabile terrorista suicida. Il campo di Kawrgosk, fuori da
Erbil, & stato aperto il 15 agosto scorso, in tre giorni. La gente portava da
mangiare, il sindaco dirigeva; i militari, al comando di un generale, hanno
ammucchiato le armi e si sono buttati a scavare, tirare su tende, preparare
cisterne, in capo ai tre giorni ¢c’erano piu di 12 mila abitanti, profughi curdi
da Qamishli. Una latrina ogni quattro tende, 20 litri d’acqua potabile a testa
(ad Arbat, Suleimaniyah, 35 litri). C'€ una campagna serrata di vaccinazioni
antipolio. Marzio Babille & un pediatra triestino, responsabile UNICEF per
I'lrag. | casi di poliomielite accertati sono decine, l'infezione € endemica in
Afghanistan, Pakistan, Nord Nigeria e Somalia. La Siria era polio-free nel
1998, ora i casi sono scoppiati a Deir al Zour. |l virus & d'importazione paki-



stana (sono arrivate centinaia di famiglie di talebani) e la guerra, il disastro
sanitario e igienico, il sovraffollamento, e non ultimi i pregiudizi che hanno
portato ad assassinare dottoresse e infermiere in Pakistan (il virus “ameri-
cano! il vaccino che renderebbe sterili, i medici-spie nella caccia a Obama)
rendono difficilissima la campagna. Le vaccinazioni vanno replicate molte
volte per i bambini dai 4 mesi ai 5 anni. Babille si augura che la missione
Onu in Siria, guidata da Lakhdar Brahimi, chieda, per utopico che sembri,
di aprire dei corridoi sanitari per la vaccinazione. La partita che si gioca la

e nei campi dei rifugiati vale anche per I'Europa. || Governo regionale del
Kurdistan si trova in una condizione singolare. Largamente immune dalla
violenza, & tuttavia stretto fra la guerra civile siriana e il terrorismo suicida
che spadroneggia nelle province centrali dell’lrag. Intanto attraversa una
fioritura politica ed economica. La Turchia di Erdogan, minacciata a sua
volta dalla catastrofe siriana e dal dissenso interno, cerca nel governo di
Barzani un garante della pacificazione con i propri curdi. Gli esiti della crisi
siriana sono imprevedibili, e I'intero Medio Oriente puo finirne ridisegna-
to. E allargato I'orizzonte dei 40 milioni di curdi, privati di uno stato e del
riconoscimento. Nel campo “di transito” di Arbat, a Suleimaniyah, restano
“solo” 2500 persone. La scuola & un capannone con 5 tende, per 380
alunni su due turni. | docenti sono rifugiati. C'&€ un’esposizione: “Siamo
contenti, non hanno disegnato carri armati” 18 mila rifugiati sono in citta, e
si costruisce un campo permanente per 14 mila. Cento studenti volontari
persuadono a mandare i bambini a scuola. Sono famiglie povere, fuggite
dalla fame. Una bambina € appena nata, prematura, I'onnipresente Atlen
dell'UNICEF ha fatto in tempo a chiamare un medico. La madre non vuole
essere fotografata, per paura delle ritorsioni, ma &€ contenta che si fotografi
la neonata. Diventera segretaria generale delle Nazioni Unite, le diciamo.
Inshallah, dice. Fuori un gruppo di bambini costruisce col fango una specie
di fortezza recintata, all'ingresso una colonna e sopra una scimmia pupaz-

zetto a fare la guardia, all'interno un re leone di plastica. Hero Talabani ¢ la



moglie del presidente dell’lrag. Lui & in Germania, gravemente malato. ||
Suo partito & arrivato solo terzo alle elezioni, ma lei resta la gran signora

dei curdi. Dice che il problema del mondo sono i salafiti, e I'Europa non
capisce. Che detestano i curdi perché sono i soli ad aver serbato la propria
nazionalita attraverso i millenni. (I curdi esistono perché esistono le mon-
tagne, mi aveva detto il sindaco di Dohuk). Ha fondato Save the Children
curda e un’organizzazione di donne: «Ma io non ho mai sofferto come
donna». Racconta di uno che voleva risposarsi, e ha imposto alla moglie di
andare dal giudice a dichiararsi pazza. La poligamia & vietata, ma dura. Cita
un vecchio proverbio: «Quando diventi ricco, 0 ammazzi qualcuno o prendi
un‘altra moglie». Racconta di Hafsakhani Nageeb, la donna di Suleimaniyah
che nel primo Novecento strappava il velo alle ragazze e regalo la casa

per farne una scuola femminile, e scandalizzo offrendo, lei donna, un fiore
al poeta Piramerd... | curdi hanno sofferto tanto, dice, che non possono
che ospitare con tutto il cuore i perseguitati. Le chiedo delle mutilazioni
genitali femminili, contro le quali un team dell'UNICEF & impegnato: non
me |'aspettavo in una societa laica e colta. Mi creda, dice, io stessa non
sapevo che ci fosse questo problema. Dindar Zebari, 40 anni, & vice-mini-
stro degli esteri. A Erbil ci sono 27 consolati generali, € un ufficio consolare
italiano. Avevamo alcune migliaia di rifugiati dall’lran e dalla Turchia, dice, e
sono arrivati in 250 mila dalla Siria. E come se I'ltalia accogliesse di colpo 3
milioni di rifugiati. Laiuto degli emirati va agli arabi. Maliki - il premier irache-
no - ha promesso 10 milioni di dollari € non si e visto un cent. LUNICEF sta
assicurando |'equipaggiamento invernale per decine di migliaia di bambini
nei campi e nelle comunita di accoglienza: vestiti, scarpe, coperte, luoghi
riscaldati. Nelle tende, hanno visto le Filippine. Hanno pianto per loro, e per

sé: la compassione del mondo si dirotta a un nuovo indirizzo.
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IRBID - Harim, 45 anni, i suoi vecchi genitori, sua moglie, 36 anni, sette
figlie e I'unico maschietto abitano al sesto piano di un palazzo di Irbid.
Vengono dalla favolosa Busra, distretto di Dara’a, che aveva 22 mila
abitanti: e distrutta, dicono, hanno visto le strade piene di morti. Aveva
una fabbrichetta, I'hanno arrestato e torturato: «Per nove giorni, 85 in
una stanza, pregavamo piegando solo la testa. Sono andato in Kuwait e
ho noleggiato un'auto per loro. Era un'ora di viaggio, ce ne sono volute
quattordici». Pagano I'affitto, non ce la fanno a pagare I'acqua, la
portano su a piedi. La bambina Maysah canta, e il padre muove le
labbra con gli occhi bagnati, «Ridatemi la penna spezzata, riportatemi
da mia madre da cui mi avete separata...». Erano tutte bravissime a
scuola, dicono, e ora gia lo sono di nuovo qua. Visitiamo con I'UNICEF i
rifugiati siriani in Giordania: piu di 600 mila secondo I'Onu, un milione
per il governo. A Irbid, I'antica Arbela, 30 km dal confine a nord di
Amman, in una scuola primaria - dai 6 ai 15 anni - sono state inserite le
ragazze siriane, e sono donne la direttrice le insegnanti e le bidelle. C'é
I'adunata in uniforme nel cortile: lettura del Corano, inno giordano
cantato in coro, lunga vita al re, alzabandiera. Sono sorpreso che
bambine siriane cantino inno e slogan della nazione che generosamen-
te le ospita, ma che non ¢ la loro: non dovrebbe esserci qualcosa come



un esonero da una cerimonia cosi inquadrata? Le responsabili sembra-
no d'accordo; una dice che dei genitori assistendo si sono messi a
piangere. Hanno dovuto raddoppiare il lavoro, la lezione € passata da 45
a 35 minuti, gli scolari da 30 a 45 per classe. Trecento iscritti non
VENQONO mMai, e non riescono a venirne a capo. Hanno preso 40 giovani
docenti da preparare, bisogna aprire 17 nuove scuole. Non ci sono
abbastanza libri per tutti. Il sovraffollamento e universale, perfino alla
moschea, e i prezzi vanno alle stelle: affitti, acqua, elettricita. Non ci
sono episodi di intolleranza gravi, dicono. | siriani hanno aperto loro
negozi, il ristorante e la pasticceria migliori sono loro. Molti padri
lavorano in Kuwait o in Arabia Saudita. Occorre convincerli a mandare i
figli a scuola, dapprincipio si illudono di tornare. A Irbid gli scolari
registrati sono 85 mila. La lingua &€ comune - cambia |'accento. Adel, di
Save the Children: «Andiamo da porta a porta, 9 ore al giorno. Quando
riusciamo siamo cosi contenti». Raccontami una storia, dico. Ci pensa,
poi: «Un tredicenne mi ha confidato che uno di qui, di 25 anni, I'ha
minacciato col coltello e violentato, a Ramtha. Me I'ha detto a testa
bassa. Ora & protetto € il farabutto arrestato». |l campo di Al Zaatari,
presso Mafrag, & famoso, il viale di fango ghiaia e botteghe intitolato
Champs Elysées, e le troupes richiamate dalla citta di sventurati spunta-
ta come |'erba del deserto dopo una pioggia, € affogata in ogni pioggia.
Guardatela su YouTube. A luglio aveva 145 mila abitanti: la quarta citta
giordana. Adesso sono 80 mila: qualcuno € tornato in Siria, molti nelle
citta o smistati. Il governo vuole tenerli nei campi, ma ¢’e un viavai di
carriole e ragazzetti lungo viottoli di fortuna, formicai instancabili di
piccolo contrabbando. | visitatori fanno la loro scorta di storie. Gli
adolescenti si vergognano di dire le pene e le paure che hanno sofferto,
e i sogni che sognano. Si studia col sistema siriano. C'é una bambina
che ha perso le gambe, non fa mai un'assenza. Nella classe delle
tredicenni c'e I'ora di inglese. Vengono interrogate su che cosa faranno



da grandi, ho un sospetto di premeditazione. Ma no, Raneem vuole fare
la poliziotta o la farmacista, una la dottoressa, un paio le insegnanti, una
la musicista, una niente. Quando tocca a me, dico che da piccolo non
volevo diventare grande. Una alza la mano: «Perché non volevi diventa-
re grande?» Sto per fare il rumore dell’orso al tiro a segno, poi dico:
«Per non guardare le cose dall‘alto al basso», tradotto e approvato,
inshallah. C'é una ragazza di 17 anni, era rientrata in Siria a sposarsi, il
ragazzo sposo & stato ucciso, € tornata, ha ripreso gli studi, «€ molto
triste». C'€ una ragazza di 14 anni, scampata al padre che |'aveva vendu-
ta come sposa a un vecchio - mercato fiorente. Ci sono tre bambini, i
genitori uccisi, una famiglia li ha adottati ma non ce la facevano e
I"'hanno affidati ai volontari. C'é Zair, giordana, 28 anni, master a Londra,
responsabile dell'educazione e custode di centomila storie. Nel campo
nascono fra i sette e i nove bambini al giorno. Nella nuova citta si
riformano societa e gerarchie, gli imprenditori di genio, i “leader di
strada’/ la malavita. Ebrahim & un Citizen Kane del campo, & arrivato nel
luglio 2012, coi suoi undici figli. «Ci diedero cibi freddi, e pensai: apro
un caffé. Non avevo un soldo, un bravo giordano mi presto 273 dinari,
restituiti tutti. Fu un’impresa trovare caffe, te, tazze. In 10 giorni fu il
successo, mi allargai a due tende, arrivo la polizia a chiudere, ma c’era
Al Arabiya che filmava, la scampai. Presi i miei due maggiori a lavorare,
e ci espandemmo al breakfast per famiglie. A questo punto mi buttai
nei trasporti, comprai un bus, lavoravo senza sosta: finché la polizia mi
ha sequestrato il bus e arrestato, non avevo la licenza. Devo ricomincia-
re da zero. Perd ora la concorrenza & tanta». Una parte del campo ha
sostituito prefabbricati e caravan alle tende, e sparpagliato ghiaia:
altrove restano le tende e le buche e gli scoli. Quartieri alti e quartieri
bassi. Attorno allAbu Muhammad Street, 473 famiglie, «bastano 10
minuti di pioggia a rovinare tutto. La ghiaia & la cosa principale». «Quan-
do c'é stata la strage chimica, ci preparavamo gia a tornare, non



potevamo credere che passasse liscia. A noi basterebbe la No Fly Zone,
e andiamo tutti a casa. Qui siamo in salvo, ma come animali in un
recinto». «ll destino dei siriani - dice un vecchio che era rimasto silenzio-
so - e di dividersi in due: meta ammazzati, meta in esilio per anni».
Alcuni, dei villaggi attorno a Hama, conquistata la tenda si tramutano in
nomadi e vanno a cercare spazio e lavoro. Lungo il Giordano, a racco-
gliere pomodori e peperoni, a un dinaro e mezzo all’'ora - poco meno di
2 euro - dall'alba al tramonto con mezz'ora di pausa. Chiedo a Moham-
med, 9 anni e faccia sveglissima, qual ¢ il segreto del bravo raccoglitore
di pomodori: «Prendere quelli rossi, lasciare i verdi». Me la sono
cercata. Si accampano sotto rocce gialle da vecchio testamento in
gruppi di dieci o venti tende, gia vicini di villaggi distrutti, allacciandosi
funambolicamente alla luce. Discosto dalle tende maggiori ce ne sono
di minime, stracci neri tenuti su da bastoni: le latrine. Voi arrivate,
stranieri, e vi si affollano attorno, bambine con gli occhi di kajal - per
cacciare gli spiriti cattivi - ragazzi con le magliette del Barcellona, uomini
con tuniche candide e stirate, miracoli segreti di mogli, vecchie che vi
tirano per il braccio, anche se avete solo un pugno di parole da scambia-
re (afwan, auariu, shukran, as-salaam aleikom, mabruk, al-hamdu-lillah,
auariu, ma'‘as-salamah...) perché vi accomodiate in tenda per un te.
Entriamo in una con Jaseen e Ashraf di Save the Children giordana.
Qualche adulto fa il furbo: la scuola & troppo lontana, dice. «Non & cosi
lontana - replica paziente Lucio Melandri, che sta qui per I'UNICEF - i
campi di peperoni sono piu lontani». Uno, autorevole, simpatico anche,
dichiara che lui non puo lavorare, «perché ha la pressione», percio
vanno i bambini. Nel giro di 5 minuti si fa un‘assemblea di qualche
decina di persone e qualche migliaio di mosche. Voglio cacciarle dalla
faccia di una bambina piccola e spavento lei, che si mette a piangere:
un disastro. Solo dopo mille smorfie riesco a rimediare. Per i buoni della
spesa devono andare a 14 km da i, dicono. | buoni valgono 24 JD,



dinari giordani, a persona, al mese, se non sbaglio. In una tenda di 4
metri quadri stanno in nove. Fra me e me faccio il confronto con la
nostra galera.Per farsi portare dal trasportatore abusivo da Zaatari a qui
hanno pagato 450 JD, e altri 50 per tenere la tenda su questa sassaia.
Dopo un po’ i bambini hanno riempito Toby e Widad e Maria di peperoni
verdi piccanti, in tutte le tasche del gilet UNICEF pieno di tasche
finalmente utili. Ogni tanto la polizia arriva a rimandarli nel campo. Una
giovane ha appena partorito: «Abbiamo fatto una colletta per farla
partorire in ospedale, 600 JD». Quando hanno I'impressione che noi,
senza dirlo, troviamo troppo disgraziata la loro condizione, lo dicono
loro: «Qui si sta bene. Dai retta, si sta bene. Va' in Siria». Infatti.

* % %

*Su gentile concessione dell’autore e del gruppo Espresso - La Repubblica
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Sono passati tre anni dall’inizio della guerra e la situazione nel Liba-
no, il paese che fino ad ora ha accolto il maggior numero di profu-
ghi siriani, si deteriora sempre di piu. | bambini siriani che arrivano
oggi sono in condizioni peggiori rispetto a quelli arrivati tre anni fa,
cio significa che la guerra lascia segni sempre piu gravi su questi
innocenti. Molti di questi bimbi vivono con le loro famiglie in campi
non autorizzati, cioe non predisposti dalle organizzazioni umanitarie
e vivono al freddo dell’inverno, in condizioni davvero difficili. Spesso
lavorano per aiutare i genitori e infatti il fenomeno del lavoro minorile
& molto diffuso. Manodopera a basso costo.

Ma sono bambini. Bambini che raccontano le loro storie con il nostro
aiuto, con il sorriso sulle labbra mantengono la speranza che la
guerra finisca, la speranza di tornare a casa. Ce le raccontano nelle
scuole, nei Child Friendly Spaces (spazi creati per loro), e sognano di
diventare un giorno ingegneri, medici, avvocati, astronauti. Hanno gli
stessi sogni dei nostri figli anche se da tre anni non ricevono giocat-
toli, cure, non giocano nelle loro camerette.

E una generazione che nonostante tutto va avanti. Ci sono perd
anche altri bambini. Bambini che non vogliono parlare, che se ne
stanno in disparte, che non giocano con i coetanei, guardano fisso

il vuoto e negli occhi non hanno la speranza. Sono bambini feriti che
portano addosso i segni di questa tragedia. Della guerra.

E poi ci sono i miei occhi che ogni giorno osservano bimbi feriti,
mutilati, sfigurati, bimbi con disabilita fisiche, sempre pit numerosi
e non meno mi preoccupano quelli con malattie croniche e le madri,
le tante madri, che partoriscono prematuramente e che spesso sono
malnutrite come spesso sono malnutriti alcuni dei loro figli.

Ma chi ci preoccupa di piu sono gli adolescenti, i giovani trai 13 e

i 18 anni. Non si integrano, sentono che non c¢'e spazio per loro,

hanno perso tutto, si sentono persi. Per non parlare delle ragazzine



vittime di matrimoni precoci, una pratica dovuta alla disperazione
dei genitori, che per sottrarle alla miseria e proteggerle dalla vita nei
campi, concludono spesso matrimoni con uomini pitu vecchi di loro.
[l clima in Libano puo passare dalle tempeste di neve al caldo torrido
come pare sara quest'anno e se arriva la siccita si complica tutto,
dall’economia alla salute di questa gioventu in un paese che ospita
un milione di rifugiati di cui meta sono proprio bambini sotto i 18
anni. E una crisi che colpisce inesorabilmente tutti i bambini piu po-
veri. Sono tante infatti le famiglie povere che ospitano quelle siriane
e tanti i bimbi delle valli libanesi che dividono il pane con questi
bimbi profughi, pur vivendo loro in condizioni di poverta, si perché
dimenticavo, anche tra i bambini libanesi ci sono i piu vulnerabili tra |
vulnerabili. Ed hanno bisogno di noi.

* * %
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Il grande fermento previsto per I'arrivo del Segretario Generale delle
Nazioni Unite Ban Ki-moon in Irag € accompagnato dall’apprensione
per le complicazioni atmosferiche. Vento e pioggia battente, nemici
abituali dei rifiutati siriani che si devono difendere dal rigido inverno del
Kurdistan, non erano previsti. | due elementi emergono durante le ore
precedenti la visita e diventano di colpo nemici del protocollo, della
sicurezza, dei risultati. Sono un problema logistico rilevante per la visita
della delegazione di altissimo livello guidata dal Segretario Generale.
Come spesso accade in queste occasioni, gli elementi semplici o es-
senziali svaniscono per far posto alla complessita o, talvolta, al super
fluo. Nelle ore precedenti, infatti, la bagarre organizzativa determinata
dai disaccordi interni sulle liste di partecipazione alla visita aveva assor-
bito I'attenzione maggiore. Chi deve organizzare la visita al campo di
Kawergosk, nella provincia di Erbil, sa che vento e pioggia, in un evento
di questo livello, possono falsare impressioni, influenzare giudizi, evi-
denziare problemi o meriti inesistenti, distruggere reputazioni.

Ban Ki-moon e la delegazione arrivano martedi 14 gennaio 2014 all'ae-
roporto internazionale di Erbil, capitale regionale del Kurdistan, con volo
speciale da Baghdad ed il capo del governo della regione autonoma del
Kurdistan Barzani li riceve con gli onori. Piove. Il freddo si aggrappa e
resta li dalle ginocchia in giu.

[l lungo convoglio di veicoli blindati bianchi raggiunge, in condizioni di
massima sicurezza e protezione il campo di Kawergosk con il ritardo
che le visite importanti prevedono. Limpatto con il campo € la popo-
lazione siriana ¢ tale da rovesciare tabelle di marcia e aspettative. In
pochi minuti, la delegazione calza stivali di gommma giallo canarino per
proteggersi dal fango. Spuntano improbabili ombrelli. Entrambi si rivela-
no utili accessori resi disponibili dall’ultimo scatto logistico per facilitare
la visita a piedi.

Non c'é tempo per la descrizione sull’evoluzione del campo: il 15 ago-



sto 2013 semplicemente non esisteva. Il 24 agosto Kawergosk ospitava
12.000 persone in file parallele di tende ed offriva i servizi essenziali.
Quali sono, chiede qualcuno dal gruppo. Lacqua da bere per tutte le fa-
miglie in transito ed abbattute da un sole rovente, cibo, servizi igienici,
vaccinazioni. E per i bambini, un sistema di registrazione e protezione
specifica per quelli non accompagnati. Poi I'UNICEF con le agenzie

UN - la spiegazione dura un attimo - hanno provveduto alla campagna
invernale: coperte, vestiario, acqua calda, cherosene e le stufe ad olio
per le scuole in tenda. Un campeggio terribile per bambini profughi,
provenienti largamente da famiglie precipitate, spesso di classe media
e di elevato grado di istruzione.

A piedi nel fango, Ban Ki-moon ¢ ricevuto da piu di duemila rifugiati
siriani che hanno predisposto eventi e brevi testimonianze, perfino una
Art Gallery, e si sono raccolti, nonostante il clima, per dare il benvenuto
all'ospite illustre e richiederne comprensione ed appoggio. C'é qualche
coro di benvenuto, distante, che il vento trasporta in direzione opposta.
Liniziale ed efficace contenimento della folla che preme, fra rivoli d'ac-
qua, per vedere e toccare la delegazione, per lanciare un appello, per
passare un biglietto svanisce dopo dieci minuti. Anche per gli esperti
Peshmerga, le forze di sicurezza curde, c’e troppa eccitazione positiva,
troppa compattezza di umanita fra le tende. C'é troppa vita che richiede
attenzione.

Lungo il breve percorso, un accenno di danza tradizionale da parte

di giovani rifugiati in costume tradizionale, organizzati su due file. Un
breve sussulto pervade la delegazione che si arresta per pochi secondi
per poi riprendere e consentire una sosta presso una famiglia che, nella
tenda, intabarrata con le coperte sulla testa dara la propria testimonian-
za. Di lato, ¢'é un altro mucchio di coperte con dentro due bimbi piccoli
che dormono. Potrebbe sembrare I'espressione della Nativita nel nuovo
millennio, dove qualcuno dice che la tecnologia sconfigge la poverta e



la guerra, o almeno lo spera.

Altre tre soste nel campo, previste dall’agenda della visita, saltano a
causa delle condizioni atmosferiche. Presto, dicono quelli del protocollo,
bisogna fare presto. Ban Ki-moon indossa un impermeabile chiaro, leg-
gero. E stanco, molto pallido, identificabile, raggiungibile dalle braccia
tese di tanta gente bagnata. lo gli sono dietro. Ma dove sono i bambi-
ni? Alcuni membri della delegazione arrancano un po’, dati i movimenti
veloci della scorta. Qualche ombrello si rovescia, protestando per un
vento incostante ma virtuoso, forte.

C'e la conferenza stampa (con la sorpresa). | discorsi, tutti, toccano

i temi che ciascuno si aspetta per I'occasione. La guerra, la violenza
esercitata sulle zone di etnia curda nel Nord-Est della Siria, la fuga, I'ar
rivo e la straordinaria accoglienza del governo e della popolazione della
regione ai 240.000 profughi siriani, la necessita di sostegno da parte
della comunita internazionale che ha dimenticato che I'lraqg € il posto
meno fortunato per diventare profugo.

Il Governatore di Erbil, il Viceministro degli Esteri della regione ed altri si
alternano ai microfoni di un piccolo palco realizzato in un hangar me-
tallico di modeste dimensioni che a stento contiene I'affollamento di
decine di cronisti, corrispondenti, politici, media e membri della sicurez-
za. E curioso vedere i rappresentanti delle massime istituzioni in stivali
gialli, un tocco di pragmatismo popolare di contrappunto all’ufficialita
degli abiti grigi del Ministro, del Governatore, del Sindaco e dei delegati
UN. Ci sono sorrisi.

Ban Ki-Moon e le massime autorita delle UN che lo accompagnano
esprimono solidarieta e grande supporto ai rifugiati in Kurdistan ed
appoggio ed attenzione a tutti i cittadini siriani che fuggono dalla lunga
guerra. Lodano gli sforzi del governo della regione autonoma nonostan-
te la grande instabilita dell'lrag a Sud del Kurdistan. Indicano la neces-
sita di una soluzione politica € negoziata alla gravissima crisi. Discorsi



di alta caratura politica. Ci sono domande pungenti dei giornalisti e
risposte puntuali.

Eppure fino ad ora, nel freddo mattino di gennaio, i bambini, che corri-
spondono quasi alla meta della popolazione rifugiata, costantemente
vessati dall’arsura estiva e dal freddo invernale sono stati risucchiati
dalle tende, tenuti caldi fra le coperte, oppure sono dispersi nella folla.
Quelli che avevano aspettato il Segretario Generale nella tenda scuola,

intirizziti, non I’hanno potuto vedere nemmeno.

Quando sembra tutto finito e qualcuno riavvolge i cavi delle telecame-
re, si fa strada fra i membri della sicurezza e le file e gli stivali gialli un
bambina minuta in una giacca di due misure piu grandi e berrettone di
lana rosso con ponpon. Attende.

Quando il Segretario Generale conclude, la vede solo abbassando lo
sguardo. Safaa si avvicina senza troppa incerteza e gli dice quattro pa-
role nella sua lingua che pud udire solo lui. La sua famiglia, separata in
piccoli gruppi dal conflitto, si era solo da poco parzialmente riunita, li nel
campo. Anche se adesso le cose vanno male per la sua famiglia e lei

ha solo undici anni, non rinuncera al suo obiettivo di fare il medico. Lo
dice senza sorridere e senza imbarazzo guardandolo dritto negli occhi.
Safaa quindi consegna a Ban Ki-moon un messaggio che si appella alla
necessita di fare il meglio per evitare che una generazione di bambini,
adolescenti e giovanissimi sia perduta a causa della pazzia della guerra

e di tutto cio che pud capitare dopo. “No Lost Generation’, “Nessuna
Generazione Perduta”: un imperativo a fare tutto.

Cosa? Tutto per loro e niente per noi. Tutto per continuare l'istruzione
ed espandere il supporto psicologico e sociale per una generazione



altrimenti lasciata in balia di eventi che nessuno sa ancora se potra
controllare, e come.

Ognuno dovrebbe vedere cid che noi vediamo. Esiste, nelle cose di
ogni giorno in Irag e nei paesi coinvolti da questa lunga crisi in Medio
Oriente, una carica di violenza esplicita. Esiste poi la volenza sottile,
accumulata ed assorbita dalle famiglie, dai bambini, dagli adolescenti.
La seconda trasforma l'individuo. Restringe la speranza alle sue dimen-
sioni minime, oppure la cancella. Puod perdere una generazione.
Quando si & giovanissimi si vogliono provare sentimenti simili a quelli
che leggiamo nei libri. Sogni e passioni totali, a volte sconvolgenti, che
creano e definiscono una realta nuova, una grande trasformazione. A
Kawergosk, in Irag, questi sentimenti sembrano nell'inverno del 2014
qualcosa di piut modesto e pratico: che siano di sostegno alla vita dei
bambini ed adolescenti per come & diventata e si manifesta.

[I Segretario Generale sa, e ascolta con dolcezza. Dice che aiutera. Cap-
puccetto Rosso e Stivali Gialli posano per una foto. Le prime due file di
ospiti scattano in avanti, per non perdere la medesima opportunita.

Quando guardiamo a cid che facciamo, riflettiamo su cid che resta da
fare e valutiamo I'imponenza dei nuovi problemi in arrivo, le cose che
appaiono necessarie sono chiare. Ognuno dovrebbe vedere cio che noi

vediamo.

* % %
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E mattina presto e il sole sta sorgendo sopra la valle in lontanan-

za. Come Roma, Amman, capitale della Giordania, si dice sia stata
costruita su sette colli. La citta ora si estende molto oltre e ogni
collina, ogni valle, ha la sua storia.

La storia di Amman e del paese si & evoluta notevolmente, seguen-
do I'ondata di profughi palestinesi nel 1948 e nel 1967, passando per
gli iracheni e i siriani ora, in cerca di sicurezza in Giordania. |l paese
ha generosamente aperto le sue porte, ma un aumento della popola-
zione porta naturalmente con sé un sovraccarico sui servizi pubblici,
come l'istruzione, la fornitura idrica e la sanita.

Per chi arriva in un paese straniero, avendo vissuto attraverso il con-
flitto e le migrazioni forzate, & una vita precaria. Con la meta di tutti

i profughi siriani minorenni, I'impatto a lungo termine & ancora piu
devastante di quello a breve.

Mentre guido da casa mia verso la valle, un ragazzo, di 12 anni, mi
fa cenno di fermarmi. Presumo voglia un passaggio a scuola. Ma
appena raggiungiamo la strada principale, scende. La caffetteria sul
lato opposto ¢ il suo luogo di lavoro.

Con la sua giornata lavorativa di 10 ore aiuta i genitori a pagare |'affit-
to. Il ragazzo ¢ siriano e la sua storia mette in evidenza la situazione
di molti bambini che vivono in Giordania, dove andare a scuola e

vivere un'infanzia normale puo essere un sogno lontano.

In alcuni casi, le opportunita economiche a breve termine che i
bambini offrono sono un'ancora di salvezza per le famiglie. Ma altri
genitori riconoscono la speranza a lungo termine che l'istruzione
fornisce e faranno di tutto per mantenere i figli a scuola. La conside-
rano l'unica salvezza e un diritto per i loro figli in modo che possano

svolgere un ruolo chiave nella societa in futuro. Nel caso della Siria,



saranno propri i bambini ad occuparsi della ricostruzione del paese.
Per questo, sia per 'UNICEF che per i suoi partner, offrire opportuni-
ta di scolarizzazione e sostegno psico-sociale & fondamentale per |l
futuro di un'intera generazione.

La resilienza dimostrata da molti & straordinaria. La storia di una
famiglia che ho incontrato in una delle tre scuole nel campo profughi
di Zaatari evidenzia chiaramente questa capacita umana.

Amina* ha sei anni e una sorellina gemella. Originaria di Aleppo, la
sua famiglia si e trasferita nelle campagne di Damasco quando la
loro casa é stata distrutta. Non molto tempo dopo, la casa colonica
dove si erano rifugiati € stata colpita dai bombardamenti. La vita di
Amina é stata salvata da un vicino che |'ha trovata sanguinante tra
gli alberi bruciati. Ha perso la gamba destra.

Nonostante quello che hanno passato, i genitori di Amina sono
determinati a dare ai propri figli le migliori opportunita possibili per
realizzare il loro pieno potenziale. Questo significa farli tornare a
scuola. Amina ora ha una sedia a rotelle e suo padre, Ahmed, porta
lei e le altre figlie a scuola ogni giorno. Nel pomeriggio frequentano
uno Spazio di tutela dell'infanzia sostenuto dall’'UNICEF e il Centro
per le famiglie gestito da Save the Children, dove giocano, socializza-
no e ricevono sostegno psicosociale.

La resilienza di Amina e della sua famiglia & straordinaria e dona la
speranza che con il giusto supporto questa giovane generazione puo
essere salvata. Ma il tempo non & nelle nostre mani. | bambini non
potranno restare bambini per sempre e dobbiamo coinvolgerli ora.
Ci sono molti ostacoli da superare. Cosi come il lavoro minorile, la
disabilita e la discriminazione. Per i siriani che vivono nelle citta e nei
villaggi della Giordania, I'integrazione € una sfida.

Durante un recente viaggio nel Sud del paese ho incontrato Zeinab*



la madre di Abdul*, un quattordicenne di Dera‘a, nel Sud della Siria,
era alla disperata ricerca di aiuto. Suo figlio frequentava la scuola
ma poi, a causa del bullismo di cui era stato vittima, aveva smesso
di andarci. Si rifiuta di discutere di cid che & accaduto e contro la vo-
lonta di suo padre ha trovato lavoro. Questi problemi non si limitano
ai bambini siriani, ma sono aggravati dalle circostanze di vivere in un
paese straniero e in un campo rifugiati in cui la situazione € anomala.
Mentre il sole tramonta dietro la valle un altro giorno volge al ter
mine. Ma c’eé ancora tempo per cambiare la storia, per permettere
I'accesso alla scuola e al supporto psicosociale a quanti piu bambini
possibile. Questo & il ruolo dell'UNICEF e di tutti coloro che sosten-
gono i figli della Siria. La storia dei bambini siriani non deve essere

quella di una generazione perduta.

* % %

*I nomi sono di fantasia a tutela dell’'identita
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E comunque Ahmed ride. Avra piti o meno 11 anni. E scappato dalla
Siria tre mesi fa, quando la sua casa a Dara’a & stata bombardata. Suo
fratello quattordicenne Youssuf € andato a combattere con i ribelli, e la
sua famiglia & fuggita di notte, attraversando pericolosamente il confine
con la Giordania.

Sono arrivati a Zaatari, il campo profughi siriani dove circa centomila
rifugiati vivono da ormai due anni. La famiglia di Ahmed ha deciso di
lasciare il campo I'indomani: hanno preso la tenda fornita con gli aiuti
consegnati dall'UNICEF e altre agenzie umanitarie e si sono diretti
verso la Valle del Giordano, I'area agricola del paese. Insieme ad altre
famiglie hanno creato un piccolo campo spontaneo: poche tende spar
pagliate, un buco per terra come latrina, e un tubo dell'acqua che arriva
non si sa bene da dove.

E poi hanno iniziato a lavorare: tutti. || papa di Ahmed, la mamma, lo
zio. E anche Ahmed, i suoi fratelli e le sue sorelle: otto, nove, dieci anni
ciascuno. La giornata inizia all'alba, quando si va nei campi a raccogliere
gli ortaggi e si torna a “casa” a pomeriggio inoltrato, sfiniti.

«Cosa raccogliete?» chiedo ai piu piccoli.

«Batata...bandora.. fil fil...!!l» Patate, pomodori...peperoncino, rispon-
dono in coro ridendo.

«E a scuola? Ci andate?»

Gli sguardi si rattristano e nel silenzio solo alcuni dei giovani siriani
sussurrano in arabo «mafi...ma bader...»: non possiamo - dicono - non
ne abbiamo la possibilital Sono tre anni, da quando il conflitto € scop-
piato in Siria, che Ahmed, e molti bambini come Iui, hanno abbando-

nato la scuola.



In Giordania sono circa seicentomila i profughi fuggiti dal conflitto in
Siria e oltre la meta sono bambini. Ognuno di loro ha una storia di
violenza, di trauma, di abuso e di perdita. Da tre anni vivono fuggendo
dalle bombe, orfani di genitori e normalita, in campi profughi o sperduti
nelle valli del Medio Oriente. |l rischio di perdere un'intera generazione
di giovani siriani e di fronte a tutti noi e alle nostre responsabilita.

Nel campo spontaneo dove vive Ahmed e la sua famiglia, oggi c'e
una tenda bianca con I'insegna dell'UNICEF E il tardo pomeriggio, i
bambini sono tornati dal lavoro, ma non li vediamo correre nel cam-
po. Mi avvicino con i colleghi alla tenda: "Alef, bah, tah, tah...” Sentia-
mo un coro di voci scandire le lettere dell'alfabeto arabo. Ci affaccia-
mo alla porta della tenda e vediamo decine di bambini - stanchi dal
lavoro, ma contenti - di fronte al loro insegnante siriano, continuare
la loro vita da bambini. Una scuola, in una tenda, una lavagna, matite,
quaderni, colori...

L'UNICEF, grazie al supporto della comunita internazionale, continua
a lottare per i diritti dei bambini, il loro diritto all'infanzia, al gioco, all'i-
struzione.

[l diritto a non essere una generazione perduta.

Ahmed esce dalla tenda-scuola dell’'UNICEF e viene verso di noi:
riempie le tasche della mia collega Maha, con Fil Fil...il peperoncino
che ha raccolto nei campi.

Maria si mette quasi a piangere, commossa.

E invece Ahmed ride.
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“Chisiacceca”? 1, 2, 3,4" “No, non girarti!!! Devi contare fino a
100" 50, 60, 70" Mi sento cosi prima di entrare a Zaatari, Giorda-
nia, tappa iniziale della mia missione nei campi profughi siriani. E

la piu grande partita a nascondino della mia vita. Non li ho mai visti
di persona, i bimbi profughi qui. Eppure ne ho parlato e parlato e
riparlato. Bastera? Mi giro d'un tratto con la velocita di chi ha contato
gli ultimi 50 di dieci in dieci, con la curiosita morbosa di chi vuole ve-
dere la luce e scoprire dove si sono nascosti tutti gli altri. Vedo una
citta, una distesa di tende e container. Vedo sassi, ovungue, sassi
sopra e sotto le tende. Sassi nelle case, nelle tasche dei bambini,
vedo sassi sotto le macchine, sassi tra il filo spinato, sassi sotto i
negozi, sassi. E polvere che ti entra nelle scarpe e nei vestiti. Che
non va piu via.

Zaatari € una immensa distesa di polvere e pietra, dove si mescola-
no gli sguardi dei bambini, il lavoro di eroi, storie di fughe vecchie e
nuove, fughe nel campo e dal campo, dalla paura e dal dolore. Loro, i
miei compagni di gioco, sono migliaia, spuntano ovunque, escono da
scuola, urlano gioiosi tra i detriti € I'acqua piovana dei giorni scorsi, ti
chiedono di riempirli di foto e fanno il segno della vittoria.

Sono come souvenir alla merce del mondo che passa qui ogni ora,
con telecamere e super obiettivi e li trasforma ignari in “porzioni
mini” di storie da raccontare tra le poche soluzioni trovate o le
difficili decisioni da prendere. Eppure sono felici cosi, di sbatterci in
faccia quella gioia bambina che va oltre le bombe, I'esodo di massa,
gli stupri, le violenze e le cose che hanno visto. Perché una corsa,
una sassata all’'amico di giochi, o0 una mattina a scuola valgono mol-
to di piu.

Come faro a trovarli tutti se in migliaia escono ed entrano dalle
scuole per i turni quotidiani? Li cerco nelle aule/container dove le
bambine studiano inglese e mi guardano spiritose con gli occhi color



petrolio. Vorrei iniziare a ballare con loro, intonare una canzone di
Jovanotti “Ti porto via con me” Non so se posso farlo, mi limito a
sorridere, shiascicare qualche parola in arabo. “Marahaba’/ provo.
Sono sorprese dal mio viso contrito e un po’ triste. “Perché sei tri-
ste?” vorrebbero chiedermi mentre ridacchiano anche del mio anglo
italiano. Sono bambini, spesso lo dimentico, sono piu forti di me. Le
loro mamme fuori dalla classe mi stringono forte la mano, sono roc-
ce, sono loro i sassi che tengono in piedi le tende di questo angolo
immenso di mondo, di una fuga che si e fatta citta, di un dolore che
e diventato vita quotidiana.

Sono loro che sulle spalle, con i loro meravigliosi veli, reggono ben
piantate al suolo, a denti stretti, I'equilibrio fragile di questo mon-
do non lontano. E non c¢'e Bashar che tenga, qui. Vogliono tornare
alle loro case, ma restano al loro posto con la dignita di chi sa cosa
ha lasciato e cosa ritrovera. Zaatari per me era la cartina difficile

da leggere che mi aveva regalato Sara quando & venuta in Italia.
Difficile da vicino poter descrivere questo campo che sembra un
“cantiere aperto della vita’, un luogo dove anche avere una carriola
puo essere tutto.

Ce I'hanno anche i bambini che ti sfrecciano davanti a tutta velocita.
Trasportano sassi, neanche a farlo apposta, oppure coetanei in giro
per i vicoli tra container che presto sostituiranno tutta la marea di
tende bianche che si vedono all'orizzonte. Trasportano coperte, tele-
visioni, sacchi pieni di magliette, speranze, come quelle che portano
con sé da una parte all'altra del campo i nuovi e i vecchi arrivi.

Non hanno voglia di unirsi a me per giocare i bimbi appena arrivati,
stanno stretti avvolti tra le braccia forti dei loro papa in attesa di es-
sere registrati e di vedere la loro nuova “casa” che si erge tra terra e
sassi, in un confine sottile tra cielo e terra, tra uomo e Dio, che solo
qui ho davvero la sensazione di vedere. Tra uomo e Dio, tra uomo e



Allah, chiamateli come volete anche se non so bene dove siano e se
sono di casa qui.

E ora di andare. “Tana libera tutti” vorrei urlare al cielo con tutta la
forza che ho. “Tana libera tutti, il gioco € finito” vorrei urlare ancora
piu forte alla fine della pitu grande partita a nascondino che io abbia
mai giocato. “Tana libera tutti’; vorrei urlare loro, “la guerra ¢ finita”
ma devo andare via mentre il buio scende tra la polvere e i sassi, tra

la terra e il cielo, tra il mondo e loro.
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Amman, 11.11.2013

Oggi siamo andati a visitare il campo profughi di Al Zataari.
Raccoglie 584.000 siriani che scappano dai massacri.

300 persone nuove arrivano ogni giorno.

E tutte quelle bambine...



AmMmMAaN, 12.11.2013
Vediamo centinaia di profughi
sopravvissuti ai massacri. Bam-
bini, tantissimi bambini.

Ci fanno entrare nelle loro case,
ci fanno bere il caffe, tutti da
un'unica tazza.

Questa mattina siamo stati da
una famiglia che vive fuori dal
campo, in un appartamento.
Sette figlie femmine, un solo
maschio. Le bambine hanno i
capelli rossi, quelle che ancora

non portano il velo.



Alla scuola, nel pomeriggio, vanno

le bambine siriane. Cantano I'inno
giordano.

Entriamo in una classe, le bambine
hanno tredici anni. Ci chiedono, una
volta ritornati in Italia, di raccontare al
mondo che vogliono tornare a casa.
Prima di andare via, una delle bam-
bine ci ha fermati: «Lo sai che hanno
sparato a mio padre mentre andava
al lavoro?». Si & salvato, ora sta me-
glio, dice.

Sono qui, in mezzo a un oceano di
disperazione. |l mondo € pieno di
questa disperazione, di bambine col
velo, vendute al miglior offerente, di
bambini stuprati, di donne picchiate.
E io non posso farci niente, solo ve-
dere una sfumatura di questo dolore.
E tornare a casa, e dire al mondo che
loro vogliono tornare a casa. Il mon-

do se ne fotte. O forse no.



47 morti oggi in Irag. Oggi € un giorno di festa, ci sono i pellegrinaggi, e anche domani.
Questa mattina siamo andati al campo di Domiz, a Dohuk. Tre ore di macchina ad andare,
tre a tornare, su strade sconnesse. Guidano tutti come dei pazzi.

Miseria e devastazione, mi porterd dentro anche questi bambini, non solo le loro fotogra-
fie. Fotografia in arabo si dice sauri? Penso di si.






AEROPORTO DI AMMAN, 16.11.2013

Notte bianca. Cioé bianca no, abbiamo dormito dalle 11:00 all'01:30. Adesso me ne sto
qui in aeroporto cinque ore € mezza.

Mi sembrano mediocri le fotografie di questo viaggio, non sono tanto contenta, hanno gli
occhi secchi. Non mi andava neanche di scrivere, di quello che ho visto, chissa perché.



MIiLANO, 6.3.2014

E invece lo so perché: perché non sono capace.
E troppo difficile, non assomiglia a niente.

Ci si puo solo sentire piccolissimi. Allora io mi
sento piccolissima, e basta.






La crisi siriana in cifre

5,5 milioni sono i bambini

che hanno bisogno di assistenza

oltre 10000

bambini hanno
perso la vita nel
conflitto

323.000

bambini sotto i 5 anni

- vivono sotto assedio

o in aree difficili da
raggiungere

37.498

bambini sono nati in
condizione di

rifugiati

=

2011 2012 2013

oitre 8.000

bambini hanno raggiunto
i confini della Siria
senza genitori

cirea 3 Milioni

di bambini nonvanno
ascuola

il 40% di tutti quelli
in eta scolare

4.072

scuole sono state distrutte
o utilizzate come rifugi
il 18% delle

. scuole siriane

COME AIUTARE I BAMBINI

Puoi aiutare 'UNICEF tramite:

e Tutte le carte di gmrqqito sul sito www.unicef.it o telefonando al
numero verde (shﬁﬁ}.mun

e Conto corrente bancario intestato a UNICEF Italia presso Banca
Popolare Etica IBAN: it55 0050 1803 2000 0000 0505 010

¢ Conto corrente postale n. 745000 intestato a UNICEF ltalia (bollettini
disponibili in tutti gli Uffici postali)

e Offerte che si possono effettuare direttamente presso le sedi dei
Comitati Regionali e Provinciali per I'UNICEF della tua citta (indirizzi
sugli elenchi telefonici o su www.unicef.it)

Inoltre:

® Pyoi devolvere il 5 x 1000 dell'imposta sul reddito. Non ti costera nulla,
bastera una firma nell’apposito spazio della dichiarazione dei redditi
insieme alla trascrizione del codice fiscale dell'UNICEF 01561920586

® Puoi acquistare in modo responsabile e trovare |'alternativa al solito
dono su www.regali.unicef.it

u
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Comitato ltaliano

per 'UNICEF Onlus
Via Palestro 68, 00185 Roma








