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La guerra in Siria è giunta al suo terzo anno.

Possiamo definirla una delle più gravi crisi umanitarie al mondo.
La vita di oltre 5,5 milioni di bambini ne risulta distrutta, oltre 2,4 milioni di per-
sone sono fuggite dal paese, rifugiate nelle nazioni limitrofe: 
la metà sono bambini. 

Dall’inizio dei combattimenti a oggi almeno 11.400 bambini sono stati uccisi.

Questi numeri sono inaccettabili. Ma da soli non descrivono la tragedia in corso, 
il dramma che milioni di bambini stanno vivendo. 

Nelle zone dove hanno luogo intensi combattimenti, le scuole sono state 
danneggiate, saccheggiate o utilizzate come rifugi. Gli ospedali e i centri sanitari 
sono stati distrutti e il personale qualificato è fuggito. Le reti idriche e i servizi 
igienici stanno collassando. Tutto ciò ha un impatto diretto sulla salute dei bam-
bini, sul loro benessere e sul loro futuro.

I bambini della Siria, lo ripetiamo da tre anni, rischiano di diventare una "genera-
zione perduta", perché sono loro che stanno pagando il prezzo più alto. 

È una “guerra ai bambini”. Una guerra che li ha costretti ad abbandonare le 
proprie case, la scuola, gli amici e i parenti, gli affetti più profondi. Le loro nuove 
case - tende nei campi profughi - spesso non soddisfano le necessità più 
elementari e ciò li espone alle malattie e ad altri pericoli. Le cicatrici fisiche ed 
emotive di questo conflitto li accompagneranno per molti anni a venire.

L’UNICEF ha dovuto affrontare sfide importanti a causa soprattutto delle violen-
ze e della difficoltà di arrivare nelle zone più a rischio nonché della carenza di 
fondi, ma fa tutto il possibile per raggiungere i bambini più bisognosi.

Questa pubblicazione raccoglie le storie e le immagini dei bambini nei campi 
profughi in Giordania, in Libano e in Iraq attraverso la testimonianza diretta e 
intensa di Adriano Sofri e di Neige De Benedetti durante una recente missione 
con l’UNICEF. E racconta anche il lavoro della nostra organizzazione con la voce 
dello staff che opera in Italia e in Siria, in Giordania, in Libano e in Iraq per assi-
curare una vita più dignitosa ai bambini colpiti dal conflitto.

E proprio perché i numeri sono freddi e non descrivono la realtà, vogliamo farlo 
raccontando il dolore, la sofferenza, la morte del popolo siriano attraverso l’im-
mediatezza dello sguardo dei bambini. È un dovere che abbiamo verso l’umani-
tà. Prima di tutto verso i bambini, oggi e sempre. 

    Giacomo Guerrera
    Presidente UNICEF Italia

  I bambini della Siria: 
una generazione
           a rischio



 Domiz:
  cresce nel deserto
 una nuova speranza 
per i     bambini

Davide
Usai
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Il campo di Domiz, nel Kurdistan iracheno, è il luogo dove hanno trovato 

rifugio migliaia di profughi siriani, 43mila per l’esattezza, in fuga dalla 

guerra. 43mila storie di vita, una vita che era assolutamente normale in 

Siria, proprio come quella che quotidianamente vive ciascuno di noi, al 

riparo dalle bombe. 13mila inoltre sono i bambini che vivono nel campo. 

Lontani dalle loro camerette, dai loro giochi, dalle loro scuole. È una re-

gione, il Kurdistan iracheno, dall’economia florida, in cui la capitale Erbil, 

troneggia per il suo sviluppo.

L’UNICEF è presente sul campo con un suo ufficio. Ci occupiamo di 

acqua, istruzione, protezione dei bambini, specialmente quelli con disa-

bilità. È bello vedere come, grazie all’aiuto di volontari locali, l’UNICEF 

riesca a seguire le attività per e con i bambini del campo. Un campo 

immenso, diviso in 7 zone, 7 strati di tende infinite dove i bambini 

trascorrono le giornate e dove si cerca in tutti i modi, senza ostentazio-

ne, di riprodurre per loro ciò che si definisce una vita “normale” fatta di 

vera quotidianità, ossia scuola, gioco, pranzo, cena, pulizie. Sono 3 le 

scuole che visitiamo a Domiz ma solo il 50% dei bambini in età scolare 

riesce a frequentarle. È fondamentale raggiungerli tutti e consentire 

loro di proseguire gli studi repentinamente interrotti, ma credo ancor 

più importante sia riuscire a costruire classi pre-scolari per i bambini 

più piccoli...quelli che ti vedi correre incontro all’ingresso del campo, 

pensando che ti vogliano semplicemente accogliere, e invece hanno in 

mano stecche di sigarette, bottiglie di acqua fresca e bevande di ogni 

tipo, e che spesso per l’irruenza figlia della loro età (e forse di quel che 

hanno visto e passato) rischiano di finire schiacciati sotto le ruote dei 

Van che ci accompagnano nella visita. A scuola le lezioni sono in lingua 

curda per volere del Governo iracheno, ma gli alunni sembrano ben lieti 

di apprendere un’altra lingua…è pur sempre meglio che stare sotto le 

bombe, le violenze, le torture che molti di loro hanno visto nella capitale 

Damasco da cui molti arrivano dopo chilometri e chilometri di cammino.



La vita del campo è cosi. Si va a scuola, ci si ferma a giocare nei Child 

Friendly Spaces - gli “Spazi a misura di bambino” allestiti dall’UNICEF, 

indossando in tutta fretta le magliette del Barcellona di Messi e quelle 

(un po’ sbiadite) dell’Italia con il nome di Totti, nei campi attrezzati di 

calcio o basket oppure a scender giù veloci dagli scivoli o volare con i 

piedi penzoloni in aria sulle altalene rosse, quasi a voler toccare il cielo 

blu intenso di questa terra tutta sole e deserto, che li accoglie come 

una madre tra le sue braccia. Alcuni li vedi aggirarsi nei campi a far la 

fila per saltare nelle buche piene d’acqua dove giorni prima si gettavano 

i rifiuti e dove ora ci si diverte un po’, col rischio però che quelli più pic-

coli ci finiscano dentro, di nascosto dagli sguardi degli adulti. Il campo 

d’altronde è attraversato da fogne e scarichi a cielo aperto, non meno 

rischiosi per la salute.

L’UNICEF ha costruito un sistema di cisterne per fornire acqua al mag-

gior numero di profughi possibile, e numerose latrine in muratura ben 

strutturate, che nulla hanno da invidiare a quelle già viste in altri paesi 

africani.

Si vive così nel caldo delle tende, più forte di quello del sole del de-

serto, tra un venditore di felafel e un fornaio, che ti fermano mentre ti 

avvicini curioso e ti mostrano tutta la bellezza della loro arte riprodotta 

qui, tra mille fette di pane ammassato, odori forti di spezie e negozi di 

ogni genere.

C’è persino una parrucchiera, la signora Avin, che affitta ogni giorno (e 

anche più volte nella stessa giornata!) l’unico abito da sposa. Perché 

anche qui a Domiz, se si continua a vivere, ci si continua anche ad 

amare e a promettersi un futuro insieme. C’è il bambino col quaderno 

in mano che gira sereno per il campo, quello che non ti parla nè si fa ac-

carezzare, quella con il viso furbo e sbarazzino che vuole farsi fare mille 

foto. Ci sono bambini e bambine separati dalle loro famiglie, seduti con 

le schiene arse dal sole al bordo della loro tenda. C’è una tenda che 



non ha il cognome di un proprietario come altre all’ingresso, ma solo 

un “nome” ideale: “speranza”. Speranza di ritornare a casa, di ritrovare 

il genitore perduto o il parente che possa prendersi cura di loro. C’è 

l’UNICEF qui ad assisterli. C’è l’UNICEF che li ascolta e non li abbando-

na, che lavora per registrarli e per non farli fuggire. C’è l’UNICEF nelle 

tre Child Protection Unit dove mamme e papà possono raccontare al 

nostro personale formato e qualificato, ai nostri psicologi, le loro ansie, i 

loro problemi, esporre i propri bisogni e quelli dei loro figli.

Il campo di Domiz è un campo ben gestito ma che ha bisogno del 

nostro aiuto perché colera, acqua contaminata e malattie sono lì, dietro 

quell’angolo di vita, a minacciare questa popolazione, come se non 

bastasse, come se non fosse finito mai il calvario di un popolo che vive 

qui, nel deserto, con la dignità di chi ci ha sempre vissuto ma che non 

chiede altro se non il nostro aiuto.

***



La città
 dei profughi
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DOHUK - Fensa tira fuori un quadro. C’è una vasca, e dei pesci che 

fluttuano nell’aria, ma hanno facce di bambini che versano lacrime. Sono 

i bambini rifugiati, pesci fuor d’acqua. Lei ha 27 anni, sta in tenda con 

fratello, cognata e i loro tre bambini. Sono arrivati a piedi, un anno fa. Ho 

imparato a disegnare per insegnare ai bambini, dice. «Non mi sento una 

rifugiata, mi sento una volontaria, spiego l’igiene, i diritti delle donne». 

Il Kurdistan iracheno è quello di cui si parla meno, ma ospita, nelle tre 

province - Erbil, Dohuk, Suleimaniyah - fra i 230 e i 250 mila rifugiati, 

profughi curdi dalla Siria. A cacciarli sono tutti: il governo di Bashar e gli 

insorti, i terroristi islamisti e lo stesso Esercito Libero Siriano. Il campo 

più grande è Domiz, provincia di Dohuk, 55 mila, tutti in tende. Con quelli 

della città sono 117 mila. I nemici nei campi sono il caldo e il freddo, il 

fango, le mosche e la mortificazione. Il vento porta via le tende, la neve 

le sprofonda. Ci sono 6 scuole su due turni, con 12 classi ciascuna - le 

classi sono miste. All’inizio i rifugiati erano single, venivano per disertare 

o cercare lavoro, si inserivano nella città - Dohuk ha 350 mila abitanti. I 

rientrati in Siria sono 18.500. È restata una libertà di movimento fra cam-

po e città. «Sono un fardello, ma siamo esseri umani», dice il sindaco, 

che è stato lui stesso rifugiato per anni. Il loro dialetto è il più vicino al 

nostro, dice; Karin, che lavora con l’UNICEF alle emergenze, aggiunge: 

«Nel campo mi sento apostrofare in svedese, molti hanno vissuto in 

Svezia». L’arrivo ha fatto salire i prezzi, soprattutto delle case.

DOHUK - A dirigere il campo c’è un ingegnere, Idris Salih, 53 anni. Uno 

staff UNICEF e UNHCR, norvegese, mozambicano, planetario insomma, 

si occupa di tutto, acqua, sanità, igiene, tende, canali, scuola. «Siamo 

la provincia più piccola col maggior numero di rifugiati. L’Iraq dichiara la 

frontiera chiusa, ma noi la teniamo aperta». 26 mila hanno meno di 17 anni. 

Per le donne tutto è più difficile, non c’è privatezza né intimità nelle tende. 

Alcune si vergognano di dirigersi al gabinetto sotto lo sguardo altrui. C’è un 

laboratorio per l’acqua, gli analisti sono giovani rifugiati sovrintesi dall’ugan-



dese Patrick. Se arrivate ai campi in un giorno di sole, vi pare di assistere 

alla fondazione di una città. In un giorno di pioggia, alla sua rovina. Il fango 

arriva alle ginocchia dei bambini che trascinano ciabatte scalcagnate, ci 

cadono dentro col pane rotondo in mano. Nel giorno di sole sventolano bu-

cati che non vedevano l’ora, e si lavora, grandi e bambini, a spalare il fango. 

La scuola è il vero rifugio: stanno in tre o quattro, i più piccoli, in banchi da 

due, attenti, partecipi, le bambine specialmente. Hanno altalene. Si fanno 

fotografare con le dita a V - i più piccoli sbagliano, alzano le dita a casaccio 

- non chiedono niente, se non scambiare strette di mano. Li carezzate sulla 

testa perché sono piccoli, e hanno già visto magari il loro maestro scanna-

to, il loro compagno ammazzato o mutilato. Baciate il dorso della mano alle 

bambine, e subito fanno altrettanto con la vostra mano, per adeguarsi alla 

vostra stravaganza. Hanno occhi che si mangiano il resto della faccia. Siete 

troppo in pensiero per loro per immaginare che cosa pensino di voi e del 

mondo, e che cosa tireranno fuori da tutto quel fango, dal maestro scanna-

to, dai passanti pieni di carezze e macchine fotografiche, dalle mosche che 

gli abitano sopra come su un muso di cammello. Uno va a scuola di chitar-

ra da una volontaria in una tenda, ma c’è una chitarra sola, e lui poi si allena 

con le dita sulla grata di uno scacciamosche. Forse diventerà Jimi Hendrix, 

forse un inspiegabile terrorista suicida. Il campo di Kawrgosk, fuori da 

Erbil, è stato aperto il 15 agosto scorso, in tre giorni. La gente portava da 

mangiare, il sindaco dirigeva; i militari, al comando di un generale, hanno 

ammucchiato le armi e si sono buttati a scavare, tirare su tende, preparare 

cisterne, in capo ai tre giorni c’erano più di 12 mila abitanti, profughi curdi 

da Qamishli. Una latrina ogni quattro tende, 20 litri d’acqua potabile a testa 

(ad Arbat, Suleimaniyah, 35 litri). C’è una campagna serrata di vaccinazioni 

antipolio. Marzio Babille è un pediatra triestino, responsabile UNICEF per 

l’Iraq. I casi di poliomielite accertati sono decine, l’infezione è endemica in 

Afghanistan, Pakistan, Nord Nigeria e Somalia. La Siria era polio-free nel 

1998, ora i casi sono scoppiati a Deir al Zour. Il virus è d’importazione paki-



stana (sono arrivate centinaia di famiglie di talebani) e la guerra, il disastro 

sanitario e igienico, il sovraffollamento, e non ultimi i pregiudizi che hanno 

portato ad assassinare dottoresse e infermiere in Pakistan (il virus “ameri-

cano”, il vaccino che renderebbe sterili, i medici-spie nella caccia a Obama) 

rendono difficilissima la campagna. Le vaccinazioni vanno replicate molte 

volte per i bambini dai 4 mesi ai 5 anni. Babille si augura che la missione 

Onu in Siria, guidata da Lakhdar Brahimi, chieda, per utopico che sembri, 

di aprire dei corridoi sanitari per la vaccinazione. La partita che si gioca là 

e nei campi dei rifugiati vale anche per l’Europa. Il Governo regionale del 

Kurdistan si trova in una condizione singolare. Largamente immune dalla 

violenza, è tuttavia stretto fra la guerra civile siriana e il terrorismo suicida 

che spadroneggia nelle province centrali dell’Iraq. Intanto attraversa una 

fioritura politica ed economica. La Turchia di Erdogan, minacciata a sua 

volta dalla catastrofe siriana e dal dissenso interno, cerca nel governo di 

Barzani un garante della pacificazione con i propri curdi. Gli esiti della crisi 

siriana sono imprevedibili, e l’intero Medio Oriente può finirne ridisegna-

to. E allargato l’orizzonte dei 40 milioni di curdi, privati di uno stato e del 

riconoscimento. Nel campo “di transito” di Arbat, a Suleimaniyah, restano 

“solo” 2500 persone. La scuola è un capannone con 5 tende, per 380 

alunni su due turni. I docenti sono rifugiati. C’è un’esposizione: “Siamo 

contenti, non hanno disegnato carri armati”. 18 mila rifugiati sono in città, e 

si costruisce un campo permanente per 14 mila. Cento studenti volontari 

persuadono a mandare i bambini a scuola. Sono famiglie povere, fuggite 

dalla fame. Una bambina è appena nata, prematura, l’onnipresente Atlen 

dell’UNICEF ha fatto in tempo a chiamare un medico. La madre non vuole 

essere fotografata, per paura delle ritorsioni, ma è contenta che si fotografi 

la neonata. Diventerà segretaria generale delle Nazioni Unite, le diciamo. 

Inshallah, dice. Fuori un gruppo di bambini costruisce col fango una specie 

di fortezza recintata, all’ingresso una colonna e sopra una scimmia pupaz-

zetto a fare la guardia, all’interno un re leone di plastica. Hero Talabani è la 



moglie del presidente dell’Iraq. Lui è in Germania, gravemente malato. Il 

suo partito è arrivato solo terzo alle elezioni, ma lei resta la gran signora 

dei curdi. Dice che il problema del mondo sono i salafiti, e l’Europa non 

capisce. Che detestano i curdi perché sono i soli ad aver serbato la propria 

nazionalità attraverso i millenni. (I curdi esistono perché esistono le mon-

tagne, mi aveva detto il sindaco di Dohuk). Ha fondato Save the Children 

curda e un’organizzazione di donne: «Ma io non ho mai sofferto come 

donna». Racconta di uno che voleva risposarsi, e ha imposto alla moglie di 

andare dal giudice a dichiararsi pazza. La poligamia è vietata, ma dura. Cita 

un vecchio proverbio: «Quando diventi ricco, o ammazzi qualcuno o prendi 

un’altra moglie». Racconta di Hafsakhani Naqeeb, la donna di Suleimaniyah 

che nel primo Novecento strappava il velo alle ragazze e regalò la casa 

per farne una scuola femminile, e scandalizzò offrendo, lei donna, un fiore 

al poeta Piramerd... I curdi hanno sofferto tanto, dice, che non possono 

che ospitare con tutto il cuore i perseguitati. Le chiedo delle mutilazioni 

genitali femminili, contro le quali un team dell’UNICEF è impegnato: non 

me l’aspettavo in una società laica e colta. Mi creda, dice, io stessa non 

sapevo che ci fosse questo problema. Dindar Zebari, 40 anni, è vice-mini-

stro degli esteri. A Erbil ci sono 27 consolati generali, e un ufficio consolare 

italiano. Avevamo alcune migliaia di rifugiati dall’Iran e dalla Turchia, dice, e 

sono arrivati in 250 mila dalla Siria. È come se l’Italia accogliesse di colpo 3 

milioni di rifugiati. L’aiuto degli emirati va agli arabi. Maliki - il premier irache-

no - ha promesso 10 milioni di dollari e non si è visto un cent. L’UNICEF sta 

assicurando l’equipaggiamento invernale per decine di migliaia di bambini 

nei campi e nelle comunità di accoglienza: vestiti, scarpe, coperte, luoghi 

riscaldati. Nelle tende, hanno visto le Filippine. Hanno pianto per loro, e per 

sé: la compassione del mondo si dirotta a un nuovo indirizzo.

***



IRBID - Harim, 45 anni, i suoi vecchi genitori, sua moglie, 36 anni, sette 

figlie e l’unico maschietto abitano al sesto piano di un palazzo di Irbid. 

Vengono dalla favolosa Busra, distretto di Dara’a, che aveva 22 mila 

abitanti: è distrutta, dicono, hanno visto le strade piene di morti. Aveva 

una fabbrichetta, l’hanno arrestato e torturato: «Per nove giorni, 85 in 

una stanza, pregavamo piegando solo la testa. Sono andato in Kuwait e 

ho noleggiato un’auto per loro. Era un’ora di viaggio, ce ne sono volute 

quattordici». Pagano l’affitto, non ce la fanno a pagare l’acqua, la 

portano su a piedi. La bambina Maysah canta, e il padre muove le 

labbra con gli occhi bagnati, «Ridatemi la penna spezzata, riportatemi 

da mia madre da cui mi avete separata...». Erano tutte bravissime a 

scuola, dicono, e ora già lo sono di nuovo qua. Visitiamo con l’UNICEF i 

rifugiati siriani in Giordania: più di 600 mila secondo l’Onu, un milione 

per il governo. A Irbid, l’antica Arbela, 30 km dal confine a nord di 

Amman, in una scuola primaria - dai 6 ai 15 anni - sono state inserite le 

ragazze siriane, e sono donne la direttrice le insegnanti e le bidelle. C’è 

l’adunata in uniforme nel cortile: lettura del Corano, inno giordano 

cantato in coro, lunga vita al re, alzabandiera. Sono sorpreso che 

bambine siriane cantino inno e slogan della nazione che generosamen-

te le ospita, ma che non è la loro: non dovrebbe esserci qualcosa come 

  Tra i disperati
  in fuga dall ’orrore:
        “Metà ammazzati,
  metà in esilio è questo
il destino di noi siriani”



un esonero da una cerimonia così inquadrata? Le responsabili sembra-

no d’accordo; una dice che dei genitori assistendo si sono messi a 

piangere. Hanno dovuto raddoppiare il lavoro, la lezione è passata da 45 

a 35 minuti, gli scolari da 30 a 45 per classe. Trecento iscritti non 

vengono mai, e non riescono a venirne a capo. Hanno preso 40 giovani 

docenti da preparare, bisogna aprire 17 nuove scuole. Non ci sono 

abbastanza libri per tutti. Il sovraffollamento è universale, perfino alla 

moschea, e i prezzi vanno alle stelle: affitti, acqua, elettricità. Non ci 

sono episodi di intolleranza gravi, dicono. I siriani hanno aperto loro 

negozi, il ristorante e la pasticceria migliori sono loro. Molti padri 

lavorano in Kuwait o in Arabia Saudita. Occorre convincerli a mandare i 

figli a scuola, dapprincipio si illudono di tornare. A Irbid gli scolari 

registrati sono 85 mila. La lingua è comune - cambia l’accento. Adel, di 

Save the Children: «Andiamo da porta a porta, 9 ore al giorno. Quando 

riusciamo siamo così contenti». Raccontami una storia, dico. Ci pensa, 

poi: «Un tredicenne mi ha confidato che uno di qui, di 25 anni, l’ha 

minacciato col coltello e violentato, a Ramtha. Me l’ha detto a testa 

bassa. Ora è protetto e il farabutto arrestato». Il campo di Al Zaatari, 

presso Mafraq, è famoso, il viale di fango ghiaia e botteghe intitolato 

Champs Elysées, e le troupes richiamate dalla città di sventurati spunta-

ta come l’erba del deserto dopo una pioggia, e affogata in ogni pioggia. 

Guardatela su YouTube. A luglio aveva 145 mila abitanti: la quarta città 

giordana. Adesso sono 80 mila: qualcuno è tornato in Siria, molti nelle 

città o smistati. Il governo vuole tenerli nei campi, ma c’è un viavai di 

carriole e ragazzetti lungo viottoli di fortuna, formicai instancabili di 

piccolo contrabbando. I visitatori fanno la loro scorta di storie. Gli 

adolescenti si vergognano di dire le pene e le paure che hanno sofferto, 

e i sogni che sognano. Si studia col sistema siriano. C’è una bambina 

che ha perso le gambe, non fa mai un’assenza. Nella classe delle 

tredicenni c’è l’ora di inglese. Vengono interrogate su che cosa faranno 



da grandi, ho un sospetto di premeditazione. Ma no, Raneem vuole fare 

la poliziotta o la farmacista, una la dottoressa, un paio le insegnanti, una 

la musicista, una niente. Quando tocca a me, dico che da piccolo non 

volevo diventare grande. Una alza la mano: «Perché non volevi diventa-

re grande?» Sto per fare il rumore dell’orso al tiro a segno, poi dico: 

«Per non guardare le cose dall’alto al basso», tradotto e approvato, 

inshallah. C’è una ragazza di 17 anni, era rientrata in Siria a sposarsi, il 

ragazzo sposo è stato ucciso, è tornata, ha ripreso gli studi, «è molto 

triste». C’è una ragazza di 14 anni, scampata al padre che l’aveva vendu-

ta come sposa a un vecchio - mercato fiorente. Ci sono tre bambini, i 

genitori uccisi, una famiglia li ha adottati ma non ce la facevano e 

l’hanno affidati ai volontari. C’è Zair, giordana, 28 anni, master a Londra, 

responsabile dell’educazione e custode di centomila storie. Nel campo 

nascono fra i sette e i nove bambini al giorno. Nella nuova città si 

riformano società e gerarchie, gli imprenditori di genio, i “leader di 

strada”, la malavita. Ebrahim è un Citizen Kane del campo, è arrivato nel 

luglio 2012, coi suoi undici figli. «Ci diedero cibi freddi, e pensai: apro 

un caffè. Non avevo un soldo, un bravo giordano mi prestò 273 dinari, 

restituiti tutti. Fu un’impresa trovare caffè, tè, tazze. In 10 giorni fu il 

successo, mi allargai a due tende, arrivò la polizia a chiudere, ma c’era 

Al Arabiya che filmava, la scampai. Presi i miei due maggiori a lavorare, 

e ci espandemmo al breakfast per famiglie. A questo punto mi buttai 

nei trasporti, comprai un bus, lavoravo senza sosta: finché la polizia mi 

ha sequestrato il bus e arrestato, non avevo la licenza. Devo ricomincia-

re da zero. Però ora la concorrenza è tanta». Una parte del campo ha 

sostituito prefabbricati e caravan alle tende, e sparpagliato ghiaia: 

altrove restano le tende e le buche e gli scoli. Quartieri alti e quartieri 

bassi. Attorno all’Abu Muhammad Street, 473 famiglie, «bastano 10 

minuti di pioggia a rovinare tutto. La ghiaia è la cosa principale». «Quan-

do c’è stata la strage chimica, ci preparavamo già a tornare, non 



potevamo credere che passasse liscia. A noi basterebbe la No Fly Zone, 

e andiamo tutti a casa. Qui siamo in salvo, ma come animali in un 

recinto». «Il destino dei siriani - dice un vecchio che era rimasto silenzio-

so - è di dividersi in due: metà ammazzati, metà in esilio per anni». 

Alcuni, dei villaggi attorno a Hama, conquistata la tenda si tramutano in 

nomadi e vanno a cercare spazio e lavoro. Lungo il Giordano, a racco-

gliere pomodori e peperoni, a un dinaro e mezzo all’ora - poco meno di 

2 euro - dall’alba al tramonto con mezz’ora di pausa. Chiedo a Moham-

med, 9 anni e faccia sveglissima, qual è il segreto del bravo raccoglitore 

di pomodori: «Prendere quelli rossi, lasciare i verdi». Me la sono 

cercata. Si accampano sotto rocce gialle da vecchio testamento in 

gruppi di dieci o venti tende, già vicini di villaggi distrutti, allacciandosi 

funambolicamente alla luce. Discosto dalle tende maggiori ce ne sono 

di minime, stracci neri tenuti su da bastoni: le latrine. Voi arrivate, 

stranieri, e vi si affollano attorno, bambine con gli occhi di kajal - per 

cacciare gli spiriti cattivi - ragazzi con le magliette del Barcellona, uomini 

con tuniche candide e stirate, miracoli segreti di mogli, vecchie che vi 

tirano per il braccio, anche se avete solo un pugno di parole da scambia-

re (afwan, auariù, shukran, as-salaam aleikom, mabruk, al-hamdu-lillah, 

auariù, ma’as-salamah...) perché vi accomodiate in tenda per un tè. 

Entriamo in una con Jaseen e Ashraf di Save the Children giordana. 

Qualche adulto fa il furbo: la scuola è troppo lontana, dice. «Non è così 

lontana - replica paziente Lucio Melandri, che sta qui per l’UNICEF - i 

campi di peperoni sono più lontani». Uno, autorevole, simpatico anche, 

dichiara che lui non può lavorare, «perché ha la pressione», perciò 

vanno i bambini. Nel giro di 5 minuti si fa un’assemblea di qualche 

decina di persone e qualche migliaio di mosche. Voglio cacciarle dalla 

faccia di una bambina piccola e spavento lei, che si mette a piangere: 

un disastro. Solo dopo mille smorfie riesco a rimediare. Per i buoni della 

spesa devono andare a 14 km da lì, dicono. I buoni valgono 24 JD, 



dinari giordani, a persona, al mese, se non sbaglio. In una tenda di 4 

metri quadri stanno in nove. Fra me e me faccio il confronto con la 

nostra galera.Per farsi portare dal trasportatore abusivo da Zaatari a qui 

hanno pagato 450 JD, e altri 50 per tenere la tenda su questa sassaia. 

Dopo un po’ i bambini hanno riempito Toby e Widad e Maria di peperoni 

verdi piccanti, in tutte le tasche del gilet UNICEF pieno di tasche 

finalmente utili. Ogni tanto la polizia arriva a rimandarli nel campo. Una 

giovane ha appena partorito: «Abbiamo fatto una colletta per farla 

partorire in ospedale, 600 JD». Quando hanno l’impressione che noi, 

senza dirlo, troviamo troppo disgraziata la loro condizione, lo dicono 

loro: «Qui si sta bene. Dai retta, si sta bene. Va’ in Siria». Infatti.

***

*Su gentile concessione dell’autore e del gruppo Espresso - La Repubblica 



   I più
        vulnerabili
tra i vulnerabili
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Sono passati tre anni dall’inizio della guerra e la situazione nel Liba-

no, il paese che fino ad ora ha accolto il maggior numero di profu-

ghi siriani, si deteriora sempre di più. I bambini siriani che arrivano 

oggi sono in condizioni peggiori rispetto a quelli arrivati tre anni fa, 

ciò significa che la guerra lascia segni sempre più gravi su questi 

innocenti. Molti di questi bimbi vivono con le loro famiglie in campi 

non autorizzati, cioè non predisposti dalle organizzazioni umanitarie 

e vivono al freddo dell’inverno, in condizioni davvero difficili. Spesso 

lavorano per aiutare i genitori e infatti il fenomeno del lavoro minorile 

è molto diffuso. Manodopera a basso costo.

Ma sono bambini. Bambini che raccontano le loro storie con il nostro 

aiuto, con il sorriso sulle labbra mantengono la speranza che la 

guerra finisca, la speranza di tornare a casa. Ce le raccontano nelle 

scuole, nei Child Friendly Spaces (spazi creati per loro), e sognano di 

diventare un giorno ingegneri, medici, avvocati, astronauti. Hanno gli 

stessi sogni dei nostri figli anche se da tre anni non ricevono giocat-

toli, cure, non giocano nelle loro camerette.

È una generazione che nonostante tutto va avanti. Ci sono però 

anche altri bambini. Bambini che non vogliono parlare, che se ne 

stanno in disparte, che non giocano con i coetanei, guardano fisso 

il vuoto e negli occhi non hanno la speranza. Sono bambini feriti che 

portano addosso i segni di questa tragedia. Della guerra.

E poi ci sono i miei occhi che ogni giorno osservano bimbi feriti, 

mutilati, sfigurati, bimbi con disabilità fisiche, sempre più numerosi 

e non meno mi preoccupano quelli con malattie croniche e le madri, 

le tante madri, che partoriscono prematuramente e che spesso sono 

malnutrite come spesso sono malnutriti alcuni dei loro figli. 

Ma chi ci preoccupa di più sono gli adolescenti, i giovani tra i 13 e 

i 18 anni. Non si integrano, sentono che non c’è spazio per loro, 

hanno perso tutto, si sentono persi. Per non parlare delle ragazzine 



vittime di matrimoni precoci, una pratica dovuta alla disperazione 

dei genitori, che per sottrarle alla miseria e proteggerle dalla vita nei 

campi, concludono spesso matrimoni con uomini più vecchi di loro. 

Il clima in Libano può passare dalle tempeste di neve al caldo torrido 

come pare sarà quest’anno e se arriva la siccità si complica tutto, 

dall’economia alla salute di questa gioventù in un paese che ospita 

un milione di rifugiati di cui metà sono proprio bambini sotto i 18 

anni. È una crisi che colpisce inesorabilmente tutti i bambini più po-

veri. Sono tante infatti le famiglie povere che ospitano quelle siriane 

e tanti i bimbi delle valli libanesi che dividono il pane con questi 

bimbi profughi, pur vivendo loro in condizioni di povertà, si perché 

dimenticavo, anche tra i bambini libanesi ci sono i più vulnerabili tra i 

vulnerabili. Ed hanno bisogno di noi. 

***



A Kawergosk
    c’è
Cappuccetto Rosso

Marzio
Babille
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Il grande fermento previsto per l’arrivo del Segretario Generale delle 

Nazioni Unite Ban Ki-moon in Iraq è accompagnato dall’apprensione 

per le complicazioni atmosferiche. Vento e pioggia battente, nemici 

abituali dei rifiutati siriani che si devono difendere dal rigido inverno del 

Kurdistan, non erano previsti. I due elementi emergono durante le ore 

precedenti la visita e diventano di colpo nemici del protocollo, della 

sicurezza, dei risultati. Sono un problema logístico rilevante per la visita 

della delegazione di altissimo livello guidata dal Segretario Generale.

Come spesso accade in queste occasioni, gli elementi semplici o es-

senziali svaniscono per far posto alla complessità o, talvolta, al super-

fluo. Nelle ore precedenti, infatti, la bagarre organizzativa determinata 

dai disaccordi interni sulle liste di partecipazione alla visita aveva assor-

bito l’attenzione maggiore. Chi deve organizzare la visita al campo di 

Kawergosk, nella provincia di Erbil, sa che vento e pioggia, in un  evento 

di questo livello, possono falsare impressioni, influenzare giudizi, evi-

denziare problemi o meriti inesistenti, distruggere reputazioni.

Ban Ki-moon e la delegazione arrivano martedì 14 gennaio 2014 all’ae-

roporto internazionale di Erbil, capitale regionale del Kurdistan, con volo 

speciale da Baghdad ed il capo del governo della regione autonoma del 

Kurdistan Barzani li riceve con gli onori. Piove. Il freddo si aggrappa e 

resta lì dalle ginocchia in giù. 

Il lungo convoglio di veicoli blindati bianchi raggiunge, in condizioni di 

massima sicurezza e protezione il campo di Kawergosk con il ritardo 

che le visite importanti prevedono. L’impatto con il campo e la popo-

lazione siriana è tale da rovesciare tabelle di marcia e aspettative. In 

pochi minuti, la delegazione calza stivali di gomma giallo canarino per 

proteggersi dal fango. Spuntano improbabili ombrelli. Entrambi si rivela-

no utili accessori resi disponibili dall’ultimo scatto logístico per facilitare 

la visita a piedi. 

Non c’è tempo per la descrizione sull’evoluzione del campo: il 15 ago-



sto 2013 semplicemente non esisteva. Il 24 agosto Kawergosk ospitava 

12.000 persone in file parallele di tende ed offriva i servizi essenziali. 

Quali sono, chiede qualcuno dal gruppo. L’acqua da bere per tutte le fa-

miglie in transito ed abbattute da un sole rovente, cibo, servizi igienici, 

vaccinazioni. E per i bambini, un sistema di registrazione e protezione 

specifica per quelli non accompagnati. Poi l’UNICEF con le agenzie 

UN - la spiegazione dura un attimo - hanno provveduto alla campagna 

invernale: coperte, vestiario, acqua calda, cherosene e le stufe ad olio 

per le scuole in tenda. Un campeggio terribile per bambini profughi, 

provenienti largamente da famiglie precipitate, spesso di classe media 

e di elevato grado di istruzione. 

A piedi nel fango, Ban Ki-moon è ricevuto da più di duemila rifugiati 

siriani che hanno predisposto eventi e brevi testimonianze, perfino una 

Art Gallery, e si sono raccolti, nonostante il clima, per dare il benvenuto 

all’ospite illustre e richiederne comprensione ed appoggio. C’è qualche 

coro di benvenuto, distante, che il vento trasporta in direzione opposta. 

L’iniziale ed efficace contenimento della folla che preme, fra rivoli d’ac-

qua, per vedere e toccare la delegazione, per lanciare un appello, per 

passare un biglietto svanisce dopo dieci minuti. Anche per gli esperti 

Peshmerga, le forze di sicurezza curde, c’è troppa eccitazione positiva, 

troppa compattezza di umanità fra le tende. C’è troppa vita che richiede 

attenzione. 

Lungo il breve percorso, un accenno di danza tradizionale da parte 

di giovani rifugiati in costume tradizionale, organizzati su due file. Un 

breve sussulto pervade la delegazione che si arresta per pochi secondi 

per poi riprendere e consentire una sosta presso una famiglia che, nella 

tenda, intabarrata con le coperte sulla testa darà la propria testimonian-

za. Di lato, c’è un altro mucchio di coperte con dentro due bimbi piccoli 

che dormono. Potrebbe sembrare l’espressione della Natività nel nuovo 

millennio, dove qualcuno dice che la tecnología sconfigge la povertà e 



la guerra, o almeno lo spera. 

Altre tre soste nel campo, previste dall’agenda della visita, saltano a 

causa delle condizioni atmosferiche. Presto, dicono quelli del protocollo, 

bisogna fare presto. Ban Ki-moon indossa un impermeabile chiaro, leg-

gero. È stanco, molto pallido, identificabile, raggiungibile dalle braccia 

tese di tanta gente bagnata. Io gli sono dietro. Ma dove sono i bambi-

ni? Alcuni membri della delegazione arrancano un po’, dati i movimenti 

veloci della scorta. Qualche ombrello si rovescia, protestando per un 

vento incostante ma virtuoso, forte. 

C’è la conferenza stampa (con la sorpresa). I discorsi, tutti, toccano 

i temi che ciascuno si aspetta per l’occasione. La guerra, la violenza 

esercitata sulle zone di etnia curda nel Nord-Est della Siria, la fuga, l’ar-

rivo e la straordinaria accoglienza del governo e della popolazione della 

regione ai 240.000 profughi siriani, la necessità di sostegno da parte 

della comunità internazionale che ha dimenticato che l’Iraq è il posto 

meno fortunato per diventare profugo. 

Il Governatore di Erbil, il Viceministro degli Esteri della regione ed altri si 

alternano ai microfoni di un piccolo palco realizzato in un hangar me-

tallico di modeste dimensioni che a stento contiene l’affollamento di 

decine di cronisti, corrispondenti, politici, media e membri della sicurez-

za. È curioso vedere i rappresentanti delle massime istituzioni in stivali 

gialli, un tocco di pragmatismo popolare di contrappunto all’ufficialità 

degli abiti grigi del Ministro, del Governatore, del Sindaco e dei delegati 

UN. Ci sono sorrisi.

Ban Ki-Moon e le massime autorità delle UN che lo accompagnano 

esprimono solidarietà e grande supporto ai rifugiati in Kurdistan ed 

appoggio ed attenzione a tutti i cittadini siriani che fuggono dalla lunga 

guerra. Lodano gli sforzi del governo della regione autonoma nonostan-

te la grande instabilità dell’Iraq a Sud del Kurdistan. Indicano la neces-

sità di una soluzione política e negoziata alla gravissima crisi. Discorsi 



di alta caratura politica. Ci sono domande pungenti dei giornalisti e 

risposte puntuali. 

Eppure fino ad ora, nel freddo mattino di gennaio, i bambini, che corri-

spondono quasi alla metà della popolazione rifugiata, costantemente 

vessati dall’arsura estiva e dal freddo invernale sono stati risucchiati 

dalle tende, tenuti caldi fra le coperte, oppure sono dispersi nella folla. 

Quelli che avevano aspettato il Segretario Generale nella tenda scuola, 

intirizziti, non l’hanno potuto vedere nemmeno. 

Quando sembra tutto finito e qualcuno riavvolge i cavi delle telecame-

re, si fa strada fra i membri della sicurezza e le file e gli stivali gialli un 

bambina minuta in una giacca di due misure più grandi e berrettone di 

lana rosso con ponpon. Attende.

Quando il Segretario Generale conclude, la vede solo abbassando lo 

sguardo. Safaa si avvicina senza troppa incerteza e gli dice quattro pa-

role nella sua lingua che può udire solo lui. La sua famiglia, separata in 

piccoli gruppi dal conflitto, si era solo da poco parzialmente riunita, lì nel 

campo. Anche se adesso le cose vanno male per la sua famiglia e lei 

ha solo undici anni, non rinuncerà al suo obiettivo di fare il medico. Lo 

dice senza sorridere e senza imbarazzo guardandolo dritto negli occhi. 

Safaa quindi consegna a Ban Ki-moon un messaggio che si appella alla 

necessità di fare il meglio per evitare che una generazione di bambini, 

adolescenti e giovanissimi sia perduta a causa della pazzia della guerra 

e di tutto ciò che può capitare dopo. “No Lost Generation”, “Nessuna 

Generazione Perduta”: un imperativo a fare tutto. 

Cosa? Tutto per loro e niente per noi. Tutto per continuare l’istruzione 

ed espandere il supporto psicologico e sociale per una generazione 



altrimenti lasciata in balia di eventi che nessuno sa ancora se potrà 

controllare, e come.

 

Ognuno dovrebbe vedere ciò che noi vediamo. Esiste, nelle cose di 

ogni giorno in Iraq e nei paesi coinvolti da questa lunga crisi in Medio 

Oriente, una carica di violenza esplicita. Esiste poi la volenza sottile, 

accumulata ed assorbita dalle famiglie, dai bambini, dagli adolescenti. 

La seconda trasforma l’individuo. Restringe la speranza alle sue dimen-

sioni minime, oppure la cancella. Può perdere una generazione.

Quando si è giovanissimi si vogliono provare sentimenti simili a quelli 

che leggiamo nei libri. Sogni e passioni totali, a volte sconvolgenti, che 

creano e definiscono una realtà nuova, una grande trasformazione. A 

Kawergosk, in Iraq, questi sentimenti sembrano nell’inverno del 2014 

qualcosa di più modesto e pratico: che siano di sostegno alla vita dei 

bambini ed adolescenti per come è diventata e si manifesta.  

Il Segretario Generale sa, e ascolta con dolcezza. Dice che aiuterà. Cap-

puccetto Rosso e Stivali Gialli posano per una foto. Le prime due file di 

ospiti scattano in avanti, per non perdere la medesima opportunità.  

Quando guardiamo a ciò che facciamo, riflettiamo su ciò che resta da 

fare e valutiamo l’imponenza dei nuovi problemi in arrivo, le cose che 

appaiono necessarie sono chiare. Ognuno dovrebbe vedere ciò che noi 

vediamo.

***



Dobbiamo loro
  un futuro

Michele
Servadei
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È mattina presto e il sole sta sorgendo sopra la valle in lontanan-

za. Come Roma, Amman, capitale della Giordania, si dice sia stata 

costruita su sette colli. La città ora si estende molto oltre e ogni 

collina, ogni valle, ha la sua storia.

La storia di Amman e del paese si è evoluta notevolmente, seguen-

do l’ondata di profughi palestinesi nel 1948 e nel 1967, passando per 

gli iracheni e i siriani ora, in cerca di sicurezza in Giordania. Il paese 

ha generosamente aperto le sue porte, ma un aumento della popola-

zione porta naturalmente con sé un sovraccarico sui servizi pubblici, 

come l’istruzione, la fornitura idrica e la sanità.

Per chi arriva in un paese straniero, avendo vissuto attraverso il con-

flitto e le migrazioni forzate, è una vita precaria. Con la metà di tutti 

i profughi siriani minorenni, l’impatto a lungo termine è ancora più 

devastante di quello a breve.

Mentre guido da casa mia verso la valle, un ragazzo, di 12 anni, mi 

fa cenno di fermarmi. Presumo voglia  un passaggio a scuola. Ma 

appena raggiungiamo la strada principale, scende. La caffetteria sul 

lato opposto è il suo luogo di lavoro.

Con la sua giornata lavorativa di 10 ore aiuta i genitori a pagare l’affit-

to. Il ragazzo è siriano e la sua storia mette in evidenza la situazione 

di molti bambini che vivono in Giordania, dove andare a scuola e 

vivere un’infanzia normale può essere un sogno lontano.

In alcuni casi, le opportunità economiche a breve termine che i 

bambini offrono sono un’ancora di salvezza per le famiglie. Ma altri 

genitori riconoscono la speranza a lungo termine che l’istruzione 

fornisce e faranno di tutto per mantenere i figli a scuola. La conside-

rano l’unica salvezza e un diritto per i loro figli in modo che possano 

svolgere un ruolo chiave nella società in futuro. Nel caso della Siria, 



saranno propri i bambini ad occuparsi della ricostruzione del paese. 

Per questo, sia per l’UNICEF che per i suoi partner, offrire opportuni-

tà di scolarizzazione e sostegno psico-sociale è fondamentale per il 

futuro di un’intera generazione.

La resilienza dimostrata da molti è straordinaria. La storia di una 

famiglia che ho incontrato in una delle tre scuole nel campo profughi 

di Zaatari evidenzia chiaramente questa capacità umana. 

Amina* ha sei anni e una sorellina gemella. Originaria di Aleppo, la 

sua famiglia si è trasferita nelle campagne di Damasco quando la 

loro casa è stata distrutta. Non molto tempo dopo, la casa colonica 

dove si erano rifugiati è stata colpita dai bombardamenti. La vita di 

Amina è stata salvata da un vicino che l’ha trovata sanguinante tra 

gli alberi bruciati. Ha perso la gamba destra.

Nonostante quello che hanno passato, i genitori di Amina sono 

determinati a dare ai propri figli le migliori opportunità possibili per 

realizzare il loro pieno potenziale. Questo significa farli tornare a 

scuola. Amina ora ha una sedia a rotelle e suo padre, Ahmed, porta 

lei e le altre figlie a scuola ogni giorno. Nel pomeriggio frequentano 

uno Spazio di tutela dell’infanzia sostenuto dall’UNICEF e il Centro 

per le famiglie gestito da Save the Children, dove giocano, socializza-

no e ricevono sostegno psicosociale.

La resilienza di Amina e della sua famiglia è straordinaria e dona la 

speranza che con il giusto supporto questa giovane generazione può 

essere salvata. Ma il tempo non è nelle nostre mani. I bambini non 

potranno restare bambini per sempre e dobbiamo coinvolgerli ora. 

Ci sono molti ostacoli da superare. Così come il lavoro minorile, la 

disabilità e la discriminazione. Per i siriani che vivono nelle città e nei 

villaggi della Giordania, l’integrazione è una sfida.

Durante un recente viaggio nel Sud del paese ho incontrato Zeinab* 



la madre di Abdul*, un quattordicenne di Dera’a, nel Sud della Siria, 

era alla disperata ricerca di aiuto. Suo figlio frequentava la scuola 

ma poi, a causa del bullismo di cui era stato vittima, aveva smesso 

di andarci. Si rifiuta di discutere di ciò che è accaduto e contro la vo-

lontà di suo padre ha trovato lavoro. Questi problemi non si limitano 

ai bambini siriani, ma sono aggravati dalle circostanze di vivere in un 

paese straniero e in un campo rifugiati in cui la situazione è anomala.

Mentre il sole tramonta dietro la valle un altro giorno volge al ter-

mine. Ma c’è ancora tempo per cambiare la storia, per permettere 

l’accesso alla scuola e al supporto psicosociale a quanti più bambini 

possibile. Questo è il ruolo dell’UNICEF e di tutti coloro che sosten-

gono i figli della Siria. La storia dei bambini siriani non deve essere 

quella di una generazione perduta.

***

*I nomi sono di fantasia a tutela dell’identità



Ahmed,
        i bambini perduti   
della Siria
          e il Fil Fil

Lucio
Melandri
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E comunque Ahmed ride. Avrà più o meno 11 anni. È scappato dalla 

Siria tre mesi fa, quando la sua casa a Dara’a è stata bombardata. Suo 

fratello quattordicenne Youssuf è andato a combattere con i ribelli, e la 

sua famiglia è fuggita di notte, attraversando pericolosamente il confine 

con la Giordania.

 

Sono arrivati a Zaatari, il campo profughi siriani dove circa centomila 

rifugiati vivono da ormai due anni. La famiglia di Ahmed ha deciso di 

lasciare il campo l’indomani: hanno preso la tenda fornita con gli aiuti 

consegnati dall’UNICEF e altre agenzie umanitarie e si sono diretti 

verso la Valle del Giordano, l’area agricola del paese. Insieme ad altre 

famiglie hanno creato un piccolo campo spontaneo: poche tende spar-

pagliate, un buco per terra come latrina, e un tubo dell’acqua che arriva 

non si sa bene da dove.

 

E poi hanno iniziato a lavorare: tutti. Il papà di Ahmed, la mamma, lo 

zio. E anche Ahmed, i suoi fratelli e le sue sorelle: otto, nove, dieci anni 

ciascuno. La giornata inizia all’alba, quando si va nei campi a raccogliere 

gli ortaggi e si torna a “casa” a pomeriggio inoltrato, sfiniti. 

«Cosa raccogliete?» chiedo ai più piccoli.

«Batata…bandora…fil fil...!!!» Patate, pomodori…peperoncino, rispon-

dono in coro ridendo.

«E a scuola? Ci andate?»

Gli sguardi si rattristano e nel silenzio solo alcuni dei giovani siriani 

sussurrano in arabo «mafi...ma bader...»: non possiamo - dicono - non 

ne abbiamo la possibilità! Sono tre anni, da quando il conflitto è scop-

piato in Siria, che Ahmed, e molti bambini come lui, hanno abbando-

nato la scuola.



In Giordania sono circa seicentomila i profughi fuggiti dal conflitto in 

Siria e oltre la metà sono bambini. Ognuno di loro ha una storia di 

violenza, di trauma, di abuso e di perdita. Da tre anni vivono fuggendo 

dalle bombe, orfani di genitori e normalità, in campi profughi o sperduti 

nelle valli del Medio Oriente. Il rischio di perdere un’intera generazione 

di giovani siriani è di fronte a tutti noi e alle nostre responsabilità. 

Nel campo spontaneo dove vive Ahmed e la sua famiglia, oggi c’è 

una tenda bianca con l’insegna dell’UNICEF. È il tardo pomeriggio, i 

bambini sono tornati dal lavoro, ma non li vediamo correre nel cam-

po. Mi avvicino con i colleghi alla tenda: “Alef, bah, tah, tah...”. Sentia-

mo un coro di voci scandire le lettere dell’alfabeto arabo. Ci affaccia-

mo alla porta della tenda e vediamo decine di bambini - stanchi dal 

lavoro, ma contenti - di fronte al loro insegnante siriano, continuare 

la loro vita da bambini. Una scuola, in una tenda, una lavagna, matite, 

quaderni, colori...

L’UNICEF, grazie al supporto della comunità internazionale, continua 

a lottare per i diritti dei bambini, il loro diritto all’infanzia, al gioco, all’i-

struzione.

Il diritto a non essere una generazione perduta.

Ahmed esce dalla tenda-scuola dell’UNICEF e viene verso di noi: 

riempie le tasche della mia collega Maha, con Fil Fil...il peperoncino 

che ha raccolto nei campi. 

Maria si mette quasi a piangere, commossa.

 

E invece Ahmed ride.

***



La partita
     a nascondino più
   grande del
          mondo

Andrea
Iacomini
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“Chi si acceca”? 1, 2, 3, 4” “No, non girarti!!! Devi contare fino a 

100” “50, 60, 70” Mi sento così prima di entrare a Zaatari, Giorda-

nia, tappa iniziale della mia missione nei campi profughi siriani. È 

la più grande partita a nascondino della mia vita. Non li ho mai visti 

di persona, i bimbi profughi qui. Eppure ne ho parlato e parlato e 

riparlato. Basterà? Mi giro d’un tratto con la velocità di chi ha contato 

gli ultimi 50 di dieci in dieci, con la curiosità morbosa di chi vuole ve-

dere la luce e scoprire dove si sono nascosti tutti gli altri. Vedo una 

città, una distesa di tende e container. Vedo sassi, ovunque, sassi 

sopra e sotto le tende. Sassi nelle case, nelle tasche dei bambini, 

vedo sassi sotto le macchine, sassi tra il filo spinato, sassi sotto i 

negozi, sassi. E polvere che ti entra nelle scarpe e nei vestiti. Che 

non va più via. 

Zaatari è una immensa distesa di polvere e pietra, dove si mescola-

no gli sguardi dei bambini, il lavoro di eroi, storie di fughe vecchie e 

nuove, fughe nel campo e dal campo, dalla paura e dal dolore. Loro, i 

miei compagni di gioco, sono migliaia, spuntano ovunque, escono da 

scuola, urlano gioiosi tra i detriti e l’acqua piovana dei giorni scorsi, ti 

chiedono di riempirli di foto e fanno il segno della vittoria.

Sono come souvenir alla mercè del mondo che passa qui ogni ora, 

con telecamere e super obiettivi e li trasforma ignari in “porzioni 

mini” di storie da raccontare tra le poche soluzioni trovate o le 

difficili decisioni da prendere. Eppure sono felici così, di sbatterci in 

faccia quella gioia bambina che va oltre le bombe, l’esodo di massa, 

gli stupri, le violenze e le cose che hanno visto. Perché una corsa, 

una sassata all’amico di giochi, o una mattina a scuola valgono mol-

to di più. 

Come farò a trovarli tutti se in migliaia escono ed entrano dalle 

scuole per i turni quotidiani? Li cerco nelle aule/container dove le 

bambine studiano inglese e mi guardano spiritose con gli occhi color 



petrolio. Vorrei iniziare a ballare con loro, intonare una canzone di 

Jovanotti “Ti porto via con me”. Non so se posso farlo, mi limito a 

sorridere, sbiascicare qualche parola in arabo. “Marahaba”, provo. 

Sono sorprese dal mio viso contrito e un po’ triste. “Perché sei tri-

ste?” vorrebbero chiedermi mentre ridacchiano anche del mio anglo 

italiano. Sono bambini, spesso lo dimentico, sono più forti di me. Le 

loro mamme fuori dalla classe mi stringono forte la mano, sono roc-

ce, sono loro i sassi che tengono in piedi le tende di questo angolo 

immenso di mondo, di una fuga che si è fatta città, di un dolore che 

è diventato vita quotidiana. 

Sono loro che sulle spalle, con i loro meravigliosi veli, reggono ben 

piantate al suolo, a denti stretti, l’equilibrio fragile di questo mon-

do non lontano. E non c’è Bashar che tenga, qui. Vogliono tornare 

alle loro case, ma restano al loro posto con la dignità di chi sa cosa 

ha lasciato e cosa ritroverà. Zaatari per me era la cartina difficile 

da leggere che mi aveva regalato Sara quando è venuta in Italia. 

Difficile da vicino poter descrivere questo campo che sembra un 

“cantiere aperto della vita”, un luogo dove anche avere una carriola 

può essere tutto. 

Ce l’hanno anche i bambini che ti sfrecciano davanti a tutta velocità. 

Trasportano sassi, neanche a farlo apposta, oppure coetanei in giro 

per i vicoli tra container che presto sostituiranno tutta la marea di 

tende bianche che si vedono all’orizzonte. Trasportano coperte, tele-

visioni, sacchi pieni di magliette, speranze, come quelle che portano 

con sé da una parte all’altra del campo i nuovi e i vecchi arrivi. 

Non hanno voglia di unirsi a me per giocare i bimbi appena arrivati, 

stanno stretti avvolti tra le braccia forti dei loro papà in attesa di es-

sere registrati e di vedere la loro nuova “casa” che si erge tra terra e 

sassi, in un confine sottile tra cielo e terra, tra uomo e Dio, che solo 

qui ho davvero la sensazione di vedere. Tra uomo e Dio, tra uomo e 



Allah, chiamateli come volete anche se non so bene dove siano e se 

sono di casa qui. 

È ora di andare. “Tana libera tutti” vorrei urlare al cielo con tutta la 

forza che ho. “Tana libera tutti, il gioco è finito” vorrei urlare ancora 

più forte alla fine della più grande partita a nascondino che io abbia 

mai giocato. “Tana libera tutti”, vorrei urlare loro, “la guerra è finita” 

ma devo andare via mentre il buio scende tra la polvere e i sassi, tra 

la terra e il cielo, tra il mondo e loro.

***



Da Amman a Erbil.
In viaggio tra
               i bambini
   profughi siriani

Neige
De Benedetti

Foto e testi



Amman, 11.11.2013
Oggi siamo andati a visitare il campo profughi di Al Zataari.

Raccoglie 584.000 siriani che scappano dai massacri.

300 persone nuove arrivano ogni giorno.

E tutte quelle bambine...



Amman, 12.11.2013
Vediamo centinaia di profughi 

sopravvissuti ai massacri. Bam-

bini, tantissimi bambini.

Ci fanno entrare nelle loro case, 

ci fanno bere il caffè, tutti da 

un'unica tazza.

Questa mattina siamo stati da 

una famiglia che vive fuori dal 

campo, in un appartamento.

Sette figlie femmine, un solo 

maschio. Le bambine hanno i 

capelli rossi, quelle che ancora 

non portano il velo.



Alla scuola, nel pomeriggio, vanno 

le bambine siriane. Cantano l’inno 

giordano.

Entriamo in una classe, le bambine 

hanno tredici anni. Ci chiedono, una 

volta ritornati in Italia, di raccontare al 

mondo che vogliono tornare a casa.

Prima di andare via, una delle bam-

bine ci ha fermati: «Lo sai che hanno 

sparato a mio padre mentre andava 

al lavoro?». Si è salvato, ora sta me-

glio, dice.

Sono qui, in mezzo a un oceano di 

disperazione. Il mondo è pieno di 

questa disperazione, di bambine col 

velo, vendute al miglior offerente, di 

bambini stuprati, di donne picchiate. 

E io non posso farci niente, solo ve-

dere una sfumatura di questo dolore. 

E tornare a casa, e dire al mondo che 

loro vogliono tornare a casa. Il mon-

do se ne fotte. O forse no.



47 morti oggi in Iraq. Oggi è un giorno di festa, ci sono i pellegrinaggi, e anche domani.

Questa mattina siamo andati al campo di Domiz, a Dohuk. Tre ore di macchina ad andare, 

tre a tornare, su strade sconnesse. Guidano tutti come dei pazzi.

Miseria e devastazione, mi porterò dentro anche questi bambini, non solo le loro fotogra-

fie. Fotografia in arabo si dice saurì? Penso di sì.





Aeroporto di Amman, 16.11.2013
Notte bianca. Cioè bianca no, abbiamo dormito dalle 11:00 all’01:30. Adesso me ne sto 

qui in aeroporto cinque ore e mezza.

Mi sembrano mediocri le fotografie di questo viaggio, non sono tanto contenta, hanno gli 

occhi secchi. Non mi andava neanche di scrivere, di quello che ho visto, chissà perché.



Milano, 6.3.2014
E invece lo so perché: perché non sono capace. 

È troppo difficile, non assomiglia a niente. 

Ci si può solo sentire piccolissimi. Allora io mi 

sento piccolissima, e basta.



Mappa



Comitato Italiano
per l’UNICEF Onlus
Via Palestro 68, 00185 Roma

Puoi aiutare l’UNICEF tramite:
• Tutte le carte di credito sul sito www.unicef.it o telefonando al
 numero verde
• Conto corrente bancario intestato a UNICEF Italia presso Banca
 Popolare Etica IBAN: it55 o050 1803 2000 0000 0505 010
• Conto corrente postale n. 745000 intestato a UNICEF Italia (bollettini 
 disponibili in tutti gli Uffici postali)
• Offerte che si possono effettuare direttamente presso le sedi dei 
 Comitati Regionali e Provinciali per l’UNICEF della tua città (indirizzi 
 sugli elenchi telefonici o su www.unicef.it)
Inoltre:
• Puoi devolvere il 5 x 1000 dell’imposta sul reddito. Non ti costerà nulla, 
 basterà una firma nell’apposito spazio della dichiarazione dei redditi 
 insieme alla trascrizione del codice fiscale dell’UNICEF 01561920586
• Puoi acquistare in modo responsabile e trovare l’alternativa al solito 
 dono su www.regali.unicef.it

Come aiutare i bambini

La crisi siriana in cifre  

oltre 8.000
bambini hanno raggiunto 
i confini della Siria
senza genitori

323.000
bambini sotto i 5 anni

 vivono sotto assedio 
o in aree difficili da 
raggiungere

4.072    
scuole sono state distrutte 
o utilizzate come rifugi

il 18% delle  
scuole siriane

37.498
bambini sono nati in  condizione di  rifugiati

201320122011

oltre 10.000
bambini hanno 
perso la vita nel  conflitto

circa 3 milioni
di bambini nonvanno 
a scuola

il 40% di tutti quelli 
in età scolare

  

5,5 milioni sono i bambini  
che hanno bisogno di assistenza






