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PRESENTAZIONE 
a cura di Francesco Samengo 
 

 

Il Comitato Unicef Italia, partecipando per l’annualità 

2017 – 2018 ai progetti di Servizio Civile Nazionale, 

promossi dal Dipartimento della Gioventù e del Servizio 

Civile Nazionale, ha aperto le sue porte a tantissimi 

ragazzi, offrendo loro un’occasione unica ed irripetibile.  

L’orizzonte comune è stato quello delineato dalla 

Convenzione ONU dei diritti dell’Infanzia e 

dell’adolescenza, approvata dall’Assemblea Generale 

delle Nazioni Unite il 20 novembre 1989: un testo di 

grande importanza, ratificato da ben 196 Paesi, che 

purtroppo ancora, dopo 28 anni, viene violato nei suoi 

principi fondamentali. I diritti sanciti dalla Convenzione, 

infatti, devono essere garantiti a tutti i bambini, senza 

distinzione di sesso, razza, lingua, religione, opinione 

del bambino/adolescente o dei genitori; l’interesse del 

bambino e dell’adolescente deve avere la priorità in 

ogni legge e provvedimento, iniziativa pubblica o 

privata e in ogni situazione problematica; inoltre gli 

Stati, secondo quanto sancito dall’art. 6 della 

Convenzione, devono tutelare, con ogni strumento a 

disposizione, la vita e il sano sviluppo dei bambini, 

anche chiedendo aiuto e cooperando con altri Stati; 

infine, ogni bambino ha il diritto di esser ascoltato in  

tutti i processi decisionali che lo  riguardano e la sua 

opinione deve esser debitamente presa in 

considerazione dagli adulti.  

Il nostro Paese ha ratificato la Convenzione il 27 

maggio del 1991, con la legge n.176. 

Ancora troppi bambini muoiono nel silenzio più 

assordante, vivono nell'indifferenza totale senza avere 



2 
 

accesso a nessuna forma d'istruzione, a nessuna cura 

medica. Ancora troppi bambini sono vittime innocenti di 

guerre e violenze di ogni genere. 

Prendersela con i più deboli è sempre stato 

purtroppo così facile. È proprio per questi motivi che 

l’Unicef, in Italia e nel mondo, s’impegna ogni giorno, 

anche attraverso il Servizio Civile, affinché non ci sia 

più nessun bambino che muoia di fame o di malattia, 

che debba fuggire dalle guerre, che non possa studiare 

perché sfruttato o semplicemente perché troppo 

povero per vivere un’infanzia serena.  

L’azione importante che compie l’Unicef, chiama in 

causa direttamente gli Stati, rei di non aver rispettato i 

principi della Convenzione, chiama in causa la classe 

politica, troppo spesso indifferente alle problematiche 

relative alla condizione dell’infanzia, i mass media e in 

generale l’opinione pubblica di ogni Stato membro. 

 

Il Comitato Unicef in Italia, nato del 1974, è 

un’organizzazione collocata nel panorama italiano del 

Terzo Settore ed opera per conto dell’UNICEF 

internazionale sulla base di un Accordo di 

Cooperazione. Nel secondo dopoguerra l’Italia fu uno 

dei tanti Paesi in Europa, vessati dalla povertà e dalla 

devastazione causata dalla guerra, che ha beneficiato 

dell’aiuto dell’Unicef internazionale. Oggi, il Comitato 

Italiano opera, attraverso attività di raccolta fondi e 

advocacy, per promuovere l’attuazione dei principi 

sanciti dalla Convenzione: è molto importante infatti 

sensibilizzare quanto più possibile le persone, le 

scuole, le istituzioni del Paese, affinché pongano 

particolar attenzione alle condizioni dell’infanzia e 

dell’adolescenza in Italia e nel Mondo. 
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Questo libro presenta l’esperienza di un anno di 

Servizio civile in cui i nostri volontari e volontarie si 

sono impegnati per la difesa e promozione dei valori 

che l’UNICEF porta avanti dal 1946!  

L’UNICEF Italia, anche attraverso i progetti di 

Servizio civile, vuole rendere concreti i diritti sanciti 

nella Convezione ONU dei diritti dell’infanzia e 

dell’adolescenza. 
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PREFAZIONE 
a cura di Andrea Iacomini 

 

 

La vita è piena zeppa di incontri più o meno 

importanti tanto che spesso ci domandiamo se ci sia 

qualcosa o qualcuno dietro una serie di avvenimenti 

che ci cadono addosso e che in un modo o nell’altro 

cambiano il corso degli eventi del nostro vivere terreno. 

Cambiano pure le nostre vite! Capita spesso, quindi, di 

affannarci alla ricerca di risposte che in realtà “stanno” 

esattamente dentro certi incontri che facciamo e che 

mai nella vita avremmo pensato di fare, non fosse altro 

perché nascono dal confronto con mondi apparente‐ 

mente molto lontani dal nostro. Come? 

Sorprendendoci, regalandoci un anno di maturità in più 

(a qualcuno non basta mai), oppure dandoci la 

consapevolezza che ci mancava. Ci aprono gli occhi. 

Spalancano il cuore alle storie altrui. Un miracolo. 

 

Questo libro è la raccolta di questi incontri. Un 

coacervo di turbo emozioni vissute da un gruppo di 

ragazzi volontari del servizio civile svolto presso 

l’UNICEF, che negli anni 80 avremmo definito “in 

gamba” e che incrociano ad un certo punto del loro 

cammino di vita assolutamente “normale e occidentale” 

fatto di esperienze, passioni, amori, felicità e in‐ felicità, 

mondi completamente nuovi. Occhi nuovi, idee nuove, 

problemi nuovi. Il risultato è esplosivo, geniale e denso 

di umanità quella che tanto manca al giorno d’oggi. Si, 

perché a leggere queste pagine, questi racconti, non si 

smette di pensare a quanto di umano (tanto) ci sia nei 
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nostri giovani e quanto questo sia il rimedio essenziale 

per salvarne altrettanti. 

 

È un libro che parla di ragazzi minorenni e 

maggiorenni, italiani e stranieri, volontari e non 

volontari: è un libro di storia, non di racconti in sé, 

perché segna la cifra di due epoche che si incontrano, 

confrontano, che non si conoscevano e che 

cronologicamente vivevano agli antipodi sia dal punto 

di vista culturale che sociale. Due mondi 

contemporanei ma estranei, non per colpa loro. 

 

Di chi vi sto parlando da 20 righe? Ve lo spiego 

subito. Da una parte troverete i nostri volontari con 

un’esperienza di vita e di studio relativamente lineare 

alle spalle che hanno lavorato a stretto contatto con 

bambini e ragazzi che di lineare nella loro vita non 

hanno avuto nulla, minori migranti non accompagnati, 

reduci da abusi, traumi e separazioni dolorose, oppure 

giovani segnati da esperienze di tossicodipendenza, 

provenienti da situazioni familiari complicate e contesti 

sociali estremamente difficili. 

 

Nulla era scontato, tutto poteva succedere. Ma è 

successo…E non è stata una questione di lezioni di 

italiano o di laboratori didattici a fare la differenza ma il 

parto naturale di veri e propri legami, come leggerete, 

basati su due parole chiave del ventennio post duemila 

in cui questi giovani sono cresciuti: ascolto e 

condivisione. Così le storie di vita difficili, i silenzi 

inespugnabili e la scarsa fiducia nel prossimo dei 

ragazzi più fragili, si sono trasformati in straordinarie 

occasioni di dialogo e apertura, di rottura dei muri, di 

amore allo stato puro senza grandi frasi o gesti 

eclatanti, semplicemente, e qui sta la grandezza dei 
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nostri “civilisti”, attraverso la semplice, testarda, 

appassionata, tenace volontà di essere d’aiuto, di 

essere lì, presenti, in quei centri lontano da casa, a 

condividere frammenti di vita. 

 

Nasce così questo libro di storia. Questo romanzo 

d’amore verso il prossimo. Gli scritti di Chiara, Claudia, 

Elena, Giorgia, Giulia, Sara, Stefano e Uendi, ci 

bendano e ci prendono per mano lungo un percorso a 

incastri ben collegato che si muove dentro le storie di 

Marco, di Zippo, di Flavian, di Semere, di Zysha, di H. 

e di D. e di tutti quelli che non riesco a nominare o non 

possono essere nominati, poi premono il tasto più alto 

dell’ascensore e ti fanno salire al piano del cuore per  

 

capire come proprio quelle storie lì siano entrate 

potentemente nelle loro vite modificandole, 

cambiandole, oppure semplicemente lasciando un 

segno indelebile. Avreste dovuto ascoltarli dal vivo, io 

sono tra quelli che ha avuto questa fortuna, perché 

sono un gruppo di giovani italiani “visionari” riusciti 

nell’intento, nella mission impossibile, di rompere le 

difese dei ragazzi “degli altri mondi”, fargli aprire il 

cuore e raccontare le loro fragilità, le loro tragedie 

personali ma anche le loro speranze. Come? Facile, 

ascoltandoli. Complicatissimo per la nostra politica, lo 

capisco, semplicissimo per loro. 

 

Per concludere, forse i ragazzi volontari del servizio 

civile non se ne sono resi conto. Ma nell’epoca del 

ritorno degli egoismi nazionali, delle tragedie in mare, 

del riverbero degli istinti più bassi e razzisti ci 

consegnano un testo di speranza verso il futuro unico 

nel suo genere scrivendo con la loro giovane umanità 

una pagina del tutto nuova immersa nelle maglie 
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impaurite di un Paese che su certe tematiche “puzza” 

tristemente di vecchio e passato. Hanno riscritto, 

attraverso le loro encomiabili azioni, un terzo o quarto 

protocollo opzionale alla carta del 1989, aggiornandola 

con i loro sorrisi, i loro sogni e le loro visioni, quelle che 

fanno ben sperare nel futuro dei nostri figli. Buona 

lettura. 

 

 

Andrea Iacomini 
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INTRODUZIONE 
 

 

Quando decidemmo di scrivere questo libro, 

volevamo lasciare una testimonianza forte 

dell’esperienza che abbiamo vissuto durante l’anno 

2017/ 2018 come volontari in Servizio Civile presso il 

Comitato Unicef Italia. È molto importante infatti 

lasciare una traccia che possa indicare la strada a tutti 

quei ragazzi che, come noi, vogliano impegnarsi 

concretamente in progetti di cittadinanza attiva, 

solidarietà sociale e difesa dei diritti dell’infanzia e 

dell’adolescenza. 

E proprio con questi presupposti che la nostra 

decisione di diventare volontari in Servizio Civile 

assume un’importanza emblematica: abbiamo 

partecipato a due progetti differenti riguardanti 

rispettivamente i minori migranti non accompagnati 

presenti sul territorio nazionale e il fenomeno delle 

dipendenze da droga e alcol nella popolazione 

giovanile in Italia. Migrazione e dipendenze. Due 

fenomeni diversi ma allo stesso tempo complementari. 

Il filo conduttore che lega entrambi i fenomeni ai giovani 

è l’impossibilità di vivere un’infanzia ed un’adolescenza 

serena. I giovani migranti sono adolescenti fuggiti dai 

propri Paesi di origine, che affrontano viaggi traumatici 

le cui cicatrici difficilmente verranno chiuse dal tempo. 

I giovani dipendenti sono prigionieri inconsapevoli di 

situazioni famigliari complicate, rimasti soli 

nell’affrontare le proprie paure più grandi.  

Non solo. Lo stigma sociale si abbatte su coloro i 

quali cadono vittime della dipendenza, considerati 

deboli, inadatti a una società che dai singoli pretende 

sempre di più e li lascia indietro, lontano dalla vista tutti 

coloro i quali non riescono a stare al passo. Il fenomeno 
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della migrazione è il tema del nostro millennio che 

mette in discussione la credibilità degli strumenti 

democratici sui quali gli stati moderni sono nati e 

cresciuti. L’opinione pubblica, i media e i rappresentanti 

di istituzioni nazionali e sovranazionali tentano di 

analizzare un fenomeno estremamente complesso, 

cercano soluzioni legislative e gestionali cadendo nelle 

trappole della mitizzazione positiva e negativa, della 

paura e della chiusura culturale ancor prima che 

nazionale. 

Minori migranti e giovani dipendenti si trovano 

dunque ulteriormente accumunati dal fatto di vivere ai 

margini della nostra società, ignorati, non accettati, 

invisibili.   

 

Cambierebbe qualcosa se iniziassimo a vederli 

davvero? 

 

L’intitolazione “(in)VISIBILI” vuole proprio far 

riflettere su questo quesito. Dalla nostra esperienza nei 

centri abbiamo constatato che spesso questi ragazzi 

restano isolati nella loro quotidianità non rendendosi 

visibili alla comunità. 

La nostra speranza, come quella che accumuna tanti 

operatori, volontari ed educatori dei centri, è che ogni 

ragazzo possa avere una sua via d’uscita, una sua 

salvezza e possa, finalmente, trovare quella pace e 

quella serenità che lo facciano sentire un “normale” 

adolescente. 

Per tale motivo, vogliamo che il nostro cammino 

descritto da questo libro, possa esser la luce per 

queste stelle conosciute che speriamo un giorno 

riescano, finalmente, a brillare di luce propria; che, 

inoltre, possa esser l’orizzonte per i ragazzi che 

parteciperanno al Servizio Civile nei prossimi anni e, 
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infine, vento forte e continuo che gonfia le vele di 

questa grande nave chiamata UNICEF.  
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VOLONTARI 
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CHIARA 
 

 

Questa notte non ho dormito bene. Mi sono 

svegliata più volte, mi giravo alla ricerca di una 

posizione migliore, restavo acquattata a spiare gli 

spiragli di luce che filtravano dalla serranda 

abbassata, nel tentativo di capire che ore fossero e se 

fosse già tempo di alzarmi. Alla fine, proprio quando 

un fastidio alla spalla stava per svegliarmi un’altra 

volta, è stato uno dei miei coinquilini a scuotermi il 

braccio per farmi alzare. Simone al mattino esce di 

casa più o meno allo stesso orario in cui dovrei uscire 

io, ma lui è molto più bravo di me ad alzarsi puntuale, 

rispettando le precise tempistiche che si dà ogni 

mattina per lavarsi, vestirsi e fare colazione, contando 

anche ben venti minuti tra l’ultima cucchiaiata di 

cereali e il momento in cui si lava i denti, altrimenti, 

dice bene, gli si rovinerebbe lo smalto. Io invece la 

mattina mi sento indissolubilmente legata al mio letto, 

rinvio la sveglia, che punto molto prima del necessario, 

milioni di volte, per poi dirmi che per qualche minuto in 

più abbracciata al cuscino valga la pena saltare la 

colazione o evitare di mettermi l’eyeliner. 

Ieri sera Simone era triste per una storia finita male 

e io sono stata ad ascoltarlo e a raccontargli storie 

stupide per farlo sorridere, quindi stamattina è venuto 

a svegliarmi per dirmi che mi aveva preparato la 

colazione, un piccolo gesto di gratitudine per aver 

provato a consolarlo. Così, in modalità zombie e con 

gli occhi ancora socchiusi e impastati di sonno, mentre 

lui era, ovviamente, già lavato e vestito, l’ho seguito in 

soggiorno, dove mi attendeva una porzione di uva 

passa, un bicchiere di succo e una tazza di cereali. 

Abbiamo mangiato insieme tutta l’uvetta, osservando 



16 
 

il sole farsi più alto sull’uscita della tangenziale, oltre il 

nostro balcone, sorseggiando il succo. Abbiamo 

chiacchierato del più e del meno mentre lo ringraziavo 

per i cereali fantastici, i miei preferiti, con un mix di 

nocciole e meravigliose schegge di cioccolato 

fondente. 

Sono lenta a mangiare e lo sono ancora di più al 

mattino, quando faccio colazione, che d’altronde salto 

spesso proprio per questo motivo. Così mi sono alzata 

da tavola pensando di essere già in ritardo. Sono 

andata in bagno, dove ho finalmente aperto del tutto 

gli occhi dopo essermi sciacquata con abbondante 

acqua fredda. Mi sono lavata, anche i denti, 

nonostante non fossero passati venti minuti dall’ultimo 

boccone. Sono tornata in camera mia e ho aperto la 

finestra per fare entrare la luce e l’aria del mattino: mi 

piacciono tanto quanto faccio fatica a godermele, data 

la mia evidente allergia alle sveglie. Ho scelto i vestiti 

un po’ a caso, pantaloni neri che sono belli ma anche 

comodi, scarpe basse per sentirmi libera di 

camminare quanto voglio, una maglia qualsiasi e poi 

anche il maglione pesante, perché la primavera 

sembra già alle porte, ma io ho ancora la tosse e poi 

soffro il freddo come poche altre cose al mondo, perciò 

meglio coprirmi molto, troppo, di più, che tremare al 

freddo come una foglia.  

Sono uscita di buonumore, ho salutato il portiere 

con un sorriso e un gesto della mano e ho inforcato le 

mie enormi cuffie rosse collegate al cellulare da cui ho 

fatto partire la radio di Spotify, con una playlist che mi 

ricorda la mia adolescenza. Poiché ero stranamente in 

orario ho scelto di camminare spedita fino alla fermata 

della metro, invece che restare sotto casa ad 

aspettare l’autobus, che, tra l’altro, chissà se sarebbe 

mai passato, dato che poi non l’ho proprio visto. Sono 

arrivata alla fermata della metro e ho visto di essere 
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giusto in tempo per arrivare puntuale, se tutto fosse 

andato secondo i piani. Chiaramente, la metro si è 

fatta aspettare, ma non mi è dispiaciuto fermarmi un 

po’, persa nella musica e nei miei pensieri. Anzi, 

diciamo pure che un momento così mi serviva proprio: 

quando cammino più che dirigermi verso una meta, mi 

sembra di rincorrere i miei pensieri. Più vado di fretta 

più anche i miei pensieri accelerano, allora vado 

ancora più veloce e testa e gambe si rincorrono fino 

ad arrivare sul bordo della banchina. Aspettando la 

metro riprendo fiato e magari faccio un po’ d’ordine tra 

i miei pensieri. Penso a quanto questa attesa sia parte 

della mia ormai scontata routine mattutina, così 

diversa da quella di un anno fa, quando ancora 

studiavo e vivevo a Forlì, dove tutto si raggiungeva in 

circa cinque passi, altro che metro! Mi chiedo dove 

sarò tra un altro anno ancora, ma non è proprio il 

momento di pensarci. Adesso sto andando all’Unicef, 

per questo Servizio Civile che mi pare un ottimo modo 

per cominciare a darmi da fare in questa mia nuova 

vita adulta. La mia mente mi spara velocissima un 

sacco di flash di alcuni dei motivi che mi hanno portata 

qui. Ma il pensiero più forte non ha ancora 

un’immagine precisa: è la mia voglia di impegnarmi, di 

far seguire delle azioni concrete ad anni di riflessioni, 

studio e tante parole. Non ce la faccio più a guardare 

il telegiornale e sentirmi piccola così. Voglio fare 

qualcosa, voglio aiutare qualcuno, perché lo so, l’ho 

sempre saputo, che anche un piccolo gesto può 

cambiare la vita di qualcuno, e cambiare una vita 

significa cambiare il mondo, che è esattamente il mio 

obiettivo.  E voglio cominciare da qui: dagli ultimi dei 

giorni nostri, i minori migranti e il loro diritto a un futuro 

luminoso, un diritto di tutti. 

I miei pensieri sono poi interrotti dalla realtà, salita 

sulla metro è stata la solita giostra: gente che spinge, 
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gente che cade, strattoni allo zaino, sguardi straniti, 

scocciati, addormentati. Due fermate e sono a Castro 

Pretorio. Mi concedo di restare ferma sulle scale mobili 

perché oggi davvero le forze di correre su per tutti 

quegli scalini, non saprei dove trovarle. Riemergo in 

superficie, il sole splende. Le mie cuffie rosse mi 

isolano dai rumori della strada e dei lavori in corso 

vicino la nostra sede. Varco il cancello, mi avvio verso 

l’ufficio, conto le monetine che ho in tasca per capire 

se posso andare subito a prendere il caffè con le altre. 

Incrocio i loro sguardi felici ma ancora assonnati. 

“Caffè?” 

 

CHIARA 
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CLAUDIA 
 

 

7:25. La sveglia suona. Come al solito non sono 

pronta per affrontare il freddo che c’è fuori dal letto, 

quindi la spengo, sapendo che ne seguirà un’altra e 

poi un’altra ancora dopo dieci minuti. 

Mi riaddormento, restando consapevole dei minuti 

che scorrono e del fatto che, se non mi alzo, non avrò 

il tempo di prepararmi il pranzo al sacco per oggi. 

Suona l’ultima sveglia, mi faccio coraggio e balzo 

fuori dal letto, infilando i calzini caldi. Vado in bagno a 

lavarmi la faccia con acqua fresca e, dopo essermi 

asciugata, sospiro pensando che non ci sia cosa 

migliore al mondo per svegliarsi. 

Con estrema soddisfazione penso di aver trovato il 

ritmo giusto per coordinare tutte le cose che devo fare 

prima di uscire di casa. Ormai mi vengono 

automatiche e perfettamente sincronizzate. Questa 

organizzazione mi permette di risparmiare un sacco di 

tempo e di dormire quei dieci minuti in più! Che bello! 

Inizio a mettere sul fuoco l’acqua per la pasta e, nel 

frattempo, scaldo il sugo, lo condisco e tiro fuori lo 

yogurt dal frigo. Menomale che ieri l’ho comprato, 

avevo proprio bisogno di fermenti lattici! 

Mentre faccio colazione, giro la pasta e faccio 

raffreddare il sugo. Oh! Devo darmi una mossa, sono 

già le 8:10! … però se esco alle 8:40 non troverò tanta 

gente nella metro e il tragitto sarà più rilassante. In 

realtà, uscire un po’ più tardi ha i suoi lati positivi!! 

Vado a lavarmi. Mentre mi asciugo entro in cucina e 

unisco la pasta al sugo, metto tutto dentro il 

contenitore, aggiungo del parmigiano e voilà, il pranzo 

è pronto! Corro a vestirmi, so già cosa indossare, mi 
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ci vorrà un attimo… però i calzini li cambio, ah! Eccoli! 

Li avevo già preparati sulla sedia! 

Vestita, con i denti puliti, un po’ di profumo qua e là, 

esco correndo perché ho paura di trovare l’ascensore 

occupato. Evviva! È libero! 

Sono fuori dal portone e, come al solito, la maratona 

verso la metro e giù per le scale mobili non manca mai, 

ma in fondo mi diverte molto, mi fa sentire attiva, 

dinamica! 

Sono in metro e penso a molte cose, tipo alla gente 

che si ferma davanti le porte invece di distribuirsi lungo 

il vagone, impedendo così agli altri di entrare. Rifletto 

un po’ sul perché lo facciano, ma ecco che devo 

scendere, sono a Castro Pretorio! Ripenso a quando 

un giorno ero sovrappensiero e non mi sono accorta 

che avevo saltato la mia fermata, così mi sono 

ritrovata a correre da una banchina all’altra come una 

pazza! Ah, ah, ah! 

Una volta uscita dalla stazione della metro, mi dirigo 

con passo felpato verso la sede Unicef …chissà chi 

sarà già arrivato! 

Varco il cancello e saluto la ragazza 

dell’accoglienza che mi risponde sorridente e con un 

“buongiorno” molto allegro, come riesce a fare ogni 

giorno. Penso a quanto sia adatta al suo lavoro… chi 

è a contatto con il pubblico dovrebbe essere proprio 

così!! 

Entro nel mio ufficio e saluto le altre ragazze, 

iniziamo a chiacchierare e ci concediamo una breve 

pausa-caffè prima di iniziare a lavorare con Natalia. 

Finalmente siamo al completo e iniziamo a parlare del 

progetto editoriale… sembra così entusiasmante! 

Questo Servizio Civile promette tante attività molto 

interessanti ed è proprio quello che stavo cercando e 

che è capitato al momento giusto. Mi sono laureata 

alla magistrale in sviluppo sostenibile e cooperazione 
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internazionale proprio nei primi giorni di questa 

esperienza, e ne sono contenta perché posso mettere 

in pratica tutte le conoscenze acquisite, che sento 

ancora vive dentro di me. E poi, ciò che più mi 

entusiasma è la parte del progetto che prevede attività 

da svolgere presso i centri di prima e seconda 

accoglienza per minori migranti non accompagnati. 

L'idea di poter entrare a contatto con una realtà tanto 

dibattuta nei programmi televisivi e da me conosciuta 

solo attraverso corsi di formazione, è ciò che più di 

tutto mi ha spinto a fare domanda. Ho voglia di 

conoscere il mondo delle migrazioni, ho voglia di 

scoprire chi c'è dietro la veste della parola migrante, 

ormai spersonalizzata. Voglio essere d'aiuto e rendere 

la permanenza di questi ragazzi qui a Roma la più 

positiva possibile. Il sapere che c'è qualcuno che sia 

stato disposto ad attraversare un lungo e difficile 

viaggio ai limiti della vita, non mi lascia indifferente. 

Sento l'estrema necessità di fare qualcosa per queste 

persone, anche fosse solo donar loro un sorriso o 

tendere una mano amica. 
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CLAUDIA 
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ELENA 
 

 

Suona la sveglia delle 7. Allungo il braccio destro e 

cerco con gli occhi ancora chiusi di afferrare il telefono, 

altri 5 minuti mi dico. Mi rotolo nel letto ancora caldo 

sperando di non ricadere in un sonno profondo. La 

sveglia è ormai spenta. Questa mattina la fortuna è 

dalla mia e tutto va secondo le previsioni. Sono le 7 e 

un quarto…fine del countdown, è ora! Con uno scatto 

tiro su la schiena, appoggio i piedi a terra, breve 

sospiro e issà, che un nuovo giorno abbia inizio.  Apro 

la porta della camera e come ogni mattina Poldo è li 

che ancora dorme sul tappeto del corridoio rendendo 

l’arrivo in cucina una breve corsa ad ostacoli.  Lo 

scavalco e ovviamente percepito il mio movimento 

(non troppo leggiadro) si sveglia e mi guarda, lo 

guardo, ci siamo capiti. Si alza da terra facendo non 

poca fatica (i 13 anni cominciano a farsi sentire) ma ce 

la fa, come sempre. Lui il Re della Cucina non 

potrebbe mai permettere che qualcuno entri senza di 

lui. E così ci ritroviamo vicini, la sua zampa sulla mia 

gamba, i suoi occhi fissi su di me, non ho scampo. C’è 

il ciambellone questa mattina, una cosa abbastanza 

frequente a casa mia. Taglio una fetta lasciando da 

parte la crosta, guai a chi gliela tocca.  

Per caso mi ritrovo a guardare l’orologio e realizzo 

di dover ingranare la marcia se voglio arrivare puntale 

a lavoro. Così riordino rapidamente il tavolo, bevo 

velocemente un succo di frutta alla pesca, scuoto 

un’ultima volta il muso di Poldo come per augurargli 

una buona giornata e corro in bagno. Doccia veloce, 

mi vesto, mi lavo i denti e nel giro di un quarto d’ora 
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dal tranquillo rituale della colazione mi ritrovo davanti 

alla porta chiavi in mano e borsa in spalla.  

Salgo sul motorino, metto le cuffiette con un po' di 

sana musica e via verso via Palestro. Fa freddo ma 

non è un freddo fastidioso, e poi c’è il sole. 

Arrivo in ufficio e incontro le altre ragazze, qualcuna 

ancora incappottata qualcuna già davanti al computer; 

un saluto veloce e poi ci dirigiamo tutte insieme verso 

la nostra amata macchinetta del caffè; scambiamo 

qualche chiacchiera giusto per tenerci sempre 

aggiornate e poi torniamo nella nostra stanza per 

portare avanti il nostro lavoro. 

Natalia ci aspetta per continuare insieme il progetto 

editoriale di cui abbiamo iniziato a parlare la scorsa 

settimana; dopo una breve introduzione ci dividiamo in 

due gruppi con l’obiettivo di concretizzare e definire 

più dettagliatamente le due idee editoriali partorite la 

scorsa volta. Con il mio gruppo decidiamo di 

procedere sull’idea della costruzione di un gioco 

attraverso il quale raccontare quelle che saranno le 

nostre esperienze personali e le testimonianze 

raccolte durante quest’anno di lavoro. 
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ELENA 
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GIORGIA 
 

 

La notte è passata in un soffio il tempo di 

addormentarsi e la sveglia era già suonata. Anche 

oggi si dorme domani. 

Il gatto è venuto a darmi il buongiorno, i biscotti e il 

caffè erano in cucina ad aspettarmi. Il caffè va giù 

veloce e penso subito di prenderne un altro in ufficio.  

Iniziare una giornata è sempre molto duro, 

soprattutto per una persona come me che tirerebbe a 

dormire fino alle tre del pomeriggio. Ho la strana 

capacità di non lasciarmi svegliare da nulla e la sveglia 

deve essere, proprio per questo, simile a un grido di 

battaglia, deve corrispondere al suono della voce di 

mia madre che dice: “Alzati, hai un milione di cose da 

fare, presto che è tardi!”. Normalmente ho bisogno di 

una mezzora prima di alzarmi (oggi non c’è tempo) per 

fare colazione nel letto e capire come mi chiamo, cosa 

è successo nel mondo, ripetermi a mente gli impegni 

e decidere cosa posso lasciare a casa. Non solo effetti 

personali, ma anche pensieri e preoccupazioni. 

Queste ultime faccio fatica a lasciarle andare del tutto, 

ma le spengo per un po’ cercando di farmi inondare da 

ciò che il mondo potrebbe offrirmi di positivo. Sono 

un’ottimista mascherata. 

Ero già in bagno quando il campanello ha suonato 

era Piera, la signora che ci dà una mano dentro casa. 

Sono stati giorni pieni di cose da fare, capitoli di tesi 

da consegnare, funzioni da svolgere. Io e la mia 

coinquilina preferita, mia madre, non abbiamo avuto 

un attimo neanche per mettere in ordine, la casa è 

ormai un albergo, anche se somiglia più a un tugurio, 

ci si torna solo per dormire e la cosa ci stressa 
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particolarmente. Vista la situazione mi scuso con 

Piera e le chiedo di avere un po’ di pazienza in questo 

periodo. 

Mi sono svegliata con tanti pensieri, molti negativi, 

ma almeno uno positivo, oggi finalmente potrò andare 

all’Unicef a piedi perché ho il pomeriggio libero. Abito 

abbastanza vicino alla sede, ma dopo le 15:00 

normalmente sono oberata di impegni e sono quindi 

costretta a spostarmi con il motorino. 

Amo camminare, la cosa che mi procura più rabbia 

è che Roma meriterebbe un’osservazione pari se non 

anche più attenta e quasi mai riesco a riservargliela. È 

fantastico ammirare i singoli particolari degli edifici, 

leggere i nomi di ogni via, collegati tra loro, per eventi 

storici, posizione geografica, o, nel caso più banale 

casualità.  

La strada dunque è splendida e anche la giornata 

non sembra male. Passo davanti a Porta Pia e penso 

a quante cose sono successe qui e in un attimo gli 

impegni, la tesi, i problemi, incluso me stessa 

diventiamo dei puntini infinitesimali nello scorrere 

caotico della storia. 

Cerco di andare il più veloce possibile per godermi i 

primi momenti con le colleghe e i vari rituali che 

precedono la giornata lavorativa. Ci conosciamo da 

poco, ma sembriamo già in sintonia, cosa da non 

trascurare dato che ci aspetta un anno intero da 

trascorrere insieme. Un anno che ho scelto di dedicare 

a qualcosa di diverso, di nuovo, avendo sei mesi liberi 

dallo studio tra laurea triennale e specialistica, un 

anno in servizio civile. Ognuno di noi ha qualcosa che 

l’ha spinto fin qui. Nel mio caso la motivazione è tanta, 

voglio utilizzare questo spazio di tempo per aiutare gli 

altri e allo stesso tempo imparare e conoscere meglio 

me stessa. La scelta del progetto non è stata casuale, 

approfondire il tema delle dipendenze significa in un 
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certo senso “giocare in casa” darmi tante spiegazioni 

su vicissitudini che non ho mai del tutto compreso. 

Sono arrivata, la sede è un posto tranquillo, tranne 

per i lavori che durano da circa una settimana, 

altrimenti sarebbe una vera e propria oasi di pace. 

Giulia stranamente è arrivata prima di me e come ogni 

giorno: 

“Caffè?” 

“Caffè!”

GIORGIA 
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GIULIA 
 

 

Il suono stridulo della sveglia si impone vigoroso sul 

mio sonno. Devo alzarmi, sono le uniche stanche parole 

che mi rimbombano nella testa, e anche stavolta non ho 

dormito abbastanza. L’illusione di allungare e godermi 

gli ultimi minuti nel tepore del letto mi fa rimandare la 

sveglia più volte, distorcendo il tempo e dandomi la 

sensazione di un momento lunghissimo in cui rilassarmi.  

È tardi! Sbarro gli occhi e subito sono fuori dalle 

coperte. 

Il tempo è pressante e non voglio fare tardi anche oggi: 

vestiti, succo di pompelmo, doccia, pranzo, prosciutto e 

crostini, denti, profumo, zaino, crema, ah le cuffie! 

Sono fuori in un battito di ciglia e mi stupisco 

piacevolmente della mia concretezza e velocità. A 

passo svelto e con la musica sparata nelle orecchie mi 

dirigo verso la fermata dell’autobus.  

L’aria è pungente e mi sferza sul viso, i dolori sul corpo 

provocati dall’allenamento di ieri non mi concedono 

tregua ma non posso rallentare, la musica mi dà il ritmo 

e la carica giusta per affrontare la giornata. 

Un sorriso si allarga sul mio volto. 

Autobus, metro, entrambi affollati e pervasi di odori 

acri. 

Sguardi, odori, sapori si mischiano tra loro in una 

sinfonia danzante. 

È curioso sbirciare nella vita degli altri, volti sconosciuti 

mi sfilano davanti come in una passerella di rara 

stranezza, una moltitudine di vite in cui affacciarsi per 

un attimo soltanto. Un gesto, una smorfia, e subito mi 

immagino mondi distanti e modi diversi di immergersi 

nella realtà. 
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Mentre cammino ripenso ossessivamente e scandisco 

nella mia mente ogni istante del percorso che mi ha 

portato sino a qui: la domanda compilata carica di attese 

e aspettative di un progetto non prettamente inerente 

all’ambito di occupazione abituale dell’UNICEF, il 

colloquio in piena estate, le incertezze e le paure sul 

futuro di una studentessa di psicologia che spera di 

imparare qualcosa in più sulle dipendenze lavorandoci 

direttamente e le ansie di lasciare un lavoro part- time 

retribuito per un rimborso spese. 

Sono arrivata a destinazione, entro nell’ufficio e le mie 

riflessioni si interrompono. 

-Caffè? - 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

GIULIA 
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SARA 
 

 

Sveglia alle ore 07.15, la rimando, la rimando 

ancora… Sono in ritardo! 

La giornata è iniziata di corsa, mi sono buttata giù 

dal letto sapendo che con ogni probabilità non sarei 

stata puntuale sul lavoro; mi sono lavata e vestita in 

dieci minuti, ho preparato la borsa, ci ho messo dentro 

il pranzo, una bottiglietta d’acqua e non ho preso il 

caffè, avrei avuto bisogno di qualche minuto in più per 

carburare ma infilo il giacchetto, metto la sciarpa, 

prendo un muffin dalla cucina ed esco di casa.  

Non mi sono neanche pettinata, ho le chiavi della 

macchina in una mano e con l’altra sto mangiando il 

muffin mentre mi dirigo verso il parcheggio. Sono 

stanca. Sono irritata. 

Così è iniziata la mia giornata, metto la musica 

sperando di rilassarmi ma non c’è nessuna canzone in 

radio, è il classico momento in cui ti dici che se il 

buongiorno si vede dal mattino, passerai delle 

pessime ventiquattro ore, allora, decido di ascoltare 

un cd e alleviare le tensioni. 

Nel frattempo, trovo un po' di traffico per strada ma 

riesco ad arrivare alla stazione della metropolitana ad 

un orario fattibile per essere ancora in orario, forse. 

Parcheggio in un posto impensabile, corro verso la 

stazione e le porte della metro mi si chiudono davanti 

agli occhi, ci rinuncio, farò decisamente tardi. 

Prendo la seconda metropolitana, tiro fuori il 

telefono per avvisare le altre ragazze e dopo venti 

minuti finalmente sono quasi arrivata a destinazione. 

Castro Pretorio, faccio la solita strada per andare in 

ufficio, sono cinque minuti a piedi, forse anche meno 

e nel frattempo penso. 
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Penso che ho iniziato da poco questo servizio civile, 

che farò questa strada per un anno e non so quante 

persone nuove incontrerò, quanto potrò ricevere da 

questa esperienza e quanto potrò dare. È tutto nuovo 

e sono fiduciosa, mi sento al posto giusto nel momento 

giusto… a parte il ritardo!  

Ho scelto di dedicare quest’anno della mia vita a 

qualcosa di concreto dove potessi da un lato trovare 

un’applicazione ai miei studi, e dall’altro, dove potessi 

soprattutto rendermi conto di quella che è un certo tipo 

di realtà lavorativa e di come io possa riuscire a gestire 

la mia emotività stando a stretto contatto con dei 

minori migranti… Sì, ho fatto domanda per il progetto 

di servizio civile UNICEF volto all’integrazione dei 

minori stranieri non accompagnati. Ho studiato lingue 

all’università, mi piace stare a contatto con le persone, 

ho fatto un po' di volontariato insegnando l’italiano agli 

stranieri ma non so ancora bene quale strada 

prendere e per questo oggi sono qui. Voglio sfruttare 

al massimo questi mesi per avere almeno un po' di 

quell’esperienza tanto richiesta, per avere un riscontro 

reale di quello che significa lavorare con dei minori 

migranti e passare finalmente alla parte pratica tanto 

desiderata dopo anni di teoria. 

Sto ancora camminando, un minuto e sarò in sede, 

incredibile quanti pensieri mi hanno attraversato la 

mente ad ogni passo, è come se tutto ciò che ho fatto 

finora iniziasse a prendere un senso, una direzione, 

ma ancora non c’è niente di chiaro all’orizzonte, 

continuo a chiedermi cosa mi aspetterà in questi mesi, 

ma sono pronta, sono determinata. Vorrei lavorare nel 

settore umanitario un domani e devo capire se sono in 

grado di stare “sul campo”, se è nelle mie corde e 

questa è la mia piccola, grande occasione per 

mettermi in gioco. So già che questa esperienza 

terminerà a gennaio prossimo e questo mi aiuta a 
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restare focalizzata sugli obiettivi, a vivere meglio ogni 

momento, a non sprecare occasioni perché ho un 

tempo definito che è il mio presente, e ho intenzione 

di sfruttarlo al meglio.  

Basta, sono arrivata! Come al solito sono andata 

troppo avanti con i pensieri, adesso infatti mi fermo, 

ricordo a me stessa che si vive un attimo alla volta. 

Oggi mi aspetta il lavoro di ufficio e insieme alle altre 

ragazze sarò in ottima compagnia, la giornata è 

appena iniziata e può prendere una piega migliore 

rispetto al pessimo risveglio.  

“Buongiorno! Caffè?”

 

 

 

 

SARA
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STEFANO 
 
 

Se dovessi raccontare un’esperienza che ha 

sicuramente segnato la mia crescita professionale e 

personale, penserei sicuramente ai giorni passati 

prestando servizio per l’Unicef, insieme ad altre 8 

ragazze, mie coetanee. 

La mia esperienza di vita, mi ha portato ad 

intraprendere questo percorso che ha avuto inizio 

frequentando un corso di formazione universitario 

promosso dall’Unicef, poi successivamente ho scelto di 

dare una mano come volontario. Devo dire, per 

completezza, che ho sempre avuto una particolare 

sensibilità nel promuovere e difendere i diritti 

dell’infanzia, e nel “mondo” dell’Unicef, conosciuto 

ormai da tanti anni, ho trovato la migliore risposta che 

potessi avere.  

Quando mi si è prospettata la possibilità di 

partecipare al bando del Servizio Civile, non ho esitato 

un momento a mettermi in gioco. Ho deciso di 

partecipare al progetto riguardante le dipendenze da 

droga ed alcol, fenomeno che interessa sempre più, in 

Italia, ragazze e ragazzi giovanissimi.  E proprio in una 

giornata invernale ebbe inizio quest’esperienze 

indimenticabile. 

Mi ricordo che quel giorno in particolare, ebbi la 

sensazione di iniziare un percorso importante. Il freddo 

di quella mattina non riuscì a gelare il mio cuore 

speranzoso e contento. Durante il tragitto per arrivare 

alla sede, pensai a molte cose: pensai di non esser 

all’altezza, di non riuscire a conciliare lo studio con 

questa nuova esperienza, di non riuscire a mettermi in 

gioco del tutto. Alla fine di questo anno, posso 

affermare che le paure avute erano preoccupazioni 
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legittime ma infondate: infatti sono riuscito a godermi 

appieno ogni momento ed ogni occasione offerta da 

questo servizio civile, ho provato a mettermi in gioco in 

tutto e sono riuscito anche a laurearmi. 

 Arrivato in sede, ho conosciuto quelle che, 

sarebbero state le mie compagne di avventura per tutto 

l’anno. Dalle prime chiacchierate, mi sono accorto 

subito di avere di fronte ragazze competenti, sensibili a 

queste tematiche, e soprattutto, come me, pronte a 

mettersi in gioco e impegnarsi. Ognuno di noi, in quelle 

prime giornate, ha messo a disposizione di tutti, le 

proprie esperienze di vita ed i propri studi. E proprio in 

questo modo, ci siamo iniziati a conoscere.  

Avanti ad un caffè, una volto rotto il ghiaccio, causato 

sia dal clima freddo di quella mattinata di gennaio, sia 

da un’iniziale timidezza generale di tutti, abbiamo 

parlato delle nostre speranze, dei motivi che ci hanno 

spinto a partecipare a questo servizio civile, e 

principalmente di come, in ognuno di noi, ardesse la 

fiamma della giustizia sociale e dell’uguaglianza di tutti, 

e soprattutto la nostra sensibilità ci ha portati a 

focalizzare l’attenzione verso chi è “ultimo” in questo 

Paese ed  in questo Mondo, verso chi non ha strumenti 

per difendersi e purtroppo viene privato dei propri diritti 

fondamentali. In poche parole, se avevamo scelto di 

lavorare un anno nell’Unicef, era perché sentivamo, e 

sentiamo in noi, il bisogno di lottare e dare una mano 

concreta per cambiare in meglio, anche se per poco, 

anche se nel nostro piccolo, la vita di questi bambini e 

queste bambine. 
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STEFANO 
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UENDI 
 

 

Non amo particolarmente le sveglie mattutine, 

soprattutto se troppo rumorose. Ieri però per 

precauzione ho deciso di mettere una sveglia: la 

giornata si prospetta diversa dalle al‐ tre ed è bene 

essere pronti a dare il massimo. Alle prime   note della 

musica sposto faticosamente il piumone a lato del letto. 

Accendo l’abatjour e mi alzo completamente andando 

verso la porta finestra. Dei pochissimi pedoni che vedo 

camminare rapidamente avvolti in sciarpe e cappotti 

conosco già la destinazione, perché in fondo, da anni, 

è anche la mia: la stazione dei treni. 

Vent’anni da pendolare nel caos dei mezzi pubblici 

romani mi hanno insegnato ad essere rigorosa con gli 

orari. Un’ora dopo essermi svegliata sono già in strada. 

Parcheggio la macchina al solito posto. 10 minuti dopo 

salgo sul treno. Destinazione Roma Termini. Seduta in 

carrozza mi posso, finalmente, rilassare. Mi siedo 

accolta dal tepore dell’aria condizionata e tiro fuori il 

mio libro preferito. Difficilmente faccio caso a chi mi sta 

intorno. Molti del resto sono volti conosciuti dalla 

routine della vita da pendolare. E forse è proprio questa 

routine che amo del treno, quel codice sottointeso tra 

chi viaggia ogni giorno che porta ognuno a vivere la 

libertà del proprio piccolo spazio personale senza 

infastidire l’altro. 

Un’ora vola velocemente senza pensieri e mi trovo 

già alla stazione centrale. Nello scendere i gradini del 

treno vengo investita dalla frenesia di Termini e mi 

sembra di aver abbandonato un rifugio caldo e sicuro 

per una babilonia di rumori e disordine. Intorno a me 

vanno tutti di fretta e come in trance inizio ad accelerare 

il passo con loro. I suoni della stazione si mischiano ai 
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forti odori di panini e colazioni calde servite dagli 

svariati bar del terminal, tutti affollatissimi. Anche i 

negozi sono già aperti e visto l’anticipo non riesco a 

resistere alla tentazione di un breve giro in libreria e in 

qualche negozio di vestiti. Questa volta osservo 

l’ambiente eterogeneo in‐ torno a me. A Termini le vite 

dei pendolari si intrecciano con quelle dei viaggiatori 

occasionali carichi di valigie, dei turisti che si 

riconoscono dal naso sempre per aria, degli addetti 

indaffarati che girano per la stazione, dei clochard che 

vi abita‐ no. Se dovessi dipingere questa immagine 

confusionaria, quello che mi viene in mente è un lungo 

murales di mani sovrapposte, di svariate grandezze e 

dai mille colori. Ed è proprio questo variopinto disegno 

che trovo ad accogliermi al‐ l’ingresso della mia meta 

odierna. Mi fermo a guardare il murales posto 

all’entrata dell’Unicef e sorrido un po' inconsciamente, 

non arrivando a capire quanto tale disegno mi 

accompagnerà nel corso di questo lungo anno di 

servizio ci‐ vile. Mi fermo un attimo ancora ad osservare 

tutte queste mani colorate e mi chiedo cosa mi aspetta 

alla fine del viaggio. Torno a ripensare alla scelta di 

svolgere il servizio civile. Vivo in un flashback la mia 

laurea in scienze internazionali e diplomatiche, i miei 

mesi da tirocinante all’Unicef in Albania e la mia 

esperienza lavorativa presso l’Organizzazione 

Internazionale per le Migrazioni. Torno a dirmi che anni 

di studi in materia ed esperienze con i migranti mi 

hanno condotto a fare la scelta giusta. Per troppo 

tempo ho sentito di vivere dietro le scene. Ho studiato 

la realtà delle migrazioni ma non l’ho vissuta 

dall’interno. Ho visto volti e raccolto storie di adulti 

migranti ma non ho mai approcciato la realtà dei centri 

di accoglienza, in particolar modo quelli dedicati ai 

minori. Sono qui semplicemente perché voglio 

guardare dall’interno questa realtà, perché vorrei 
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arrivare a creare un quadro definito del complesso 

mondo delle migrazioni e perché ho sempre creduto 

che prima di poter giudicare un qualcosa bi‐ sognasse 

avvicinarcisi e toccarlo con mano. E credo che in‐ fondo 

questo sia il sentimento condiviso tra tutte noi ragazze, 

noi più amiche che colleghe e certamente compagne e 

sostegno reciproco in questo lungo viaggio. Non faccio 

in tempo a sedermi alla scrivania ed accendere il pc 

che già sento i passi di qualcuna di loro. Si apre la porta 

e con essa le parole magiche: 

“Buongiorno, qualcuna vuole il caffè?” 

 

 

 

 

 

 

 

 

UENDI 
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RADICI 
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INTRODUZIONE 
 

 

Ovunque vada, porto sempre con me una pianta in 

un vaso. 

Molte persone, vedendomi, si chiederanno come 

mai. La questione è semplice: mi sento come questa 

pianta le cui radici non potranno mai percepire quel 

senso di indescrivibile stabilità di un terreno senza fine. 

Sento che il momento non è ancora arrivato, il 

terreno giusto dove poter radicare il resto della mia vita 

ancora non si è palesato, ho bisogno di viaggiare, di 

spostarmi, di cercarmi e trovarmi, di mettere 

temporanee radici e vivere al meglio ciò che ogni 

giornata della mia vita può darmi. 

Arriverà un momento, senza che me ne accorga, in 

cui deciderò di interrare questa pianta e di sentirmi a 

casa, in pace con la natura e con la mia vita. 

In botanica le radici sostengono ed alimentano, 

hanno la funzione di fissare la pianta saldamente al 

suolo. 

In linguistica la radice è quell’elemento irriducibile 

che esprime il significato principale della parola. 

Nel tempo la simbologia dell’albero e delle radici 

sono stati ricollegati al concetto di casa, di 

provenienza, di genealogia.  

Le radici sono il mio richiamo della foresta. 

Ci sentiamo legati indissolubilmente alle nostre 

radici, ma quali sono? Di che legami 

parliamo…familiari? Amicali? Nazionali? Ci sentiamo 

legati anche quando questi luoghi non ci appartengono 

più. 
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RACCONTI 
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CLAUDIA 
 

 

Due ali e una capanna 

 

Ecco, sono di nuovo in ritardo. Lo sapevo, non avrei 

dovuto far tardi ieri sera, ma quel film era davvero 

interessante e poi era tanto che non accendevo la TV. 

Ormai non faccio in tempo a finire di cenare che ho già 

gli occhi socchiusi, il pigiama infilato e i piedi che vanno 

in direzione del letto. Eppure, non sono mai stata una 

che dorme molto; mi piace vivere da sveglia e sfruttare 

al massimo le ore di piena luce. Oggi sarà una giornata 

particolare, al di fuori dell’ordinario lavoro da ufficio: 

abbiamo appuntamento con i responsabili della casa-

famiglia con cui abbiamo avviato il partenariato, e 

andremo anche a visitare la struttura in cui vivono i 

ragazzi. Sono molto curiosa di conoscerli! 

Eccoci arrivate. Parcheggiamo all’interno del cortile 

e scambiamo due parole con il responsabile del centro. 

Ci spiega che in questa struttura vivono una decina di 

ragazzi, tra i quali minori non accompagnati, che 

vengono seguiti in tutte le loro attività scolastiche, 

sportive, ecc. Alla scuola viene data molta importanza: 

tutti la frequentano ed il corso di studi è stato scelto 

dagli educatori sulla base dei talenti e delle aspirazioni 

di ciascun ragazzo. 

Dopo averci mostrato il piccolo orto dove crescono 

ortaggi ed erbette profumate, ci dirigiamo verso 

l’interno dell’edificio. 

Iniziamo a salire le scale, quando, poco dopo, una 

voce di donna si diffonde ovunque e risuona: 

«FLAVIAAAN!». Si iniziano a sentire tonfi e saltelli 

provenienti dai piani più alti che man mano si fanno 

sempre più forti. 
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«Ho già fatto merendaaa, scendo giù da Antonio!» 

Mentre iniziamo a salire un’altra rampa di scale, un 

ragazzino con dei soffici capelli dorati e a spazzola ci 

supera, scendendo alla velocità della luce. 

«Hey Flavian, non si saluta?», dice il responsabile 

del centro. 

«Ciaoo! Sono Flavian!», ci dice lui tornando indietro 

di qualche scalino. 

«Ciao Flavian, io sono Claudia. Dove vai così di 

fretta?» 

«Da Antonio, il mio piccione! Vuoi venire?» 

Un piccione? In che senso? 

Rimaniamo tutti un po’ sorpresi di sapere che Flavian 

nei suoi dodici anni si sta prendendo cura di un animale 

e, per dirla tutta, di un piccione! Come succede spesso, 

ci si sorprende di fronte alle cose nuove e 

sconosciute... Beh, in effetti in Italia come animali da 

compagnia si scelgono cani, gatti, pesci, canarini, ma 

non di certo i piccioni, forse gli animali più scansati da 

gran parte della gente, insieme ai topi. La cosa mi ha 

subito incuriosito, così lo raggiungo in cortile e, in preda 

all’entusiasmo, Flavian mi mostra i suoi due piccoli 

amici. Sì, in realtà sono due, perché oltre al piccione 

c’è anche Ulisse, il coniglio bianco con qualche 

macchiolina nera che vive in una casetta molto più 

grande di quella di Antonio e vi si rifugia ogni qualvolta 

qualcuno tende la mano per accarezzarlo. Il Coniglio 

Ulisse non è così socievole come Antonio il Piccione, 

che invece si fa prendere facilmente e in tutti i modi 

possibili. Flavian ha con lui un rapporto particolare, 

riesce addirittura a comunicare con lo sguardo e a farsi 

dare i bacetti sul naso. Spesso intraprende anche 

lunghe conversazioni con lui e sembra proprio che 

Antonio lo ascolti davvero, perché inclina la testolina ad 

ogni cambiamento di tono e frase. 
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Nella casa-famiglia nessuno voleva saperne del 

piccione, tutti si schifavano quando Flavian lo teneva in 

braccio oppure lo faceva svolazzare nel cortile mentre 

gli altri ragazzi giocavano a biliardino. Quando si 

creava qualche screzio tra di loro, Flavian sapeva 

come rispondere alle provocazioni: bastava andare a 

prendere il suo amico piccione per far scappare tutti a 

gambe levate! Si sentiva intoccabile ed invincibile! 

Essendo il più piccolo di tutti nella casa-famiglia, era 

spesso il più bisognoso di attenzioni e perciò accadeva 

che dicesse qualche parola di troppo o facesse qualche 

dispetto agli altri ragazzi, come quella volta in cui, 

senza farsi vedere, mise il piccione sulla testa di 

Thierno mentre stava parlando con Amir di spalle. 

Thierno lanciò un urlo così acuto che Antonio spiccò il 

volo e si rifugiò sulla ringhiera del balcone, e Flavian 

scappò via con la coda tra le gambe inseguito da 

Thierno! 

Loro condividono la camera e si vogliono molto bene, 

ma bisticciano anche un sacco, tanto che spesso mi 

sono trovata a dividerli, affinché non si tirassero 

qualche pugno “in amicizia”. Flavian sembra non darci 

peso, ma credo che gli dia molto fastidio se qualcuno 

si scansa o si rifiuta di vedere il suo piccione quando 

lui tutto orgoglioso lo fa salire sul dito e se lo porta in 

giro. 

«Tanto non mi importa se a voi non piace, deve 

piacere a me!», risponde ogni volta che qualcuno fa 

qualche smorfia verso Antonio. 

Al di là del mio spassionato amore per gli animali, la 

storia di Flavian e il suo rapporto con il piccione mi 

incuriosivano molto. 

«A me piace il tuo piccione!», gli dico io un giorno. E 

da lì finì che la maggior parte dei pomeriggi in cui 

andavo nella casa-famiglia, li passai a giocare con 

Flavian e Antonio. 
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Il tempo con loro passava in fretta, così come sono 

passati velocemente quei caldissimi e soleggiati 

pomeriggi di luglio che ora rimpiango un po’… 

Ho imparato tantissime cose: come riconoscere un 

piccione maschio da una femmina; come pure si 

riconosce che un piccione è di razza pura; cosa mangia 

e in quali momenti della giornata; l’accoppiamento; il 

comportamento. Flavian mi ha talmente coinvolto (o mi 

sono lasciata coinvolgere?) nel mondo della Columba 

livia che, una volta tornata a casa, ho sentito l’urgenza 

di cercare maggiori informazioni riguardo 

l’addomesticamento dei piccioni, per arrivare a 

scoprire, udite, udite, che il così detto portatore di 

malattie e “imbratta-monumenti” è un eroe di guerra. 

Ebbene sì. Sembrerebbe che dal 1943 ad oggi sono 

state date ben 32 medaglie al valore ai piccioni che 

furono d’aiuto durante le guerre. In molti casi si sono 

rivelati come l’unico modo infallibile per portare 

messaggi importanti e, a quanto pare, non hanno mai 

mollato neanche nelle condizioni più critiche, come 

Mary of Exeter, un piccione femmina, che fu ferita ben 

quattro volte durante la Seconda Guerra Mondiale 

mentre portava messaggi segreti tra Francia e Gran 

Bretagna. E sorprenderà ancora di più sapere che i 

piccioni possono riconoscere l’identità e le espressioni 

di un volto umano, distinguere le lettere dell’alfabeto e 

memorizzare circa duemila immagini differenti! …Certo 

che Flavian ha trovato un amico proprio speciale, mi 

dico alla fine dell’investigazione da vero detective. 

Volta dopo volta, diventavo sempre più esperta e 

avevo la sensazione di progredire di livello. 

 

Lezione n°2: Flavian insegna ad Antonio a volare e 

a tornare nella sua casetta. 

Un giorno noto che un piccolo anello verde 

circondava la zampetta sinistra del pennuto. 
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«Lo devo allenare per la gara di piccioni!», mi dice 

Flavian quando gli inizio a fare una domanda dopo 

l’altra. L’anello serve per riconoscerlo e far sì che le 

altre persone capiscano che è un piccione 

addomesticato e non selvatico, e in questo modo non 

gli daranno fastidio. 

«In Romania quasi tutti i miei amici hanno un 

piccione, invece mio zio ha una voliera gigantesca! È 

da lui che ho imparato come allevarli». 

Mi blocco. Non riesco a muovermi. Solo sento che gli 

occhi mi si riempiono di lacrime. Ma non posso 

piangere, non posso farmi vedere. Rimango immobile 

a fissare Flavian che, ignaro di tutto, nel mentre 

continua a parlarmi, intento ad imboccare Antonio con 

il dito bagnato da molliche di pane inumidito. Ora tutto 

mi è più chiaro… Antonio non è solo un semplice 

piccione grigio o un animale da compagnia. 

Rappresenta molto di più per Flavian. Antonio è il 

ricordo della sua infanzia in Romania, è la sua storia, 

suo zio, il suo stesso sangue. È la presenza concreta a 

Roma di un pezzo della sua terra; è l’avere i suoi amici 

vicini e la voliera dello zio con sé. È la sua cultura, 

quella del suo paesino in cui si scommette sul volo del 

proprio piccione che per primo deve riuscire a ritrovare 

la via di casa. È la sua identità, la sua famiglia di cui si 

prende cura ogni giorno, difendendola da qualsiasi 

attacco o critica esterna. Chi respingeva Antonio il 

Piccione stava disprezzando qualcosa di molto 

prezioso: casa sua. 

 

«La gabbia è piccola, bisogna farne una più grande. 

Antonio può darci il materiale!» 

C’è un altro Antonio, ma non è un altro piccione. Si 

tratta del vicino, cioè di un signore che abita proprio 

accanto alla casa-famiglia e che è solito passare molto 
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tempo a chiacchierare con Flavian. È lui che gli ha 

regalato il piccione. 

Il signor Antonio è proprio generoso, fa il musicista, 

suona il pianoforte e lo insegna ad una ragazza. Lui 

dice che lei non studia abbastanza e infatti continua a 

ripeterle che il pianoforte è una cosa seria, che è uno 

strumento che va praticato a lungo e per tanto tempo, 

per riuscire a rendere sciolte le dita. Con interesse 

paterno mi dice che è inutile che la ragazza viene a 

lezione se poi non ha un vero motivo per suonare il 

pianoforte. 

«Mah… chissà, magari ha solo un po’ di pigrizia e 

poco tempo per via degli esami a scuola», gli rispondo 

sospirando. 

Il signor Antonio ogni tanto esce come per cercare 

compagnia, con le sue guance rosse e i baffetti che 

fanno intravedere un sorriso dolce e luminoso. Si ferma 

a parlare per ore con Flavian dalla rete che separa casa 

sua e il cortile della casa-famiglia. Ci si appoggia con i 

gomiti, stiracchiandosi e incrociando un piede dietro 

l’altro, quasi come per mettersi comodo e ascoltare più 

da vicino i racconti di Flavian. Indossa sempre una 

canottiera di colore blu, un po’ scolorita e mordicchiata 

ai bordi, tipica di un tuttofare. Si vede che Antonio è un 

lavoratore: è tutto abbronzato, soprattutto sulla fronte 

che è solcata da qualche ruga. …Sono belle le sue 

rughe sulla fronte, gli danno un’aria saggia, per niente 

burbera, bensì affettuosa e semplice. 

Lui e sua moglie sono delle persone molto generose, 

ripete sempre Flavian. Marisa non l’ho mai vista, ma 

l’ho sempre immaginata nella sua cucina a preparare 

qualche stufato o ciambellone per il signor Antonio. In 

realtà ho scoperto il suo nome perché era scritto sulla 

casetta per il piccione. Flavian ha incorniciato la 

porticina di legno compensato con un mega “ANTONIO 
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E MARISA”, circondato da un cuore gigante un po’ 

sbaffato. 

 

Un giorno ho trovato il signor Antonio che tentava di 

aggiustare la sua Fiat Uno verde bottiglia. Si vedevano 

solo le sue gambe perché la metà del suo corpo era 

completamente nascosta sotto il cofano della 

macchina. 

«Ciao Antonio, come stai?». La sua testa fa capolino 

e con aria un po’ sorpresa mi ricambia con un grande 

sorriso. È una giornata calda, forse tra le più calde di 

luglio. Povero Antonio, a quanto pare la macchina non 

parte più e probabilmente c’è bisogno di chiamare il 

carroattrezzi per portarla in officina. Dice che forse il 

problema riguarda proprio il motore… È tutto sudato, i 

capelli sono lucidi e brillano sotto il sole, la sua 

canottiera blu ora ha un grande alone lungo il petto. 

Sposta l’asticella nera e richiude il cofano. Ora che è 

abbassato noto delle incrostature e parti arrugginite 

sulla macchina. Chissà quanti anni ha il suo bolide! 

All’improvviso una vocina strilla da lontano: 

«Antoniooo, avresti delle stecche di legno da darmi 

per costruire la nuova casetta per Antonio??». 

Ammetto che all’inizio era difficile capire a chi si 

rivolgesse Flavian, ma dopo un po’ il suo linguaggio era 

diventato anche il mio, così come la sua ambizione di 

costruire una nuova casetta per il bel pennuto. 

L’idea fu quella di costruirla sopra la casa di Ulisse il 

Coniglio e di creare una specie di palazzo a due piani 

con tetto spiovente. 

Il signor Antonio anche stavolta accontenta Flavian e 

ci procura delle tavole di legno che erano abbandonate 

nel suo garage. 

Le posiamo per terra e iniziamo a pensare a come 

tagliarle per farcele bastare per tutti i lati della casetta. 

Per le pareti non c’è problema, abbiamo già quattro 
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tavole della stessa misura, pure alte abbastanza da 

permettere ad Antonio il Piccione di svolazzare 

all’interno. Con in mano chiodi e martello Flavian inizia 

ad unire una tavola all’altra, mentre io le tengo ferme. I 

colpi del martello erano così forti che più volte gli altri 

ragazzi, che erano a studiare all’interno della casa, si 

sono affacciati per dirci di smettere, ma noi non 

potevamo: c’era una missione da compiere! 

Create le quattro pareti, iniziamo a prendere le 

misure delle tavole per il tetto, ma ci servivano matita e 

righello perché altrimenti rischiavamo di segare il legno 

o troppo più piccolo o troppo più grande per la base. 

Flavian corre a prenderli nella sua camera ed io mi 

siedo ad aspettarlo sotto l’ombra del melograno. Mi 

viene da ridere mentre lo vedo allontanarsi, perché 

corre in maniera buffa per via delle ciabatte troppo 

larghe. Eccolo di ritorno, è stato velocissimo! Dalle 

tavole ricaviamo due triangoli equilateri e due rettangoli 

di uguale dimensione; non resta che unirli con i chiodi. 

La casetta ultimata è bellissima, ha pure una finestrella 

che permette alla luce di entrare. Antonio il Piccione vi 

ha mosso i primi passi un po’ titubante, ma poi si è 

subito accucciato in un angolino e, guardando Flavian, 

ho capito che stava a significare che si sentiva a suo 

agio nel nuovo ambiente. 

Ora, nella casa ultimata, può anche creare una 

famiglia, dato che c’è posto per altri quattro piccioni. 

«Appena avrà imparato a volare bene, voglio farlo 

accoppiare e allevare i piccoli», mi dice emozionato. Gli 

promisi che la volta successiva gli avrei portato dei 

colori per dipingere la casetta, e così feci. 

 

Quel pomeriggio lo trovo che annaffia l’orto, ha gli 

occhi bassi. Lo saluto e non mi risponde. Ritento, ma 

non risponde ancora, non alza neanche lo sguardo. Gli 

chiedo cosa fosse successo, ma non si decide a 
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parlare. Allora gli dico che ho portato i colori per 

dipingere la casetta. 

«Tanto è inutile, non serve più», sussurra. Gli chiedo 

il perché, ma non mi dice altro. Mi guardo intorno 

cercando indizi e mi accorgo che la porticina della 

casetta è aperta. Mi avvicino per vedere meglio e 

dentro vedo solo un po’ di paglia e qualche piuma 

adagiata. A quel punto capisco. Ciò a cui lui teneva di 

più era volato via… Di nuovo non so cosa fare, né cosa 

dire. Avverto il peso, il peso della rabbia, della paura, 

della solitudine che gli azzurri occhi di Flavian 

trasmettono mentre annaffia, fissando la terra coltivata 

dove l’acqua sta creando un solco sempre più 

profondo. Provo a parlargli, ma mi respinge dicendomi 

di andarmene via e di lasciarlo solo. Combatto contro 

la mia personalità discreta che mi dice di ascoltarlo e di 

concedergli il suo spazio, ma poi penso che ha solo 

dodici anni ed è qui, lontano da casa sua, lontano dalla 

mamma, senza il suo piccione. 

«Non posso andar via», mi dico sottovoce. Mi siedo 

sul muretto accanto a lui e lì resto in silenzio. 

Il sole scotta e l’ombra che prima ci proteggeva si è 

ora spostata, ma Flavian sembra non badarci: è ancora 

in piedi e sta dando l’acqua alle piante di pomodoro per 

la decima volta. …Menomale che fa così caldo, penso. 

Ed è anche quasi ora di andare via, non posso 

trattenermi ancora per molto. Ma come faccio ad 

allontanarmi? Come potrò sapere se Flavian ha 

bisogno di me? Ho paura che non riesca a reggere il 

colpo se gli altri ragazzi dovessero fare qualche battuta 

sul suo amico. Ora è solo, non ha con lui il suo scudo. 

Sembra aver perso l’energia, la vitalità e la forza che lo 

contraddistinguevano. Forse questo succede quando 

qualcuno perde la propria identità e non sa più chi è e 

da dove viene. Forse è proprio quello che capita ai tanti 

migranti che si mettono in cammino verso mete 
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sconosciute in preda alla disperazione. Diventano 

nessuno perché hanno abbandonato la loro terra di 

origine che ormai sembra lontana e così diversa; sono 

nessuno perché sentono di non appartenere alla nuova 

terra in cui vestono l’abito dello straniero. …Ma ecco 

che un suono… No! In realtà sembra un verso…Sì! È il 

verso di un uccello…Io lo conosco quel verso!! 

Alzo la testa. Il sole infuoca il cielo e i raggi mi 

accecano, ma cerco di mettere a fuoco ugualmente e, 

controluce, vedo qualcosa di scuro che si muove, poi 

sbatte le ali e fa un giro su se stesso. 

«Flavian!! Flavian!! C’è Antonio! Antonio è tornato! 

Guarda!!!». 

Flavian si gira di scatto verso di me, poi velocemente 

punta gli occhi disperati al cielo. In un secondo fa un 

balzo all’indietro lasciando cadere il tubo dell’acqua 

che per la pressione inizia ad agitarsi come un 

serpente a sonagli. Corro per afferrarlo e cerco di 

intercettare l’interruttore dell’acqua. Per poco non mi 

sono bagnata tutta, ma non mi importava, la mia 

attenzione era rivolta da un’altra parte. Antonio era già 

sul dito di Flavian e Flavian era proteso per farsi dare i 

bacetti sul naso. 

L’eroe pennuto, ancora una volta, aveva fatto centro. 
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GIORGIA 
 
 

Oggi non ho proprio voglia di andare in comunità. Ho 

passato una notte insonne, gran parte della quale 

trascorsa in questura perché mi hanno trovato con 

cinque euro di fumo in tasca. Dopo tutto quello che è 

successo a casa in questi giorni, non ho bisogno di 

mettermi ulteriormente in discussione e di farmi tritare 

psicologicamente da quelli, sono stanco, non riesco, 

mollo tutto. 

Chi me lo fa fare? Si fa fatica lì, non fatica fisica, ma 

psicologica. E poi, quanto dura? Quando inizierò a 

stare meglio? Quando andranno via questi brutti 

pensieri? Mi sembra tutto così difficile, stamattina, non 

ce la posso fare. 

Cerco di ricordarmi come ci sono finito al Centro. Ah 

già ora ricordo, mi ci ha portato mia madre. Mia madre, 

lei che ci diceva sempre di non poter proseguire così, 

a me e mio fratello più piccolo, che ci guardava dormire 

la sera e piangeva, lei che si è sempre preoccupata di 

farci trovare almeno un piatto caldo in tavola. 

Che poi, a che serve prepararci da mangiare? Mio 

fratello non mangia mai, non gli ho mai sentito dire ho 

fame, un bicchiere d’acqua ed è sazio. Io mangio tutto 

quello che posso, perché la pancia, o meglio il vuoto 

che sento dentro, sembra non colmarsi mai. Mangio 

per protesta contro mio padre, o forse per far contenta 

mia madre, non lo so, mangio per noia. 

Ho provato più volte a dire a mia madre che la vita 

che meritava non era questa. Lei avrebbe dovuto avere 

una famiglia migliore. Non le abbiamo dato molte 

soddisfazioni, io e Luca, mio fratello. A scuola 

controvoglia e fino a quando ce lo ha imposto la legge, 

poi basta. A lavorare figurati, chi te lo dà un lavoro vero, 
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solo lavoretti così, da pochi euro al giorno, e passare 

da quello alle truffe o ai piccoli furti il passo è breve. 

Viviamo alla periferia di Roma, a Corviale, e anche il 

quartiere fa la differenza, di appigli per cercare di 

cambiare vita non ce ne sono molti… Lei non ci 

chiedeva mai, come facessimo ad avere quei soldi in 

tasca, chi ce li avesse dati, non voleva saperlo, credo. 

Mio padre è ubriaco, sempre. Credo di averlo visto 

poche volte sobrio, forse in Chiesa il giorno della mia 

prima comunione, forse qualche volta la mattina, ma 

presto. Appena sono diventato grande ho cominciato a 

litigare con lui, che tornava a casa ubriaco e ogni scusa 

era buona per mollarmi un ceffone. Non sopporto le 

botte, non sono in grado di alzare le mani neanche 

quando litigo con qualcuno in strada la notte. Chi sei te 

che ti prendi questa libertà? Solo perché sei mio padre 

pensi di poter disporre di me come vuoi?  

E poi le violenze su mia madre. Quante volte mi sono 

messo davanti a lei per farle scudo. Lei che prende le 

botte senza parlare, senza fare un fiato, sembra una 

roccia, ma è una piuma. Io e Luca sempre lì, a cercare 

di fermarlo, a prendere i calci su di noi per risparmiare 

lei, lei, che voleva essere al tempo stesso una corazza 

per noi. 

Luca ha sempre avuto la peggio. Forse è perché così 

magro, forse perché si mette in mezzo per salvare 

mamma, e sembra che a lui le botte non lo pieghino. 

Però poi è quello che fuori di casa si fa, e di brutto e di 

tutto. Io prendo fumo, qualche pasticca, lui ci va giù 

forte. L’ho visto stare male, a volte l’ho incontrato per 

strada e non mi ha nemmeno riconosciuto. Qualche 

volta ho avuto paura che morisse, penso che 

impazzirei se succedesse. È il mio fratellino più 

piccolo, nessuno può permettersi di fargli del male. 

Quando mamma mi ha proposto la comunità per un 

attimo ho pensato che potesse essere la mia salvezza. 
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Esco da questo schifo, mi son detto. Schifo, perché la 

mia vita fa schifo, perché fa schifo la vita di mio fratello, 

perché dovrà pure esistere un posto dove si sta meglio 

di casa mia, oltre al mondo ritagliato su misura in cui ci 

portano le sostanze. Luca non è venuto venire, lui non 

si mette in discussione, pensa di non avere problemi, 

di poter smettere quando vuole, io sono l’opposto. 

Quando sono entrato al centro il primo giorno la 

primissima sensazione che ho avuto è stata serenità. 

Le persone che erano lì dovevano star male come me, 

per forza, ma non te ne accorgevi. Sembravano tutti 

amici, in quel momento stavano giocando a pallone in 

giardino e mi sembrava tutto molto facile. 

Non è così, soprattutto all’inizio. Devi imparare ad 

aprirti. Devi parlare, dire tutto quello che hai dentro, 

devi urlare, cantare, correre, spiegare, capire ed 

inventare. Devi ridisegnare la tua vita, iniziare tutto da 

capo e da solo, perché basta appoggiarsi agli altri, ora 

sei grande. Non è un cammino lineare, ci sono alti e 

bassi, e quando sei allegro ti senti dire che devi stare 

con i piedi per terra, e quando sei triste ti dicono che 

devi imparare a rialzarti, insomma tutto quello che sei 

sembra sbagliato.  

Ma dopo qualche settimana cominci a sentire che 

hai bisogno di andare lì, perché almeno incontri 

qualcuno che è come te. Sapere che ci sono altre 

persone come te ti far star bene. È un po’ come quando 

devi andare in palestra anche se non ti va, e quando 

esci sei contento di esserci andato. Stai meglio lì 

dentro, perché droga non ce n’è, nessuno te la offre e 

anche se il male è dentro di te fuori sembra tutto 

tranquillo.  

È qualche tempo che non vado. Quando mi sento 

con la coscienza sporca decido di non andare, non mi 

va di ammettere che ho sbagliato, che sono caduto di 

nuovo, che tutto quello che imparo lì dentro quando 
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esco l’ho già dimenticato. Qui tutti dicono che il 

percorso è lungo, che nulla si impara, ma sta già tutto 

dentro di noi. Fatto sta che quando lo interrompi per 

distrazione, o per disperazione, il percorso diventa 

infinito e devi ricominciare da capo. 

Adesso se ci penso un po’ mi mancano quelle facce, 

ho bisogno di sapere come stanno, ho voglia di 

guardarli negli occhi e di giocare a pallone in cortile. In 

fondo poi forse anche loro si sono accorti che non vado 

più, e magari sono in pensiero per me. 

Ho deciso mamma, vado. Vado perché te lo meriti, 

vado perché voglio che tu abbia un figlio migliore. 

Vorrei tanto che però una volta fossi lì con me o che 

potessi guardarmi da lontano, in silenzio. Lo vorrei 

perché voglio dimostrarti che io so riconoscere le 

persone che mi vogliono bene e che con il tuo 

sostegno ce la potrò fare. Voglio tornare a ridere, a 

scherzare, a lavorare, a studiare, a fare tutto quello che 

fa piacere a te, perché sei la mamma migliore del 

mondo.
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SARA 
 
 

Le radici sono ciò che si impianta dentro ogni 

persona già dalla tenera età. Sono quella parte di 

infanzia che non potrai mai dimenticare, quei valori che 

ti hanno trasmesso, quell’amore ricevuto, quei profumi 

che ti restano impressi e che sai distinguere e 

riconoscere anche altrove, è tutto ciò che ti riporta a 

casa. Sono le fondamenta da cui tu costruisci la parola 

casa.  

Semere, un ragazzo di 17 anni etiope è in Italia da 

qualche mese, ha affrontato un lungo viaggio dal suo 

paese per arrivare fin qui, ha attraversato il Sudan per 

cinque mesi, poi la Libia dove è rimasto altri quattro 

mesi e di cui non ha bei ricordi.  

Lui capisce e parla un po' di italiano, quanto meno è 

possibile dialogarci e si sta integrando bene nel nostro 

paese. Un giorno aveva deciso di raccontarsi un po', 

con la massima serenità. È un ragazzo riservato 

Semere ma ha voglia di vivere, mi ha parlato tanto della 

sua famiglia, mi ha detto i nomi di tutti i suoi fratelli e 

sorelle, di sua madre, mi ha fatto vedere delle foto. 

Aveva preso confidenza e così ci siamo ritagliati un 

momento che andasse oltre l’insegnamento 

dell’italiano, un momento di umanità. In Libia è stato 

vittima di torture, mi ha fatto vedere i polsi e le braccia, 

erano piene di tagli, cicatrici che si porterà sempre 

dietro.  

Mentre parlava mi mostrava le ferite e abbozzava dei 

leggeri sorrisi, come chi sorride davanti a qualcosa che 

ormai è passato, di cui resta solo il ricordo, il tono della 

sua voce era calmo sembrava quasi parlasse di una 

cosa lontanissima, veramente superata. Sono rimasta 

colpita da questo suo modo di raccontare semplice e 
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diretto, non cercava compassione, non lo turbavano le 

mie domande e il mio interesse, così mi sono sentita 

libera di potergli chiedere come erano le sue giornate 

in Libia e mi ha spiegato che lo tenevano prigioniero, 

tutto il giorno aveva delle catene ai polsi che gli 

venivano allentate solo durante la notte. Dovevano 

arrivare i soldi e finché questo non accadeva gli 

venivano inflitti dei tagli sulle braccia, senza nessun 

tipo di attenzione ovviamente, con un semplice ed 

indimenticabile coltello. Non sarebbe mai partito se non 

fossero arrivati quei soldi e per chissà quanto tempo 

avrebbe continuato a patire su di sé quell’attesa così 

ingiusta.  

Semere oggi ha più di un taglio sulle sue braccia… e 

ha solo diciassette anni. 

- E la notte dove dormivi?  

- Per terra. 

Mi ha risposto indicando con la mano il pavimento e 

poi ha fatto una smorfia che da sola esprimeva il 

disagio delle condizioni nelle quali era costretto a 

vivere, non c’era bisogno di nessun’altra parola ma lui 

ha aggiunto: 

-È brutta la Libia.  

Poi mi ha guardato e ha di nuovo abbozzato quel 

sorriso carico di contenuto emotivo, di consapevolezze 

forse, di chi sa ciò che si vive in Libia e non per sentito 

dire ma perché lo ha vissuto davvero.  

Subito dopo mi ha fatto vedere tramite Google Maps 

dove si trova la sua città in Etiopia, mi ha detto alcune 

parole nella sua lingua che io malamente ho cercato di 

ripetere e ha fatto tutto questo con la passione di chi 

ama la propria terra, nonostante tutto. 

Semere è uno di quei ragazzi che è riuscito a partire 

alla volta dell’Italia grazie a suo fratello che gli ha fatto 

avere dei soldi dal Sudan e ad un suo amico che vive 

in Germania, il quale ha contribuito a pagare la cifra per 
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la quale è stato liberato ed è salito sulla barca. Del 

viaggio in mare non mi ha detto molto, solo che era 

l’unico etiope e che non ha parlato con nessuno, si 

ricorda di averci messo tanto ad arrivare sulle coste 

italiane, ricordava precisamente il tempo passato in 

ogni luogo e in ogni tratto del suo lungo viaggio che ha 

visto paesi, il deserto e l’acqua. Un viaggio che durava 

dal 2015. Ci ha impiegato ben tre anni di cui 14 ore solo 

nella barca per poi arrivare finalmente in Sicilia dove è 

stato subito curato, ed è molto grato per questo, aveva 

infatti problemi gastro-intestinali, aveva perso troppo 

peso, non riusciva a mangiare, dava sempre di 

stomaco e mentre mi raccontava gli incontri fatti 

nell’isola italiana con i medici, si sistemava il sondino al 

naso, perché è ancora in cura. 

-Ora riesci a mangiare però, sei contento?  

-Si, ora si io mangio, è bello. Buono. 

Di nuovo un sorriso, anzi due, sorridevamo entrambi.  

Avevo appena ricevuto un grande regalo, aveva 

condiviso il suo passato donandomene una parte ed è 

qualcosa che mi resterà sempre impresso. Un regalo 

che custodisco ma che non posseggo e va ridonato, 

messo su carta. Inizialmente sembrava distaccato da 

ciò che mi raccontava ma in realtà non era così, era 

molto presente a sé stesso, non servivano tante parole 

in effetti, tutto di lui parlava, le sue espressioni facciali, 

i suoi gesti, la sua compostezza, i suoi occhi, quel 

sorriso enigmatico ma allo stesso tempo molto chiaro, 

limpido.   

Semere dopo la Sicilia è arrivato a Roma e con noi 

imparava l’italiano ma voleva tanto imparare anche 

l’inglese perché un infermiere nel primissimo centro di 

accoglienza gli aveva regalato un libro di Oscar Wilde 

in lingua originale, non so quanto affetto avesse 

ricevuto da quel gesto, ma so che quel libro voleva 

leggerlo tutto, e infatti lo leggeva, sottolineava…a 
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modo suo, pur non conoscendo la lingua e ci era molto 

affezionato, come se quel libro rappresentasse una 

parte importante del suo percorso fin qui. C’era un 

pezzo di Sicilia in quelle pagine, e lui da quella terra 

aveva ricevuto tanto che probabilmente una parte del 

suo cuore aveva iniziato a ricostruirsi proprio a partire 

da lì.  

Nel suo portafogli ha dei ricordi di casa, ha ben saldi 

i valori e l’amore per la sua famiglia, ha vissuto sulla 

sua pelle cosa vuol dire dover fuggire dal proprio paese 

per crearsi un presente migliore e sperare in un futuro.  

Lui sa che la vita gli ha dato un’occasione arrivando 

qui, vuole studiare e diventare medico un giorno, 

probabilmente perché da alcuni medici è stato salvato, 

ma sogna di poter svolgere questa professione proprio 

nel suo paese per aiutare tutti i bambini. Buffo da 

raccontare ma quel paese che non può offrirgli nulla e 

dal quale è fuggito, in fondo è dove vuole tornare per 

poter donare tutto ciò che spera di ricevere qui. 

Pensare alla sua terra lo rendeva luminoso, non 

avrebbe mai voluto lasciarla se fosse stata vivibile ed 

era molto chiaro questo, purtroppo non si può spiegare 

con altrettanta chiarezza perché sembra 

incomprensibile per chi non vive certe difficoltà. Si può 

solo avere l’accortezza di leggerlo negli occhi altrui e 

abbandonare i pregiudizi. Le sue radici Semere le porta 

nel cuore, anche se i suoi piedi sembrano averle perse. 

-Diventare medico non è semplice Semere, devi 

studiare molto lo sai? 

-Sì, lo so. 

Gli ho sorriso nuovamente, non so se riuscirà mai a 

realizzare questo sogno, ma il forte sentimento con cui 

mi raccontava dei suoi famigliari e delle sue origini, mi 

ha ricordato quanto le radici di ognuno di noi possano 

rappresentare il motore dei nostri desideri, nonostante 

gli ostacoli, sono come un piccolo seme impiantato 
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dentro che può crescere, trasformarsi, svilupparsi, 

indipendentemente dalla posizione geografica in cui ti 

trovi, è qualcosa che custodisci dentro di te e che può 

anche morire certo, ma la scelta definitiva è sempre la 

tua. Proprio come un albero può perdere le foglie, o si 

può tagliare il tronco, così può avvenire nelle persone.  

Semere infatti ha perso peso durante il viaggio, ha 

perso energie e gli è stata tagliata una fetta importante 

di vita, un’adolescenza spensierata, ma le radici, quelle 

nessuno ha potuto estirparle, sono alla base di tutto, è 

da lì che parte la linfa vitale.  

Un albero può anche essere sradicato purtroppo, ma 

nel caso di Semere non è stato così, ha tenuto duro. 

Ecco perché non ero turbata, perché ascoltavo parole 

buie ma vedevo tanta luce.  È avvenuto in lui quel 

passaggio di linfa che proprio a partire dalle radici 

ricostruisce il tronco, fa crescere l’arbusto e lo rende 

pronto per rifiorire, nonostante ciò che può aver subito 

dall’esterno. Questo è quello che ho visto in lui. Un 

segno di vita.  

Le radici sono tutto ciò che ti riporta a casa. Sono le 

fondamenta da cui tu costruisci la parola casa. 

Grazie Semere, spero tu possa realizzare il tuo 

sogno. 
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STEFANO 
 

 

Siamo fiumi senza sorgenti e piante senza radici. 

Vi è mai capitato di vivere le giornate senza sapere 

precisamente quale direzione si ha avanti? Vi è mai 

capitato di sentirvi senza qualcosa che vi possa dare la 

forza all’inizio, un po’ come l’acqua che sgorga fresca 

e vergine da una sorgente dando vita ad un fiume, o 

come una pianta che improvvisamente si ritrova con le 

radici tagliate. Questa sensazione occupa la mia 

mente, la immobilizza, blocca le mie giornate e crea dei 

vuoti assurdi nella mia vita. 

Mi chiamo Zippo, questo è il nome con cui mi 

conoscono tutti, un nome con cui ho imparato a 

convivere e pian piano sono riuscito anche a sentirlo 

mio. Sono in questo centro per minori 

tossicodipendenti, perché dopo l’ennesimo incidente 

causato dal mio stato di sballo, ho rischiato veramente 

la vita e soprattutto ho messo in pericolo persone che 

non c’entravano niente. 

Vi racconterò un po’ la mia storia. Prima di iniziare a 

parlarvi del mio rapporto con le sostanze, vi racconterò 

chi sono io veramente, dei miei giorni felici e anche di 

quelli dolorosi e cupi. Vi racconterò dei miei sogni, delle 

mie speranze e soprattutto della mia voglia di vita, che 

tutt’ora sento urlante dentro di me, maestosa come un 

leone che ruggisce, intrepida e potente come una 

cascata bloccata da una diga, severa come un’aquila 

che ha le ali bloccate e non può planare dall’alto delle 

sue vette.  

Sono nato a Roma e ho vissuto e vivo tutt’ora in un 

piccolo appartamento di Trastevere. I miei lavoravano 

entrambi nel campo della ristorazione, in una trattoria 

proprio a due passi da casa. Mi ricordo le giornate 



68 
 

passate dietro alla cassa con mia madre: lei faceva i 

conti ed io osservavo, con i miei occhioni neri, le facce 

strane di quei clienti abituali, che ormai avevo imparato 

a conoscere. Ebbene pensavo, tra me e me, com’era 

esser adulti e grandi. “Anche io, mamma, voglio andare 

a cena fuori invitare una bella ragazza, e pagare tutto”, 

le dicevo, “voglio fare un lavoro che possa farmi 

guadagnare tanto”. A volte si affacciava mio padre, 

dalla sua postazione da pizzaiolo, e sporco di farina 

dava un bacio a me e mia madre, e guardandomi con 

fare affettuoso, mi diceva sempre “piccolo mio, quando 

sarai grande, comprerai a tuo padre una Ferrari rossa 

rampante, cosicché possiamo correre via e andare in 

un secondo dall’altra parte del mondo”. Io sorridevo 

sempre, e facevo di sì con la testa.  

I miei primi anni di vita, fino all’età di 8 anni, sono stati 

anni di cui conservo molti ricordi positivi. Non siamo 

mai stati ricchi o benestanti, ma quella semplicità, 

quell’amore in famiglia mi bastava e soprattutto mi 

rendeva felice. Mi ricordo il giorno di Natale, il profumo 

dei tortellini in brodo preparati da mia nonna e quella 

sensazione tanto intima di un porto sicuro dove poter 

star tranquilli. I regali si limitavano a qualche piccolo 

animale di legno, un domino, delle carte da gioco. La 

cosa che più mi piaceva, era giocare per ore ed ore con 

mio padre. Non importava se mi ritrovavo a giocare con 

niente: la mia immaginazione riusciva sempre a creare 

mondi fantastici ed avventure indimenticabili. 

Avevo 7 anni, quando, in una giornata autunnale, un 

po’ come questa giornata di novembre in cui mi ritrovo 

a tessere le fila della mia vita, mia madre scoprì di 

esser malata di cancro. Dopo neanche due mesi morì. 

Lasciò me, mio padre e mia nonna da soli. Inutile dire 

lo strazio di quei giorni, un bambino di 7 anni, come si 

può capacitare di una mancanza così traumatica, come 

può riempire quel vuoto lasciato dalla presenza 
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amorevole, autorevole e sicura che rappresenta una 

madre. E lo stesso è stato per mio padre. Solo ora, che 

sono cresciuto, e sto iniziando a provare certi 

sentimenti riconducibili all’amore per una donna, posso 

comprendere la disperazione di un uomo, lasciato solo, 

privato del suo amore più grande, di quella sua metà 

così unica, così irripetibile, così intima. Solo ora posso 

comprendere i motivi che hanno reso mio padre, un 

uomo senza più emozioni.  

Dopo la morte di mia madre, la situazione è andata 

precipitando. Il mio babbo ha iniziato a tornare tardi la 

notte, passando le ore di stacco dal lavoro, tra una 

vineria ed un'altra. Colmava il vuoto del suo amore, con 

l’alcol. Poco dopo, perse anche il lavoro da pizzaiolo: 

venne licenziato perché non riusciva ad esser lucido 

durante il giorno e durante l’orario di lavoro. E così 

iniziò una discesa che tuttora sembra non finire mai. 

L’unica che ha provato a tenere dritta la barra è stata 

la mia dolce nonna, è lei che ci ha assicurato un tetto 

sulla testa, che ha messo a diposizione la sua pensione 

per sfamarci. È lei che, nonostante la stanchezza, 

cerca di salvare il salvabile: crede in me, mi ha messo 

in contatto con questa struttura di recupero, e vorrebbe 

che ritornassi a studiare.  

Mio padre al momento, quando è sobrio, viene 

chiamato per piccoli lavori manovali. Quando mi 

guarda, i suoi occhi mi trasmettono quel senso di colpa 

per non esser stato un buon padre, quando ne avevo 

bisogno. È un senso di colpa, che ha azzerato il dialogo 

tra noi. Inizialmente pensavo fosse tutta colpa sua, 

colpa della sua debolezza, del suo esser dipendente 

dall’alcol. Altre volte pensavo che la causa di tutti i suoi 

dolori fossi io, forse perché gli ricordavo troppo mia 

madre, o forse semplicemente perché chiedevo 

attenzioni e lui non era in grado di darmele.  
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Sono finiti i momenti belli e felici, e si sono 

moltiplicate le serate di pianti silenziosi, di silenzi che 

nella mia mente urlavano disperati. Io sono cresciuto 

con questa consapevolezza. 

Sono cresciuto consapevole di esser ormai un fiume 

senza nessuna sorgente di vita. Un fiume che non 

riuscirà mai ad arrivare al mare, ma che sarà destinato, 

in primis, a diventare palude, e poi a seccarsi, facendo 

morire tutti quei pesci, quelle cose belle che conservo 

nei miei ricordi.  

Eppure, continuo a sognare come quel bambino 

dagli occhioni neri che guardava la gente, continuo a 

sperare che ci sia un modo per uscirne. Non posso 

arrendermi all’idea di avere un destino segnato, di 

esser ormai un albero destinato ad esser abbattuto, 

colpo dopo colpo.  

Ho iniziato a fumare quando avevo 12 anni. Fumavo 

qualsiasi sigaretta che riuscissi a rimediare. 

Quest’azione mi dava un ruolo, un’identità, all’interno 

del mio gruppo di amici e della mia classe. Non volevo 

essere il ragazzino sfortunato che tutti trattano con 

ipocrita compassione. “Non sarete certo voi, a far 

rivivere mia madre, e a ridarmi mio padre, com’era: 

felicemente sporco di farina”, mi ripetevo sempre, ogni 

volta che qualche mamma, o i professori stessi, mi 

chiedevano come stesse andando a casa. Di anno in 

anno, mi sono sempre più chiuso in me stesso. Quella 

corazza che mi ero creato, apparentemente mi rendeva 

uguale a tutti i miei coetanei, ma dentro di me, celava 

un malessere così profondo che non sono mai riuscito 

a spiegare a parole.  

Provo a farvi un esempio: avete presente quando vi 

svegliate piangendo nel sonno, quando sognate cose 

talmente brutte e traumatiche che scoppiate in un 

pianto disperato e nello stesso tempo liberatorio. 

Talmente è forte quest’emozione, che ci sveglia con il 
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viso bagnato dalle nostre lacrime. Beh, io certi giorni, 

mi sono sentito un po’ così. Disperato, vuoto, senza 

nessuna prospettiva, solo. Qualche volta mia nonna, 

vedendomi in questo stato, ha provato a consolarmi. La 

vedevo che soffriva tanto anche lei, e non facendosi 

notare da me, se ne andava in qualche altra stanza 

della casa, a piangere.  

A 13 anni ho iniziato a farmi le mie prime canne. Era 

strana come sensazione. Questa sostanza 

effettivamente, mi donava dei piccoli momenti di 

leggerezza e spensieratezza. Forse ero riuscito a 

trovare lo strumento giusto per staccare un po’ dalla 

pesantezza delle mie giornate. Forse ero riuscito a 

trovare un mio equilibrio, a cavarmela da solo. Anche 

all’interno del mio gruppo di amici fumavamo: era 

diventato un po’ come un antico rituale indiano. Il far 

uso di sostanze era divenuto il filo conduttore che ci 

legava gli uni con gli altri. Il passo alla cocaina è stato 

molto breve. Però mi sentivo finalmente in pace con il 

mondo. “cazzo me ne frega se è roba che mi fa male”, 

“tanto sono destinato ad esser un fiume senza 

sorgente, almeno pippando coca sento scorrere 

qualcosa”. 

Ho 16 anni ora. Avevo provato ad iniziare l’istituto 

tecnico turistico, ma ho rinunciato dopo aver 

frequentato, a strozzi e bocconi, il primo anno. Non è 

che non riuscissi a capire, o prendere bei voti. Ma 

avevo altri bisogni e priorità. Le mie giornate oltre ad 

esser dettate dal vuoto cosmico, sono scandite dal 

bisogno di cercare la roba, fumarla, e se capita, per 

guadagnarci un pochino, anche spacciarla. Ho 

imparato infatti a comprare grandi quantità di roba per 

poi spacciarla a piccoli dosi. Quando riesco, i soldi me 

li faccio dare da mia nonna (ovviamente lei non sa che 

li uso per drogarmi), altre volte, riesco a guadagnare 

proprio facendo la cresta sulle dosi che riesco a 
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vendere. Sono ancora minorenne: se dovessi esser 

sgamato dalle guardie, si limiterebbero a contattare 

mia nonna e obbligarmi a seguire un percorso al Serd 

(cosa che ho iniziato ormai da tempo). 

L’altra sera, sono uscito con un amico mio. Ci siamo 

sballati pippando coca. In sella al motorino, ci 

sentivamo i padroni di Roma. Imboccato il lungotevere, 

superata l’Isola Tiberina, siamo andati dall’altra parte 

del fiume, Via Petrosselli e poi a tutta birra verso il Circo 

Massimo. Io stavo dietro, e urlavo al vento la mia voglia 

di vivere normalmente. Era più un urlo disperato che 

liberatorio. Non so poi cos’è successo, forse mi sono 

agitato troppo, forse ho distratto il mio amico. Mi sono 

ritrovato dentro un’autombulanza, grondante di 

sangue. Non ci siamo fermati al semaforo e siamo finiti 

contro una macchina con un’intera famiglia dentro. E lì, 

ho provato forse, per la prima volta, una sensazione 

strana. Un senso di colpa, simile a quello di mio padre. 

Ho pensato che potrebbero esistere altro modo per 

superare i drammi che la vita, purtroppo, ci ha riservato. 

C’è una frase di una canzone di Venditti che da qualche 

tempo canticchio spesso “Quando pensi che sia finita, 

è proprio allora che inizia la salita, che fantastica storia 

è la vita”.  

Sarò anche un fiume senza sorgente, o una pianta 

senza più radici, ma ci deve esser un modo per trovare 

nuova acqua fresca o per ricucire quel rapporto con la 

terra e con il mondo che le mie radici, tagliate, 

violentate, usurpate dalla droga, possono e devono 

riscoprire. 
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VIAGGIO 
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INTRODUZIONE 
 

 

Viaggiare. Molti sono i significati di questa parola. 

Molte le sfumature, molti i simbolismi legati ad essa, le 

note romantiche delle canzoni che vi hanno trovato 

ispirazione, i volumi di libri ad essa dedicati. 

Quello che ci troviamo a raccontare è però un tipo di 

viaggio particolare, quello vissuto dai ragazzi che 

abbiamo incontrato nei centri di accoglienza. I loro 

singoli viaggi, che nel corso del tempo sono diventati il 

nostro viaggio attraverso i loro occhi, le loro riflessioni, 

i loro ricordi. Sono spesso storie frammentate, hanno 

dei vuoti. Vi sono in esse immagini che non vogliono 

riemergere, che è meglio cancellare o riporre in un 

cassetto lontano della memoria. Sono racconti che 

hanno sapori di terre lontane, distanti dalla realtà cui 

siamo abituati e narrati per buona parte in lingue 

straniere, con solo alcuni accenni in un italiano incerto. 

Come i pezzi di un puzzle incompleto, il viaggio è 

spesso una cornice di immagini variegate, di flash, di 

brevi confessioni, di sguardi fugaci ed introspettivi, di 

profumi legati al passato. 

Ma come riassumere in poche parole tutto questo? 

Come una singola tela che fatica a racchiudere in sé 

un’intera scala cromatica, le parole difficilmente 

riassumono la complessa realtà costituita da molteplici 

viaggi. È possibile però avvicinarci a questa realtà 

scoprendo attraverso note poetiche l’atmosfera del 

viaggio e i suoi significati. Il viaggio può essere… 
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Attesa del momento giusto 

 

[…] Sempre devi avere in mente Itaca -  

raggiungerla sia il pensiero costante.  

Soprattutto, non affrettare il viaggio;  

fa che duri a lungo, per anni, e che da vecchio  

metta piede sull'isola, tu, ricco  

dei tesori accumulati per strada  

senza aspettarti ricchezze da Itaca.  

Itaca ti ha dato il bel viaggio,  

senza di lei mai ti saresti messo  

in viaggio: che cos'altro ti aspetti? 

 

E se la trovi povera, non per questo Itaca ti avrà deluso.  

Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza addosso 

già tu avrai capito ciò che Itaca vuole significare. 

 

(“Itaca” / Constantino Kavafis) 

 

 

Fatica: 

 

Ciò che si è perduto 

o mai posseduto 

lo si cerca viaggiando 

con i vestiti sgualciti, 

le scarpe sdrucite, 

la fronte madida di sudore, 

il sacco ricolmo di cianfru-saglie inutili, una faccia se- 

gnata da tutte le notti 

scambiate ad arbitrio 

per giorni e dai giorni 

consumati nel succedersi 

caotico delle notti. 

 



79 
 

(“I viaggi veri conducono non più lontano ma più vicino” 

/ Paolo Borsoni) 

 

 

Solitudine: 

 

Da molti anni non mi chiedo più  

quale posto è la mia casa  

ho scoperto che la mia casa  

è insieme a un dovunque vada  

cammino senza legami  

ho solo il vento che mi insegue  

e il tempo non mi riguarda  

perché il tempo mi appartiene. 

 

(“Il fabbricante di sogni”/ Modena City Ramblers) 

 

 

Conquista: 

 

Partire è la più bella e coraggiosa di tutte le azioni. 

Una gioia egoistica forse, ma una gioia, per colui che 

sa dare valore alla libertà. Essere soli, senza bisogni, 

sconosciuti, stranieri e tuttavia sentirsi a casa 

ovunque, e partire alla conquista del mondo. 

 

(Isabelle Eberhardt)
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RACCONTI 
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CHIARA 
 

 

La storia di H. 

 

Sei venuto al mondo in una terra antica e baciata 

dal sole. Sei nato in una terra lontana, una terra di 

creature maestose: leoni, ghepardi, rinoceronti, lupi 

e molti altri. 

Prima di te, i tuoi genitori avevano già dato il 

benvenuto a tua sorella e ai tuoi due fratelli 

maggiori. Dopo di te, è arrivato anche il tuo 

fratellino. Una famiglia grande, bella, umile ma ricca 

d’amore. 

Poi il tuo papà è venuto a mancare e le cose si 

sono fatte più difficili. Non sempre c’era cibo 

sufficiente per tutti, il clima si è inasprito: è iniziata 

la carestia insieme a una lunga crisi politica, con 

conflitti e violenze all’ordine del giorno. La 

situazione è precipitata e tu e tuo fratello avete 

deciso di intraprendere Il Viaggio.  

Dove vi porterà Il Viaggio? Quanto durerà Il 

Viaggio? Cosa vi succederà durante Il Viaggio? 

Cose belle o cose brutte? Non lo sapete. Sapete 

solo che qualunque cosa sarà meglio di quello che 

vi state lasciando alle spalle. E poi a casa rimane la 

mamma, con il tuo fratellino, e anche se è doloroso 

lasciarli, sai che devi farlo, proprio per loro. Per 

trovare un posto sicuro dove potranno raggiungerti 

o dal quale poterli aiutare, molto più che soffrendo 

la fame e rischiando la vita come adesso.  

Il Viaggio vi porta in Sudan, dove per un po’ 

pensate di aver trovato la tranquillità. E infatti, 

succede la prima cosa bella: tuo fratello incontra 
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l’amore della sua vita e decide di sposarsi e restare 

a vivere con la famiglia della moglie.  

Però anche in Sudan la situazione non è facile, questa 

nuova famiglia ti vuole già bene, ma non riesce a 

sfamare nemmeno i propri figli, figuriamoci te.  

Così parti ancora, prosegui Il Viaggio. Dove ti porterà 

Il Viaggio? Non lo sai. Cerchi sicurezza, cerchi di 

sopravvivere, cerchi tranquillità. Di certo non cerchi 

guai. Purtroppo, però, sono i guai a trovare te. E così 

finisci nelle mani dei trafficanti. Persone senza scrupoli 

che hanno fatto un business della tua sofferenza, di 

quella della tua gente e di molti altri ancora. Ti 

promettono il futuro più luminoso di tutti: andare in 

Europa, un posto magico dove tutti hanno da mangiare 

e stanno bene, hanno case che li riparano dal sole 

cocente e li scaldano quando fuori fa freddo. Ti ci 

porteranno, vedrai, sarai ricco e felice, non fa niente se 

non sai dove si trovi questa Europa, o cosa sia 

esattamente. Penseranno a tutto loro. Ma a quale 

costo? 

Non sono tuoi amici, non ti stanno offrendo un 

passaggio: sei loro prigioniero e finché non arriveranno 

i soldi, non importa come, loro potranno fare di te ciò 

che vogliono. Non puoi saperlo adesso, ma ti trovi in 

Libia, in un campo di prigionia. Hai solo 13 anni, sei un 

bambino. Sei piccolo e spaventato, la Fame ti fa 

sembrare ancora più piccolo e poi ti manca la tua 

mamma. E hai paura. E loro ti tengono in catene, come 

un animale. Come se tu non avessi una mamma che ti 

ama e ti pensa e si dispera perché non sa dove sei. 

Come se tu non fossi niente, venuto dal niente e pronto 

a sparire nel niente, all’improvviso.  

Succede a tanti, l’hai visto anche tu. Altri ragazzini 

come te non ce l’hanno fatta e in quel campo di prigionia 

sono morti: per la fame, per le botte, per la disperazione, 

forse un po’ per tutto. Tu pensi alla tua mamma, al 
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dolore terribile che le daresti, e resisti, trovi una forza 

che non sapevi di avere. Resisti. Anche quando ti 

picchiano, ti insultano, ti umiliano e ti feriscono per 

lasciarti cicatrici che porterai per sempre. Ma non sul 

cuore, quello no, a quello non potranno mai arrivare. 

Questi non ce l’hanno un cuore, non sanno come è fatto, 

non troveranno il tuo.  

Alla fine, i soldi arrivano: ci ha pensato tuo fratello, 

aiutato da alcuni parenti che sono già arrivati in Europa, 

sull’altra sponda del mare. Il mare? Non sapevi che Il 

Viaggio ti avrebbe portato al mare. A dirla tutta, non 

sapevi proprio cosa fosse il mare. Sei nato sotto il sole 

dell’Etiopia, lontano dal mare, tra elefanti, antilopi, 

aquile e falchi, ma niente pesci, niente acqua. E invece 

adesso l’acqua è dappertutto, circonda ogni cosa, 

circonda la barca, ci sale sopra e ovunque tu volga il tuo 

sguardo non vedi che acqua.  

È buio, fa freddo, l’acqua nera e gelida sale sempre 

più, ti afferra, ti confonde, ti tira giù e fa bruciare le tue 

ferite. Per la prima volta pensi che questa sia davvero la 

fine. E invece ti risvegli, e sei salvo. Sei su una barca 

più grande, il sole splende alto nel cielo e presto 

sbarcherai in Sicilia, ti dicono. La Sicilia? Ma non ti 

portavano in Europa? Certo, la Sicilia è un’isola che fa 

parte dell’Italia, che si trova in Europa. Un’isola? 

L’Italia? Non le sapevi queste cose.  

Sbarchi e non sai dove ti trovi. Il sole picchia forte, 

quasi come a casa. La terra è nera e la vegetazione 

gialla, bruciata. Ti hanno preso in giro? Ti hanno 

riportato indietro? No, Il Viaggio, questo Viaggio 

miracoloso e disgraziato, ti porta sempre avanti. Ti porta 

in ospedale, dove si occupano delle molte ferite che ti 

ha inferto Il Viaggio. In ospedale passi tanto tempo, 

cominci a fare amicizia con qualcuno, ti fanno 

assaggiare i cannoli e le arancine. Che strano cibo! Tu 

il sapore del riso lo ricordavi diverso, dev’essere stato il 
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sugo ai semi di palma che preparava mamma, a fare la 

differenza.  

Ma Il Viaggio non è finito e ti porta su un autobus che 

si ferma a Roma. Qui sei accolto, protetto, al sicuro. Vivi 

con altri ragazzi e insieme a loro impari l’italiano e vai a 

scuola, sei ancora solo un ragazzino.  

Non sai se Il Viaggio sia finito, non sai chi incontrerai 

ancora. Ma sai chi sei, sei dolce, sorridente, 

amichevole. Le cicatrici ti copriranno sempre le braccia, 

ma no, non sono arrivate al tuo cuore. 
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GIULIA 
 

 

Trip 

 

Parto sempre per cercare qualcosa: libertà, serenità, 

sazietà, un po’ di tempo. Parto con un biglietto in mano 

o con una pasticca sotto la lingua. Con quel nodo in gola 

che è un misto tra l’ebrezza e la paura. Tra le nostre 

attese e l’ignoto, intenso ed esistenziale, delle visioni 

stesse. 

Stasera si “scabbina di brutto”, sono impaziente di 

andare alla serata, è tutta la settimana che ci penso. 

Sono passate tre ore da quando ho preso due cartoni 

di LSD, sale la musica e sale l’acido. 

Tutto appare più strano e sempre più intenso. Il trip 

sta prendendo piede.  

No, Non è la prima volta.  

Ho 15 anni e mi sento il Re dell’acido! ..ma chi voglio 

prendere in giro? Sono solo un nulla tra i narconauti che 

si friggono il cervello. 

Sono elettrico. Partono impulsi da ogni singola 

particella vibrante del mio corpo. Il mio cervello è un 

mega-continente, esplorato solo parzialmente.  

I suoni assordanti e ritmati strappano l'aria, 

spargendomi addosso detriti sonici.  

Mi guardo le mani, spaventato, per vedere che si 

stanno sciogliendo sul pavimento, in tante piccole e 

colorate pozzanghere.  

Il mio terzo occhio inizia a schiumare vicoli cechi della 

logica, dimostrazioni, ed equazioni incomprensibili e 

complesse, continuerà a farlo almeno per le prossime 

10 ore, forse di più, immerso tra scale, reticoli e grate 

alti come montagne. 
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Frattali e favi infiniti, traccio le filigrane e i trafori del 

Tempo.  

Mi giro verso Marco che sembra vomitare fuoco, 

cerca di difendersi da un’ombra che vuole attaccarlo e 

mangiarlo vivo. Il mostro lo sta cercando, non deve 

farsi trovare.  

Le pareti respirano, tante piccole spore pulsanti e 

malate le animano, potrei giurarlo.  

Sono in trip duro. 

Tutto è enormemente strano e dolorosamente 

sublime. 

Tutto è intenso ed esistenziale, forse più delle visioni 

stesse. Giuro ancora non ho sbattuto gli occhi, è 

un’odissea interiore. 

Ci sono dentro da ore.  

Ore 5:45 Posso sentire di nuovo le mie ginocchia. 

Giorni dopo penso a Oliver Sacks che dice nel suo 

libro Musicophilia: "Ogni atto di percezione è in 

qualche modo un atto di creazione, e ogni atto di 

memoria è in qualche modo un atto di immaginazione", 

ma la mia immaginazione si sta distruggendo e ormai 

crea solo mostri. 
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UENDI 
 
 

È il 3 ottobre, anniversario del naufragio di 

Lampedusa e giornata nazionale della memoria 

delle vittime delle migrazioni. Alla Camera dei 

Deputati è stato organizzato un evento sui bambini 

migranti, sulle loro storie, il loro viaggio e sulle loro 

speranze. In una sala vicina, il sottofondo ritmico di 

gocce d’acqua accompagna l’esposizione di pochi 

oggetti. Sono i resti del naufragio. Piccoli beni in 

possesso di chi ha viaggiato per raggiungere la sua 

meta, ma si è fermato a pochi passi da essa senza 

mai riuscire a raggiungerla. Affetti racchiusi 

all’interno di minute teche di vetro in mancanza del 

legittimo proprietario. La mia prima impressione è 

di vuoto. Mi colpisce il contrasto tra il piccolo spazio 

che occupano le teche e la stanza vuota che ci 

circonda. Quando si pensa ad una “mostra” ci si 

aspetta di trovare pareti coperte di quadri o 

istallazioni, ci si prepara ad una full immersion di 

360 gradi nello spazio che le stesse opere d’arte 

creano. Tra l’odore di pittura si vuole scoprire il 

significato di oggetti e delle singole pennellate 

dell’artista, accompagnati dal sottofondo di brusii e 

sospiri.   

Le mie aspettative restano deluse.  

Oltre a questi cubi trasparenti, solo un pavimento 

grigio, di cemento. E gocce d’acqua. Freddo. 

Niente odori, niente ambientazioni speciali, niente 

opere d’arte. Quello che vediamo è una realtà 

dall’impatto quasi sgradevole. Gli stessi oggetti da 

lontano sembrano cianfrusaglie trovate in un 

negozio di antiquariato, un po' logore, sporche o 

rotte, avviluppate nella polvere del tempo. 
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Faccio un passo oltre all’ingresso. Mi avvicino 

quasi circospetta, forse in attesa di arrivare lì 

davanti e trovare qualcos’altro, qualcosa da poter 

definire “artistico”. Arrivo alle teche e vi guardo 

dentro. Ne resto delusa. Delusa? Cerco di mettere 

a fuoco i miei pensieri. Oggi ho assistito ad una 

conferenza in memoria del naufragio, ho sentito 

storie, racconti di bambini che hanno percorso 

chilometri e che hanno attraversato dei mari per 

arrivare in Italia e trovare rifugio nelle nostre coste. 

Ho pianto di fronte a filmati di naufragi, al racconto 

di uno dei testimoni, più un bambino che 

adolescente, che ha perso parte della sua famiglia 

su quei gommoni. E ora mi trovo di fronte 

all’evidenza della brutalità che troppo spesso 

riassumiamo semplicemente in una parola quasi 

idilliaca: “il loro viaggio”. Non serve aggiungere 

nessuna fotografia, nessuna istallazione, nessuna 

parola o significato a questi oggetti perché non c’è 

un significato nascosto dietro alla realtà di un 

naufragio. Poche monete arrugginite dalla 

salsedine raccontano delle tante frontiere 

attraversate a piedi, del denaro estorto a chi parte 

senza avere nulla. Documenti raggrinziti parlano 

della cura di chi li ha posseduti e della necessaria 

premura nel conservare il poco indispensabile 

bagaglio per un lungo viaggio. Giocattoli rotti, 

qualche macchina dai colori sbiaditi portano alla 

mente scene di momenti spensierati, pochi 

anch’essi. In fondo basta poco per entrare nella 

fantasia, nei sogni, per lasciarsi dietro l’aspra realtà 

della fuga, di un cammino che forse non vedrà 

neppure la sua meta. Guardo quelle macchinine e 

ricordo quelle che avevi tu David, quelle rosse 

come i mattoni della casa di accoglienza dove ti ho 

incontrato. Ricordo che a 4 anni amavi qualsiasi 
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giocattolo ti capitava a tiro ma nel turbinio dei tuoi 

passatempi la tua vera passione è sempre stata il 

pallone. Lo abbiamo lanciato in aria così tante 

volte, solo per farti ridere. Ricordo il tuo sorriso, il 

bianco smagliante che non ho mai visto sbiadire 

come quello dei giocattoli che ora ho di fronte. È 

quasi un anno che vivi in un centro di accoglienza 

David, non hai una casa che puoi chiamare tua ma 

quattro pareti da condividere con altri ospiti. Ogni 

giorno sei al centro di un viavai di persone, sono gli 

operatori del centro che ti fanno da famiglia e a cui 

non smetti mai di riservare quei tuoi grandi sorrisi. 

Tutti dicono che sei fortunato David, perché qui in 

Italia sei riuscito ad arrivare. Ma ora, davanti a 

questa macchina ammaccata e sporca di ruggine 

che mi ricorda i tuoi giocattoli, mi chiedo cosa ti ha 

riservato questo paese dal momento in cui vi hai 

messo piede. 

Giro lo sguardo. Diversi orologi da polso: il 

tempo, l’ossessione per il suo scadere, la ritmicità 

con cui passano i giorni, i mesi, alle volte troppo 

lentamente. Posso solo immaginare chi ha vissuto 

la frustrazione del tempo, l’agonia del suo scorrere. 

Ricordo in un flash la breve storia di A. In un 

momento in cui cucinavamo il Ga’at, il piatto tipico 

della sua terra, mi ha raccontato che ha lavorato 

come cuoco nei campi libici. Ho nella testa la sua 

immagine, di adolescente eritreo, che cucina e 

distribuisce pasti nei confini di Tripoli, per giorni, 

per mesi, per aspettare l’ultima tranche di denaro 

che serve per fuggire quella galera. A. si è salvato 

la vita grazie alla sua capacità di cucinare. Non lo 

hanno torturato come molti altri suoi amici. Ma 

questo lui non me lo ha mai detto apertamente. L’ho 

visto nei suoi occhi mentre mescolava la farina, 

occhi in cui la malinconia di casa si mischiava con 
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l’avversione di chi molti ricordi li vorrebbe solo 

perdere, come il tempo.  

Continuo il mio viaggio tra l’immaginario e il 

presente, dentro a queste teche di vetro. Piccoli 

oggetti di bigiotteria, collane, croci d’oro, anelli. 

Una sfumatura di sfarzo femminile, probabilmente 

i ricordi di una nonna o di una madre custoditi 

gelosamente con sé lungo il viaggio. Guardo questi 

oggetti e sorrido nel pensare a come anche tu B. 

avessi i tuoi piccoli vanti. Ammiravo il modo in cui 

tu e tua sorella creavate complesse acconciature 

con i vostri capelli. Bastavano quelle trecce 

originali a rendervi diverse ogni giorno, come 

fossero un vestito appena comprato e sfoggiato. 

Nastri e piccoli elastici colorati o ciocche sfarzose 

non facevano che abbellire il quadro dei vostri volti. 

Vi avrei guardate per ore, l’una seduta su una 

sediolina di metallo, l’altra poggiata a terra con in 

grembo tutto l’occorrente per completare quelle 

splendide treccine. Quante volte, a vedervi in quel 

corridoio bianco e spoglio vi ho immaginato 

immerse in una piacevole realtà lontana ed 

esotica, la vostra realtà, quella di un villaggio 

sperduto del Congo, tra la terra rossa e fitta 

vegetazione equatoriale. Ho sempre amato 

l’intimità dei vostri momenti insieme e le vostre 

trecce, e pur non avendo i vostri splendidi ricci neri 

ho imparato anche io a farne qualcuna. E oggi, 

quando esco di casa con una nuova acconciatura, 

sorrido al pensiero di questo piccolo segno di 

vanità femminile che abbiamo condiviso insieme. 

Sopraelevata rispetto alle altre, un’ultima teca, un 

po' più grande delle altre, racchiude un libro. Le 

pagine sono molto sciupate e tutto il volume appare 

ripiegato a metà su sé stesso, come fosse stato 

tenuto nella tasca di una giacca troppo stretta. Lo 
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osservo meglio. È una cartina geografica. Mi chiedo 

quante volte siano state sfogliate quelle pagine, 

quale percorso sia stato evidenziato, magari con dei 

piccoli piegamenti sul bordo dei fogli, mi domando 

quanti chilometri abbia camminato il proprietario 

della mappa, quante deviazioni ci siano state 

rispetto al suo piano originario, quante soste senza 

fine, quante notti senza riposo. E penso alle mappe 

che mi piace consultare quando parto per i miei 

viaggi. Penso al mio modo di evidenziare i luoghi 

che ho visitato o che andrò a visitare, le strade 

percorse e quelle da fare, i mezzi da usare per 

coprire quelle distanze. Abbiamo qualcosa in 

comune caro anonimo proprietario della mappa. 

Abbiamo usato la stessa mappa, l’abbiamo 

consultata tante e troppe volte, evidenziata e 

stropicciata, ripiegata nei jeans e 

consumata…Abbiamo visto e vissuto con essa, 

segnato nuove tappe e nuovi orizzonti e poi messa 

da parte quando la meta è stata raggiunta. Ma la tua 

mappa è logora di mare, proprietario. La tua meta 

non hai mai avuto modo di raggiungerla.  

Comprendo, adesso, quanto diversi siano stati i 

nostri viaggi. 
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INTRODUZIONE 

 

 

Si dice che gli amici sono la famiglia che ci 

scegliamo. Forse è proprio così. Si incontrano lungo il 

cammino della vita e più o meno consapevolmente 

decidiamo di volerli con noi. Spesso riconosciamo 

all'istante l'amico perfetto, ma a volte sono le situazioni 

a decidere per noi, quando meno ce lo aspettiamo 

troviamo una mano tesa, un sorriso caro che ci 

rischiara la giornata più nera. Perché sì, l'amico è 

quella persona che ti tiene sempre a galla, che ti riporta 

su nei momenti più bui. Ti ridà speranza quando non 

sai più come riaccendere la luce. 

L'amicizia può essere dovunque e può assumere 

qualunque forma. Non ha età, non ha sesso, non c'è 

distanza che la possa ostacolare. L'amicizia è affetto 

incondizionato, va oltre l'identità di una persona: non 

importa chi sei, da dove vieni e qual è la tua storia. 

L'amicizia è esserci al di là delle differenze. 

Ci piace pensare che l'amicizia sia il sentimento della 

semplicità, perché l'amico è presente senza aspettarsi 

di ricevere. Sa che non ottiene nulla e non raggiunge 

niente di materiale. 

È sapere che ci sarai per una persona e lei ci sarà 

per te, qualunque cosa accada. È essere consapevoli 

di non essere mai soli. Proprio come una famiglia 

l'amicizia ti protegge, ti scalda e ti dice ''non ti 

abbandonerò mai!''.
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RACCONTI 
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GIORGIA 
 

 

Appena tornato dalla Sicilia, è arrivato qui, al Centro, 

luogo di incontro per anime in affanno. La voglia non 

c’era, nella sua immaginazione non poteva essere il 

posto giusto per lui, voleva che lo lasciassero in pace. 

Non sapeva perché alla fine aveva deciso di andare, 

forse per fare contenta sua madre, forse per prendere 

un po’ di tempo e poi tornare a fare la vita di sempre. 

L’entrata del centro mette tranquillità, una struttura 

immersa nel verde che permette al corpo di rientrare in 

sintonia con la mente. A sinistra, la palazzina che 

ospita “gli adulti” ossia i maggiorenni che chiedono 

aiuto, cercando di sfuggire da una realtà che è troppo 

dura da accettare, troppo complicata per smettere. Li 

trovi lì, all’ingresso che cercano di darti il buongiorno 

tirando fuori il miglior sorriso dal profondo del cuore. Ci 

sono molte storie di vite complicate che si intrecciano, 

ma che a tempo debito, sanno regalare perle di 

saggezza, filosofia quotidiana, frutto di intense giornate 

di lavoro sul proprio essere.  

Poco più avanti c’è l’edificio dove gli adolescenti con 

problemi legati all’uso di sostanze ritrovano serenità, 

tra le insegnanti che li aiutano con la scuola e gli 

psicologi pronti ad offrire un aiuto. Leonardo oggi è 

ospite qui. 

La situazione giù in Sicilia era degenerata, con una 

nonna sicuramente troppo indaffarata per occuparsi di 

lui, uno zio non proprio raccomandabile e tanti amici del 

paesino che non sempre aiutano a seguire la retta via. 

Quando sua mamma aveva capito che tipo di vita 

stesse facendo lì si era imposta -potrai anche non 

tornare a scuola, ma vieni a vivere a casa! -. 
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Il duro scontro con la realtà, i primi incontri con gli 

psicologi, il rivedere i vecchi amici che lo avevano 

costretto ad andare via da Roma, è stato qualcosa di 

molto difficile da accettare. 

Leonardo se ne fregava, come se ne fregano i 

ragazzi a sedici anni. Il fregarsene delle regole, delle 

ragazze, dei genitori, che tanto c’è sempre tempo per 

recuperare. L’unica cosa davvero importante era 

incontrarsi con qualche amico e dedicarsi a ciò per cui 

vale la pena impegnare le proprie giornate… 

Poi improvvisamente la situazione è cambiata, i 

genitori si sono rivolti ad un centro ed è iniziato il suo 

cammino. Lui, entrato al conservatorio, il più 

intelligente tra i suoi amici (senza bisogno di ostentarlo) 

che amava scrivere articoli sulla musica che suonava, 

proprio lui era diventato uno qualsiasi, un drogato, 

come la gente comune ama stigmatizzare, e doveva 

essere aiutato. Dentro di sé sapeva che forse tutto 

questo non aveva senso, non sarebbe servito a nulla, 

ma almeno questa volta non spettava a lui decidere.  

Per fortuna, una volta arrivato al centro Leonardo 

ritrova un ragazzo un po’ pienotto con cui aveva 

passato le ultime due estati. Rivedere Marco è come 

un tuffo nel passato. I due sono quasi fastidiosi per gli 

altri, riescono ad intendersi con uno sguardo ed è un 

continuo di scherzi, gavettoni e risate. Marco gli dice 

subito che non è facile lì dentro, ci sono regole da 

rispettare, ci sono momenti duri, e tutti sembrano voler 

guardare dentro di te per capire cosa ti porta a fare una 

vita sbagliata. Ne hanno fatte di cose lui e Marco, e 

vederlo lì rende Leonardo più tranquillo.  

Ogni ragazzo del centro in qualche modo protesta: 

chi non partecipando ai laboratori proposti e ideati 

proprio per loro, chi rimanendo muto anche per 

un’intera giornata, chi invece manifestando il proprio 

malessere in modo da monopolizzare tutti i gruppi 
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terapeutici. La protesta personale di Leonardo si 

concretizza nel rifiutarsi di mangiare, ed anche in 

questo Marco, uno che davanti al cibo non si tirerebbe 

mai indietro, rappresenta un’ottima spalla. Leonardo 

non mangia perché per mangiare si deve essere a 

proprio agio, perché mangiare significa condividere, e 

lui non condivide nulla con nessuno. 

Oltre agli psicologi, alle insegnanti e al Servizio 

contro le tossicodipendenze nella vita di Leonardo ci 

siamo anche noi volontari, che cerchiamo per quanto 

possibile di aiutare a dare un senso alle vite 

scompigliate di questi ragazzi. Portiamo le nostre 

esperienze, chi con lo sport, chi con gli Scout e 

cerchiamo di impegnare la loro mente.  Cerchiamo di 

sostenerli, di far capire loro che c’è luce in fondo al 

tunnel, e che ogni giorno passato lì dentro è un giorno 

rubato alla droga. 

Il nostro viaggio in macchina per andare e tornare dal 

centro è davvero particolare. All’andata sentiamo la 

musica, ridiamo, cantiamo e ci fermiamo a prendere il 

caffè. Al ritorno siamo silenziosi e spenti. Sembra che 

gli occhi dei ragazzi ci seguano, sembra siano in 

macchina con noi, sono passate poche ore e ci sembra 

sia passata una vita. Cade su di noi un velo di tristezza, 

che per fortuna con il passare dei minuti lentamente 

svanisce.  

L’attività principale lì è giocare a biliardino e anche 

noi ci stiamo adeguando. Proprio la fantastica coppia 

di amici non riesce a tollerare di essere battuta da due 

ragazze. Così ad ogni gol subito via di insulti l’uno con 

l’altro, botte al biliardino e “mo’ lo spacco”, in un attimo 

la coppia passa dalla sintonia e complicità ad un 

acerrimo scontro. 

Diversissimi tra di loro: uno alto e magro, l'altro basso 

e tozzo; il primo attaccante nel gioco e nella vita, l'altro 

difensore (soprattutto nella vita). A vederli da lontano 
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non potresti immaginare quante cose in realtà possano 

legarli. Anche Marco è sollevato dall’arrivo di Leonardo, 

ma in fondo ai suoi occhi c’è una strana ombra, come 

se vedendo il suo vecchio amico siano tornate tutte le 

vecchie angosce. 

La voglia di venire qui per loro è pari a zero, 

nonostante dopo qualche ora la situazione inizi a 

migliorare, d’altronde ci si abitua a tutto con un po' di 

tempo e, per fortuna, anche a questo. Leonardo non 

vorrebbe fare nulla durante il giorno perché la droga ti 

leva la forza di volontà prima di tutto. Ecco un'altra 

forma di protesta, Leonardo pensa che non facendo 

nulla tutto il giorno e non collaborando, prima o poi si 

stancheranno ti torturarlo e nessuno lo cercherà più, 

smettendo di leggere dentro di lui. 

È proprio su questo meccanismo che la sostanza si 

adagia e si impadronisce della persona. 

Leonardo faceva tantissime cose prima di iniziare. 

Studiava al conservatorio, aveva amici di tutti i generi 

con cui fare qualsiasi cosa, giocava a calcio e lo faceva 

anche molto bene. Tracce di quella bellezza e serenità 

sono ancora scorgibili all'interno dei suoi occhi, marroni 

con venature verdi, luminosi e pieni. La moltitudine di 

attività che portava avanti è ora solo un vecchio ricordo, 

non riesce nemmeno a figurarsi in testa il viso degli 

insegnanti del conservatorio e ciò non sfugge ad un 

occhio più attento. È l'occhio di Maria la psicologa che 

si occupa di loro. Una donna forte, simpatica, con un 

tipico accento veneziano.  Una campionessa in porta al 

biliardino, dove non lascia passare neanche le palle più 

potenti, quelle di Fabio, l'altro operatore, responsabile 

del centro. Fabio ha una storia molto simile a quella dei 

ragazzi; anche lui in passato ha avuto a che fare con la 

sostanza, la cocaina, ma è riuscito ad uscirne grazie 

alla guida serena e sicura di un prete, Don Mario Picchi, 

fondatore della Comunità, e ora la sua vita senza quel 
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lavoro non avrebbe il minimo senso. Si sente più vicino 

a loro di tanti altri, ma anche per questo riesce ad avere 

un rapporto diretto, non sopporta le prese in giro sia 

quando sono rivolte a lui, ma in particolar modo quando 

i ragazzi si prendono gioco di loro stessi. Troppe volte 

lo abbiamo sentito lamentarsi e parlare apertamente ai 

ragazzi di quanto quel percorso senza una reale 

motivazione dietro non avesse alcun senso e la 

capacità con cui sa smuovere quei cervelli non trova 

eguali.  

Nei casi di maggior tensione interviene Maria e 

calma la situazione. Giocano al ruolo del poliziotto 

buono e cattivo quei due, prendono in giro tutti 

sembrando discordi, persino noi. Generano un 

equilibrio perfetto in modo che i ragazzi abbiano due 

spalle su cui appoggiarsi, due spalle opposte 

completamente diverse adattabili dunque a qualsiasi 

carattere, quattro spalle e quattro braccia, con le quali 

ti auguri di non trovarti mai a giocare contro a biliardino. 

I mesi scorrono veloci e sembra non cambiare nulla, 

in realtà sono successe moltissime cose e si sono 

succedute esperienze irripetibili; i ragazzi si sono 

cimentati in ogni tipo di laboratorio: dal Circo Sociale al 

teatro, dall'attività fisica alla ceramica. Con il passare 

dei mesi i loro rapporti cambiano, cominciano ad 

essere più legati, si guardano come se volessero 

capire l’altro come sta, cominciano a parlare di futuro, 

di cose da fare fuori dal qui…. Queste sono le gioie per 

gli operatori e i volontari, cominciare a vedere la luce in 

fondo ai loro occhi, sentire che hanno di nuovo la voglia 

di farcela, nonostante tutto. 

Leonardo frequenta il centro, non si tira indietro, ma 

non va neanche avanti. Si presenta la mattina, a volte 

un po’ in ritardo, o magari spento, ci regala a stento un 

sorriso, c’è, ma senza starci mai veramente. 
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Arriva l'estate ed è tempo di salutarsi per tutti. Gli 

operatori prendono giorni di permesso in periodi alterni 

proprio per non lasciare mai i ragazzi soli. Con il caldo 

e le giornate lunghissime il tempo sembra fermarsi, le 

attività fisiche sono quasi impossibili, i ragazzi 

sembrano ancora più soli in questa città che si svuota. 

Al ritorno a settembre abbiamo voglia di rivederli, di 

conoscere i loro successi, di scoprirli abbronzati, di 

giocare a biliardino con loro e di continuare il nostro 

lavoro. Ma purtroppo non è così: nessuno dei ragazzi 

che avevamo lasciato è tornato se non quei pochi 

subentri che vi erano stati verso maggio. Chi si è 

arreso, chi invece continua a lottare ma da un letto di 

ospedale. Gli operatori ci informano che è normale, 

succede quasi tutti gli anni, non reggono la vita là fuori, 

non riescono a tornare. 

La situazione è completamente diversa, Maria in 

aspettativa per problemi familiari. Cambio di gruppi, 

cambio di sostanza, dalle canne e dalle pasticche si 

passa alla cocaina. Non ti capaciti di come sia possibile 

che dei ragazzi tanto giovani possano avvicinarsi a 

qualcosa di così grande, ma la realtà è questa, e noi 

dobbiamo imparare ad accettarla.  

Siamo increduli, non capiamo perché non siano 

voluti tornare, non sappiamo dove siano finiti, ci 

sembra che tutto il nostro lavoro sia stato inutile. Però 

ci sono altri volti vicino a noi, altri ragazzi che hanno 

bisogno di aiuto, altre storie che vogliono essere 

raccontate. E allora ci rimettiamo al lavoro, di nuovo lo 

sport, gli scout, di nuovo il biliardino. 

Tra tutti, ci manca Leonardo. Lui più di tutti, perché 

sembrava il più debole. Lui perché veniva dal Sud, 

nonostante il tipico accento romano, lui, perché a detta 

del suo amico Marco, ne aveva fatte di tutti i colori, lui, 

che negli occhi aveva mille luci. 
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Nei ritorni silenziosi in macchina ci facciamo continue 

domande su che cosa sia successo. Staranno 

finalmente bene? Si saranno ripresi? Dalle ipotesi più 

allegre presto spazio a quelle terrorizzanti. "e se niente 

fosse servito? Se si fosse tutto concluso così in un 

batter di ciglia, da un giorno all'altro quella persona cui 

avevi visto fare tanti miglioramenti si fosse arenata e 

avesse deciso di non combattere più?" 

Pensiamo a Leonardo. Non stava bene nella sua 

famiglia, non voleva tornare. La situazione economica 

difficile, il cattivo rapporto con suo padre, l’estate lunga 

e caldissima non saranno state di aiuto per lui, come 

avrebbe potuto farcela? Eppure, dentro di noi ognuno 

spera. Forse ha trovato un lavoro, forse una ragazza, 

forse…. 

Marco aveva provato a tornare un paio di volte a 

settembre ma senza Leonardo non è la stessa cosa.  

Arriva però anche una bella notizia, Alessandra, una 

ragazza che abbiamo conosciuto lo scorso febbraio, 

con una storia di vita che potrebbe diventare la trama 

di un film, ha trovato lavoro in un Bed and Breakfast e 

finalmente è pronta ad affrontare la vita lì fuori, una vita 

piena e soddisfacente, qualcosa di nuovo.  

I traguardi singoli degli utenti aiutano anche 

l'operatore a rianalizzare la propria vita, a fare dei 

problemi che sembravano insormontabili qualcosa di 

irrintracciabile dopo aver subito la metamorfosi dovuta 

ad una giornata nel centro. Ciascuno si chiede avrò 

fatto abbastanza, dato abbastanza?   

Il lavoro continua, la vita riprende, i ragazzi hanno 

bisogno di noi, c’è un altro Leonardo, c’è Massimo, 

Maria, e poi i più giovani, non possiamo lasciarci 

andare. Siamo consapevoli che la verità è una sola, 

non è possibile agire nel modo giusto, per queste 

attività non esiste ricetta se non il cuore. 
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Un venerdì mattina, mentre come tutti i venerdì 

stiamo andando al lavoro, decidiamo di cambiare 

strada, tanto è presto, e di andare a prendere un caffè 

in centro. È una bellissima giornata di ottobre, le strade 

del centro di Roma sono ancora vuote e il sole inizia a 

scaldare i nostri cuori. Facciamo colazione in un 

piccolo bar vicino al Colosseo, ci prendiamo gioco della 

nostra pigrizia e della voglia di andare al mare invece 

che al lavoro. Usciti dal bar vediamo un ragazzo, 

disteso in un angolo della strada. Un ragazzo come 

tanti, con lo sguardo vuoto e stanco di una nottata 

insonne. Ce ne sono centinaia in giro per la città, ma 

nessuno sembra curarsene. Ci basta un attimo per 

capire: è Leonardo. 

Per un attimo facciamo finta di non vederlo, non 

vogliamo credere ai nostri stessi occhi. Abbiamo paura 

di sapere la realtà, di prendere atto che sia caduto di 

nuovo.  Poi prevale l’affetto, e tutti e tre ci volgiamo 

verso di lui per salutarlo. Lui ci guarda, con lo stesso 

sorriso che ci faceva quando arrivavamo la mattina al 

centro. Si alza, non parla, ci segue. 

Stefano apre lo sportello, e lui entra in macchina con 

noi. Non sappiamo cosa dire, abbiamo paura di sapere. 

Lui ci chiede come abbiamo fatto a trovarlo. No 

Leonardo, non ti abbiamo cercato, è solo che le nostre 

strade stranamente si sono di nuovo incrociate. 

Durante il viaggio ci racconta che nonostante tutto 

non è ricaduto. Ha cercato un lavoro che nessuno gli 

ha voluto dare, ha provato a farsi nuovi amici, ha dato 

sostegno alla sua povera mamma che era tanto in 

pena, ha sofferto, lottato, ma no, la droga non l’ha più 

cercata. Ci dice che gli è mancato il centro, ma non 

aveva la forza di tornare. 

Ci viene da piangere dalla gioia, sentirlo parlare e 

raccontare, dopo mesi di silenzio, sentire la sua voce 

che non trema, non ha paura, ci riempie di gioia. 
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Quando arriviamo, scesi dalla macchina, prima di 

entrare, ci stringiamo tutti e quattro in un abbraccio 

fortissimo, per fargli sentire tutto il nostro sostegno e 

tutto il nostro affetto. 

E ricominciano così i nostri venerdì al Centro, che 

con Leonardo vicino a noi sembrano però più belli, lui 

adesso sorride veramente, e ride, e mangia, gioca a 

biliardino, e ci fa capire che in fondo non è tutto inutile 

quello che abbiamo fatto. 

 

“La pace del cuore nasce da una ribellione interiore, 

dalla ricerca costante del bene e del vero, dall’opporsi 

alle piccole e grandi ingiustizie, dal provare sentimenti 

forti, dal saper dire “no” in nome di ideali alti, nel segno 

di una rivoluzione nonviolenta ma quotidiana che cambi 

davvero noi stessi e chi ci è intorno…”  

Don Mario Picchi 
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SARA 
 

 

Hai mai raccontato a qualcuno quello che ti è 

successo quando eri piccolo? Episodi della tua 

infanzia, pezzi della tua storia, nomi di cose o persone 

che hai incontrato nella tua vita e che in qualche modo 

non ti hanno lasciato indifferente? Hai mai raccontato 

la tua giornata, detto quello che ti piace o non ti piace 

fare trovando o meno supporto? Dovresti provare a 

farlo! Non c’è cosa più bella della condivisione.  

Condividere vuol dire: dividere con, spartire insieme, 

partecipare con altri. Etimologicamente viene dal latino 

dis, che significa separazione e videre che significa 

vedere. Vedere separato, ma allo stesso tempo vivere 

insieme, dividere con qualcuno la tua storia, o la sua.  

Le amicizie che ho visto intessere fra i ragazzi che 

abbiamo conosciuto in questi dodici mesi erano molto 

particolari, potevano sembrare di circostanza perché si 

ritrovavano a vivere insieme in delle case-famiglia, o a 

pernottare nel centro per settimane, ma proprio questo 

li portava a vivere il rapporto come fossero fratelli o 

sorelle ed esattamente come tali si comportavano. Non 

si erano propriamente scelti, esattamente come non si 

scelgono i famigliari, si erano trovati casualmente 

insieme, e per questo li ho visti litigare spesso, 

rimproverarsi a vicenda ma volersi bene davvero. 

Conoscevano parole delle lingue madri altrui, se le 

insegnavano e così imparavano la ricchezza della 

diversità e ne vivevano i pro e i contro, proprio come si 

dovrebbe fare in una famiglia, dove ognuno in fondo è 

diverso, ma vicino all'altro. Spesso si sono aiutati a 

vicenda negli esercizi che facevamo insieme e 

altrettanto spesso si sono dati contro. Come tutti gli 

adolescenti avevano legato fra loro a partire dai punti 
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in comune, vivevano le stesse difficoltà, ascoltavano 

tutti la stessa musica, ormai conoscevamo gli artisti 

emergenti e le canzoni del momento grazie a loro, 

nonostante le nostre giovani età, il divario 

generazionale più che culturale in questo caso era 

molto evidente. Avevano tutti dei desideri, differenti e 

variabili, ma sognavano insieme, condividevano i loro 

dubbi su cosa fare da grandi, sapevano essere seri fra 

loro e con noi, ma come tutti gli amici sapevano anche 

fare le loro bravate di gruppo. Bastava coinvolgerne un 

paio nelle attività per avere la meglio sul gruppo così 

come bastava che uno di loro prendesse iniziativa e il 

rischio di una ribellione di massa diventava altissimo, 

proprio come quella volta che Ali e Albian si erano 

offesi a vicenda fra loro e volevano andare a risolvere 

la questione fuori dalla struttura, uscendo dalla classe 

e dirigendosi verso il cancello, in quel momento noi 

siamo dovute correre loro dietro e abbiamo iniziato a 

parlare separatamente con i due. Albian era così dolce 

di solito, Ali un po’ meno, uno di quei caratteri che non 

vanno mai punzecchiati. Dopo qualche minuto di 

dialogo finalmente riusciamo a far fare loro pace e ci 

accorgiamo di quanto le nostre parole per loro fossero 

importanti ma soprattutto quanto non volevano 

compromettere la nostra stima nei loro confronti. Si 

influenzavano tanto a vicenda, lo facevano nel bene e 

nel male, più di una volta ho visto ragazzi che a brutto 

muso riprendevano i loro amici- fratelli perché stavano 

sbagliando e credo che solo così si creino relazioni 

vere, con la massima sincerità. Era bello vedere come 

la stessa nazionalità unisse le persone in modo 

viscerale a volte, in questo albanesi ed egiziani 

facevano a gara, e noi ci trovavamo spesso a doverci 

dividere fra di loro per non fare mai torto a nessuno, per 

non dare più attenzioni agli uni o agli altri e per 

mantenere gli equilibri, ma era ancora più bello vedere 
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come persone diverse riuscivano a mescolarsi, 

aiutandosi in più di una circostanza. Gli amici in genere 

sono quelli che si incontrano per passare del tempo 

insieme, senza avere necessariamente qualcosa da 

dirsi, e sono anche quelli che invece se lo ritagliano del 

tempo, anche quando non ne hanno, per dirsi 

qualcosa. Loro si aspettavano per andare via dalla 

lezione, si chiamavano per avere notizie gli uni degli 

altri, questi ragazzi erano sconosciuti e sono diventati 

amici.  

Qualche volta è capitato che fosse difficile gestire i 

singoli perché tendevano a comportarsi con noi come 

facevano fra loro e questo era in parte molto bello, ma 

è stato necessario restare fermi e mantenere dei ruoli, 

in modo delicato, quasi impercettibile ma deciso. In 

questo modo c'è stato sempre rispetto reciproco e si 

sono raccontati a noi in mille sfaccettature, attraverso 

la loro adolescenza irrequieta, i loro atteggiamenti, il 

loro far branco cercando di sembrare più grandi, 

attraverso il loro bisogno di attenzioni e affetto, le loro 

ribellioni, timidezze, corazze e soprattutto attraverso la 

loro gratitudine nei nostri confronti. Mostrarsi e 

raccontarsi implica fiducia e scambio e questo è 

avvenuto in un modo o nell'altro con tutti i ragazzi 

incontrati che ci hanno permesso di diventare loro 

amici. 

Nel frattempo che tutto ciò avveniva, anche noi 

osservatrici di questa bellezza imparavamo a 

conoscerci, ragionando insieme, organizzando le 

attività dove ognuna ci metteva del suo, imparando 

cose nuove e divertendoci, tanto. Noi volontarie in 

servizio civile abbiamo iniziato a condividere le 

difficoltà riscontrate durante le attività che portavamo 

avanti, le impressioni avute sui ragazzi, la riuscita o 

meno di qualche obiettivo, commentavamo le gaffe, ci 

confrontavamo sui diversi punti di vista, vivevamo 
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insieme quel tempo, lo dividevamo le une con le altre, 

e questo ha creato una stima reciproca e una 

complicità affatto scontata su un luogo di lavoro, una 

stima molto preziosa e in questo modo si sono costruite 

pian piano delle relazioni sincere, vere. Abbiamo avuto 

modo di esprimerci ma anche di ascoltarci per arrivare 

sempre a un punto in comune, ci siamo modulate in 

base ai contesti, ci siamo adattate e improvvisate ogni 

volta che si presentava un imprevisto, ed è capitato 

spesso. Ci siamo conosciute sempre più a fondo 

facendoci presenti delle critiche costruttive, 

evidenziando eventuali problemi e smussando ognuna 

alcuni lati del proprio carattere in funzione di qualcosa 

di più grande. Ci siamo consigliate spesso e mai 

compiaciute inutilmente. Questo è quello che crea 

l’amicizia, e sì, è proprio una forma di amore. Quando 

c’è amicizia non c’è invidia, al massimo c’è emulazione 

e questo permette alle persone di portare a termine un 

obiettivo condividendone gioie, arrabbiature ed 

eventuali fallimenti o vittorie, proprio come ci è capitato 

quando abbiamo condiviso la gioia di partecipare alla 

festa di inizio estate con i ragazzi di un centro, 

divertendoci insieme ballando musiche tipiche dei loro 

paesi, scherzando con i ragazzi e riempiendoci di foto 

fino alla fine della serata in cui ci siamo guardate e rese 

conto che avevamo passato un venerdì sera sul luogo 

di lavoro ma che non avremo potuto passarlo da 

nessun’altra parte migliore di quella situazione. Era 

l’inizio di un bel percorso insieme a quei ragazzi, gli 

stessi che insieme a tante gioie ci hanno causato 

anche tante arrabbiature, come quando decidevano di 

fare di testa loro, si offendevano per nulla, o ancora 

quando si mettevano di tigna per finire prima la lezione 

o non volevano ascoltare, e lì ho condiviso spesso le 

mie paure di non riuscire a saperli prendere per il verso 

giusto, così come la grande soddisfazione e vittoria di 
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essere state un punto fermo per tutti loro alla fine. Ne 

abbiamo condivise tante di piccole vittorie fra di noi, la 

riuscita di una semplice lezione, la partecipazione dei 

ragazzi a tutte le attività proposte, compresa la riuscita 

della gita di mezza giornata, fra imprevisti vari siamo 

riuscite a portare avanti ogni piccolo progetto ideato per 

loro, così come tutte insieme siamo riuscite a far 

riassaggiare sapori tipici della propria cucina ai ragazzi 

di un altro centro, vedendoli felici e grati nei nostri 

confronti. È stato bello vedere alcuni di loro 

appassionarsi alla fotografia attraverso i nostri 

laboratori. Abbiamo sperimentato attività diverse grazie 

alle nostre diversità e ogni tentativo anche quando 

poteva sembrare un flop è valso sempre la pena. Mi 

resterà qualcosa di ognuna delle mie colleghe e mi 

sento fortunata ad aver condiviso tutto questo anno con 

loro. Abbiamo speso molto tempo insieme ogni giorno 

e ci siamo trasmesse tanto, mettendoci in gioco fra noi 

e con i ragazzi, prendendo e lasciando tanto anche da 

loro. A partire da un io e te si è creato un noi per loro e 

un loro con noi. Non importa quanto potranno o meno 

allentarsi questi rapporti, importa l'autenticità con la 

quale si sono creati, perché questo porta frutto e 

nasconde in sé il seme dell'amicizia, creando 

inevitabilmente legami, indipendentemente dal tempo 

e dalle distanze. 
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UENDI 
 

 

Ti ho incontrato la prima volta in un caldo 

pomeriggio di maggio. Per me era il primo giorno 

da “insegnante” di italiano. In aperta campagna, 

sotto l’ombra di un albero abbiamo sistemato delle 

lunghe panchine e dei tavoli di legno. Di 

sottofondo il rumore dei trattori che lavoravano i 

campi e l’allegro scodinzolio di tre asinelli e un 

gatto, ospiti anche loro del centro. Ricordo un po' 

di tensione nell’aria…quegli istanti in cui ci si 

scambiano sguardi un po' impacciati e insicuri. Tu 

sei arrivato più tardi degli altri, insieme a C. ed F. 

e ci hai lanciato uno sguardo un po' sdegnoso 

guardando la sistemazione fortuita che avevamo 

ideato per fare lezione. Nella vostra lingua madre 

F si è rivolto a voi: “E questa sarebbe una scuola 

di italiano? Dai andiamo via questi ci prendono in 

giro”. 

Tra tutti ero l’unica a potervi capire in quella lingua 

e nella stessa vi ho risposto con fare autoritario: 

“State attenti…avete trovato qualcuno che vi 

capisce”. Nel tuo volto si è delineato uno sguardo 

tra lo sbigottito e l’infastidito per il fatto di averti tolto 

il divertimento di poter parlare e non essere capito. 

Quell’attimo di severità è però scomparso poco 

dopo. Un po' impacciati voi, un po' maldestre noi, 

abbiamo iniziato la nostra prima lezione tra risate e 

qualche battuta in pieno stile comico albanese. In 

quelle poche ore a diposizione ho cercato di capire 

le vostre esigenze, ho cercato i vostri punti deboli 

sulla lingua italiana.  Ero però incerta dell’impatto 

che avremo avuto, sulla possibilità che ci aveste 

accettato come insegnati, noi, ragazze in fondo 
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poco più che adolescenti, almeno all’apparenza, in 

quel contesto così informale, con a disposizione dei 

mezzi limitati per chiamarci scuola. A fine lezione 

ricordo il tuo amico F.  darmi una pacca sulla spalla 

e dirmi: “È la prima volta che ho un’insegnate di 

italiano albanese. Sono felice. Perché tu mi puoi 

capire.” Di te invece ricordo il sorriso sincero mentre 

per la prima volta chiamavi Zysha (maestra) 

dichiarando con tono di sfida: “Io invece non so se 

tornerò.”  Ho capito allora che ti avrei rivi sto. Quella 

nostra prima lezione di italiano e il tuo simpatico 

appellativo, zysha sono stati il primo momento in cui 

ho percepito di svolgere un ruolo in cui non mi ero 

mai prima di allora cimentata. Non mi ero mai 

approcciata a degli adolescenti prima, soprattutto 

non con l’idea di poter essere per loro un’insegnante. 

Non avevo mai sperimentato le contraddizioni che 

questo ruolo impone, né pensato all’importanza che 

tale figura può rivestire. Per te, per voi ragazzi che 

venite da un passato senza una guida, che vivete i 

vostri 15 anni a metà strada tra l’essere adulti e 

l’ingenuità di chi in fondo è ancora un bambino 

dentro. Rientrando a casa quel giorno ho continuato 

a pensare al tuo viso e al tuo nome che tanto mi 

ricordavano quelli di mio più giovane cugino per cui, 

da figlia unica, ho sempre nutrito un affetto fraterno. 

Ho pensato al tuo modo di fare, da piccolo Lord, che 

alle volte stonava con il contesto intorno a noi. Mi 

sono chiesta perché un ragazzo come te si trovasse 

qui in Italia. Cosa avesse spinto un 15enne accurato 

nel modo di fare e di vestire, proveniente da una città 

medio grande e non da un villaggio isolato, istruito e 

al‐ l’apparenza senza particolari bisogni, a partire da 

solo e a rifarsi una vita qui. E al di là di tali motivi, di 

cui mi restano solo vaghe ipotesi, mi sono 

domandata cosa avrei potuto fare io per te. Cosa 
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avrei potuto trasmettervi, cosa avrei voluto essere io 

per voi. Come volevi costruire il tuo futuro, E.? E 

come potevo aiutarti nel mio piccolo? 

Da quel giorno siete diventata la mia classe, che 

abbiamo ribattezzato “gli aquilotti” per il vostro modo 

divertente di in‐ crociare le mani a formare un’aquila, 

simbolo della bandiera nazionale. E da quel 

giorno…Tre mesi di immagini che si affollano nella 

mente. 

Il giorno della festa del tuo centro di accoglienza 

quando mi hai presentato ufficialmente ai tuoi amici: 

“Questa è la mia Zysha. Sono orgoglioso di averti 

come Zysha, Zysha” … 

Le liti che seguivano quando perdevo un’intera 

lezione a farvi   stare   attenti   che   si   concludevano   

con: “Tu   sei   cattiva. La   maestra Sara è più buona” 

La volta che vi abbiamo portato al lago e le gelosie 

nate   per essere accompagnati in una sola 

macchina: “No in macchina con Zysha vado io F., 

per te non c’è posto”… per poi finire striminziti tutti e 

5 in macchina con gli zaini e ombrelloni in braccio. 

Le richieste infantili: “Zysha ci porti al mare? 

Quando   ci porti? Non ci porti mai da nessuna 

parte.” “Va bene e adesso che siamo arrivati cosa 

facciamo?” “Zysha dai gioca a palla con noi” 

Le semplici gioie: “Oddio che buoni i loccuma!  

Erano anni che non li mangiavo! E li hai portati per il 

mio compleanno…Faliminderit” 

I piccoli vanti di una serata passata insieme da 

dover sfoggiare sui social: “Zysha posso mettere la 

nostra foto su Facebook? Siamo venuti così bene” 

“Zysha guarda come sono bravo a cuocere la 

carne…vedi che almeno io ti aiuto e gli altri no” 

L’ultima volta che ci siamo visti: “Quindi domani 

non ci vediamo più? Perché non resti più? Perché 

devi andare via? Non puoi tornare? Ma posso venirti 
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a trovare?” 

Questa estate, E., forse della lingua italiana ti ho 

insegnato meno del dovuto. Ripensando al tuo 

sorriso e all’aria da sbruffone che avevi quel giorno 

di maggio, oggi so che ciò che cercavi davvero e ti 

mancava era qualcuno che sapesse ascoltarti. 

Qualcuno un po' a metà tra una guida e un amico, 

qualcuno   in fondo che anche in un paese straniero 

avresti potuto chiamare famiglia. Qualcuno che 

semplicemente ci sarebbe stato per te.  E in questi 

mesi ho provato ad ascoltarti e ho provato a regalarti 

il tempo di cui avevi bisogno, uno spazio solo per te, 

per voi, per esprimervi da adolescenti quali siete e 

dimenticarvi anche solo per qualche ora del vostro 

lato adulto e delle responsabilità di cui vi fate carico. 

Cosa ti è rimasto di me, E.? Una breve dedica 

dietro ad una nostra foto me lo ricorderà sempre: 

 

“Zysha” 

 

Non so da dove iniziare, ma sono molto felice di 

averti conosciuto. Sei una maestra molto dolce, 

intelligente e capace. Per me sei e rimarrai una 

persona speciale, un’amica. Grazie per ciò che hai 

fatto per me...se continuo a scrivere maestra non mi 

basta lo spazio.  Comunque ti voglio bene Zysha 

 

E <3 
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AMORE 
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INTRODUZIONE 
 

 

Amore è una parola così breve ma che racchiude allo 

stesso tempo un significato immenso, tanto da rendere 

limitante qualsiasi definizione.  L’amore si vive, non si 

può spiegare né capire fino in fondo, si riceve e si dona 

soltanto, si applica concretamente, al massimo si 

racconta. 

Noi la nostra idea di amore l’abbiamo costruita, 

distrutta e ricreata in base alle esperienze di vita 

personali, agli incontri avvenuti e continuerà ad 

evolversi con gli incontri che verranno. Nel corso di un 

anno tale idea ha preso e cambiato sempre forma, ha 

avuto diversi nomi, età, volti e fattezze; si è tramutata 

in un gesto, in uno sguardo o in un silenzio.  

Potremmo dire che gli animali mostrano il proprio 

amore attraverso l’istinto, il quale si concretizza in 

azioni difficili da trasmettere attraverso le pagine di un 

libro. L’uomo è più complesso, profondo, e ha la 

possibilità di farsi aiutare dalle parole per comunicare 

ciò che lo attraversa dentro. 

Per questo a partire dalle parole, ne abbiamo 

individuate alcune che ci aiuteranno ad esprimere su 

carta le emozioni vissute sulla pelle attraverso sorrisi di 

adolescenti, bambini, visi lucenti e visi spenti, rovinati e 

rinati. 

 

Amore è  

A di Accettazione, ascolto, reciproco e personale. 

È un fidarsi ed Affidarsi lasciandosi conoscere, 

abbassando le proprie difese e rispettando quelle altrui. 

È un Avvicinarsi delicatamente all’altro e lasciarlo allo 

stesso tempo avvicinare a sé, scoprendo quanto in 

fondo siamo simili nelle nostre vulnerabilità.  
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M di mettersi in gioco, mostrarsi, perché spesso la 

difficoltà è proprio quella di mostrare anche le proprie 

debolezze, fragilità, quelle che si tendono a difendere 

e nascondere per paura. Da un lato c’è la paura di non 

essere compresi, di essere emarginati, la vergogna di 

mostrare ciò che si è vissuto perché troppo doloroso da 

raccontare, come accade per un migrante; dall’altro 

lato la paura di emergere, affrontare pezzi della propria 

storia, non volerlo fare continuando a rintanarsi dietro 

le proprie menzogne dette agli altri e a sé stessi che poi 

diventano l’unica certezza, come per un dipendente.  

O di Orientarsi insieme, scoprendo la bellezza di un 

gruppo e la forza che si può ricevere da esso, vedendo 

come affidarsi all’altro abbia i suoi benefici, perché 

spesso con l’aiuto altrui si ritrova la strada maestra che 

conduce a una vita semplice, bella, pronta ad essere 

vissuta come dovrebbe… al pieno delle sue possibilità. 

R di rischio perché qualsiasi esperienza per avere 

un’efficacia deve necessariamente passare per una 

prova, si deve rischiare di cadere, di subire una 

sconfitta poiché questo implica mettersi in gioco 

davvero. Il rischio di non farcela ma tentare comunque 

perché potrebbe anche valerne la pena. 

Rischiare facendo un viaggio verso l’ignoto, verso ciò 

che l’uomo teme di più e da cui allo stesso tempo è 

attratto; che sia un viaggio alla ricerca di se stessi volto 

all’indagine personale, o che sia un attraversamento 

del mare con la speranza di poter dar forma ai propri 

sogni, volto alla riuscita personale lasciando alle spalle 

tutto ciò che pone limiti e catene o che addirittura 

uccide. Rischiare per scrivere una nuova storia. 

E… come la congiunzione che unisce, lega le parole 

fra loro e fa da ponte, così come avviene per le 

persone. La E ci permette di andare oltre e di 

aggiungere nuove parole che parlino d’amore: 
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condivisione, prendersi cura, fiducia, rispetto, 

collaborazione, sentirsi a casa.  
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RACCONTI
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SARA 
 

 

Amore per la vita 

 

Ho lasciato la mia famiglia molto lontana, in un paese 

che era tanto bello ma che hanno reso tanto brutto, 

dove i bambini e i ragazzi come me sono costretti a 

prendere le armi. Io sono fuggito e ho lasciato tutto per 

non diventare militare perché non volevo contribuire 

alla guerra, non volevo diventare come quegli uomini 

che hanno sparato a mio padre, mia madre voleva che 

io mi salvassi. Anche io vorrei che lei fosse salva ora. 

Chissà dov’è …  

Ho pianto tanto quando ho lasciato la mia terra, ho 

sofferto la fame, la solitudine e molto altro nel tragitto 

che mi ha portato fin qui. Adesso sono in camera, sto 

aspettando che Kamal prepari la cena in cucina. La 

sera mangiamo tutti insieme e poi ci attacchiamo al Wi-

Fi per contattare le famiglie, per parlare con le persone 

care e questa è per noi la buonanotte più dolce. Io parlo 

solo con qualche cugino, sono loro i miei unici parenti 

a distanza ormai. 

Questa casa in cui mi trovo attualmente è diventata 

una piccola famiglia ed io ho imparato tante cose 

nuove, inizialmente ero diffidente con tutti, non avevo 

molta fiducia negli altri ma poi ho apprezzato gli sforzi 

delle persone che si prendono cura di me e di altri 

ragazzi soli come me, ogni giorno. Le mie origini sono 

molto umili, sono abituato ad apprezzare le piccole 

cose, io sono nato nella semplicità, una partita di calcio 

con gli amici è una fortuna, così come avere un tetto 

sulla testa e un piatto caldo, ma ho imparato che essere 

amati da qualcuno è un lusso, e ad oggi, mi sento 

fortunato.  
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Ho diciassette anni, sono un “ragazzino adolescente 

e immigrato” secondo l’opinione pubblica, sono 

abituato ad essere guardato di sguincio, a dovermi 

sforzare per mostrare quello che sono, oltre ciò che 

appare, lotto ogni giorno per perseguire la licenza di 

terza media, ho molte difficoltà e sono lento 

nell’apprendimento ma gli educatori mi fanno andare a 

scuola tutti i giorni per imparare, e poi adesso sono 

arrivate delle ragazze per conto dell’UNICEF qui in 

casa famiglia che ci fanno dei corsi di italiano, non solo, 

dicono che faremo tante cose insieme e io sono 

contento, ne avevo bisogno. I miei amici qui 

condividono le stanze, stanno sempre insieme e sono 

anche tutti fidanzati, io invece sto in una camera 

singola perché sono un po’ più grande, non ho la 

fidanzata, non ho nessuno in realtà e spesso mi sento 

molto solo.  

Sono in Italia da diversi mesi ormai ma mi manca 

tanto la mia famiglia, non so dove sia mia madre, né i 

miei fratelli, ci siamo tutti dispersi dopo una guerriglia 

scoppiata nel mio paese, io mi sono ritrovato solo 

senza accorgermene che fuggivo via da quell’inferno. 

Mia madre mi diceva sempre che me ne sarei dovuto 

andare da lì ma non volevo lasciarla. Quando ho 

sentito gli spari e ho iniziato a correre non sapevo 

neppure io dove fossi diretto, ricordo solo che ho 

lasciato la casa insieme ai miei fratelli, abbiamo cercato 

di rimanere uniti ma non ci siamo riusciti, li ho cercati 

dappertutto e non li ho più trovati, non so dove siano 

ora e non so neanche bene come e perché io invece 

sia finito qui, in questa casa, in Italia. Quanto mi 

mancano, quanto mi manca mia madre che ci ha 

incitati a fuggire sperando scampassimo il peggio. 

Quando scappi non ti rendi conto di cosa stai facendo 

o dove stai andando, hai solo tutta l’adrenalina 

addosso che ti dice di correre. Corri, corri il più lontano 
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possibile da quelle bombe, spari, urla, violenze e 

guerre varie, corri cercando quella pace che ti rendi 

conto ti stanno portando via ogni giorno di più. 

Qualsiasi alternativa sembra migliore della situazione 

dalla quale fuggi.  Io non volevo crederci ma tutto ormai 

sembrava migliore di continuare a vivere in Eritrea, 

nonostante amassi perdutamente quella terra, i suoi 

odori e sapori, mia madre mi aveva insegnato ad 

amare la vita e lì non ce ne era più, ma è stato questo 

amore per qualcosa di più grande a tenermi in vita, il 

senso di tutte le mie giornate da quel momento così 

buio fino ad oggi. Dopo aver corso tanto mi sono 

ritrovato a vagare per paesini e paesi del Corno 

d’Africa, non sapevo più nulla, dove fossi, dove erano i 

miei cari, quando ci fossimo persi. Io facevo il pastore 

lì dove vivevo e non sapevo niente di geografia, né 

quanto fosse grande l’Africa, né che esistesse un mare 

fra la mia terra e il posto dove vivo ora, l’Italia. Ho 

scoperto in modo brutale questo paese e poi ne ho 

scoperto le tante meraviglie.  

Ieri sono venute qui le ragazze dell’UNICEF che 

staranno con noi per tre mesi, verranno ogni tanto, 

sono simpatiche e sorridenti, sono giovani, ci hanno 

detto che studieremo molto insieme ma ci faranno fare 

anche delle gite, che bello potrò finalmente uscire di 

casa insieme a tutti gli altri ragazzi, poi ci faranno 

cucinare e tanto altro. Abbiamo iniziato subito con le 

lezioni di italiano, io sono molto lento ma loro sono state 

pazienti, a turno mi sono state a fianco per farmi 

memorizzare le lettere, mi hanno ripetuto le stesse 

parole tante volte che alla fine mi sembrava di averle 

imparate tutte ma già adesso penso di averle di nuovo 

dimenticate. È faticoso imparare l’italiano, io non ho 

mai studiato, nel mio paese non c’è istruzione e per me 

è tutto nuovo. Quando sono arrivato qui ero sperduto, 

senza niente, ma dopo tanta sofferenza ho incontrato 
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persone che mi hanno ridato una dignità, mi hanno 

ridato un’identità, quella che avevo perso quando non 

sapevo più chi fossi né dove mi trovassi. Le persone in 

questa casa mi vogliono bene, gli educatori mi sono 

stati tanto vicino, hanno passato notti insonni al mio 

fianco a causa dei miei incubi, abbiamo ricostruito 

insieme una storia frammentata e io ho ricominciato 

piano piano a stare bene. Sono molto triste se penso 

alla mia storia passata, ma sono molto felice se penso 

al mio presente perché mi fa intravedere finalmente un 

futuro. Io spero di crescere ed essere in grado di 

parlare bene questa lingua difficile, spero di incontrare 

l’amore di una ragazza e spero di poter vivere come 

mia madre avrebbe voluto, felice. Il mio destino è stato 

crudele ma la forza della vita è stata più forte, l’ho vista 

rinascere in me con l’amore di chi mi ha salvato, prima 

in mare, poi in questa seconda accoglienza dove mi 

trattano come un figlio o un fratello. Io ho diciassette 

anni e sono vivo oggi grazie a chi mi ha portato qui e a 

chi ogni giorno mi salva prendendosi cura di me, 

facendomi fare dei lavoretti in casa tenendomi 

occupato, facendomi studiare, insegnandomi quello 

che non so, sorridendomi, come fanno queste ragazze 

che ci insegnano l’italiano, prestandomi ascolto e 

attenzione. Tutto questo mi fa sentire amato, anche se 

non sono fidanzato, anche se spesso mi sento solo. 

Mia madre che forse mi guarda da lassù ha dato la sua 

vita per me e io questa vita la amo quanto lei, con tutte 

le difficoltà perché è tutto quello che ho e non voglio 

che mi venga portata via. Lei, l’amore della mia vita mi 

ha insegnato l’amore per la vita. 

Questa è la storia di un ragazzo che si incrocia con 

altre storie di minori che abbiamo avuto la fortuna di 

conoscere, sono pezzi di vita messi insieme su 

un’unica pagina come in un puzzle per costruire 

un’unica storia che li accomuna. Molti pensano che 
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l’amore sia stare attaccati alle persone, ricevere tutte le 

attenzioni del mondo, non avere mai dubbi o paure, 

invece in questa storia l’amore è una madre che ha 

lasciato fuggire i propri figli per non privarli di un 

avvenire migliore, privandosi di tenerli vicini a sé. 

L’amore sono le persone che ogni giorno si dedicano 

all’educazione di questi ragazzi dando loro le giuste 

attenzioni, cure e rimproveri, anche quando non 

vengono capiti, perché l’amore spesso è coraggio e 

non compiacimento, e spesso costa fatica. L’amore 

sono coloro che salvano persone in mare pur non 

conoscendole, perché la vita non ha prezzo. L’amore è 

questo ragazzo che ha perso tutta la sua famiglia e si 

sveglia ogni giorno ringraziando il cielo di essere vivo e 

si pone con gentilezza nei confronti degli altri, 

arricchendosi dei sorrisi che gli vengono o meno 

donati, sono quei ragazzi che sono andati oltre i propri 

incubi e tormenti, ed è per questo che oggi presto le 

mie parole per far conoscere una parte della loro storia 

personale, una parte di alcune realtà esistenti ma 

soprattutto una parte della straordinaria bellezza che 

ho visto in questi ragazzi, del silenzioso bisogno di 

amore, delle risposte di fronte alle difficoltà della vita, 

dei sorrisi gratuiti di questo adolescente e dell’amore 

per sua madre. 
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CHIARA 
 

 

Abel, Costa d’Avorio 

L’amore per la conoscenza, 

imparare con amore. 

 

Kwame, 14 anni, e i suoi occhi che si illuminano 

quando capisce di avere imparato una cosa nuova. 

“Kwame, che cos’è questo?”. “Questo” è il mio naso; 

Kwame ci ha messo tre lezioni a imparare la parola 

“naso”, così chiedergli all’improvviso “Cos’è questo?” 

mentre con la punta del dito mi schiaccio quella del 

naso, è diventato il nostro gioco, il nostro codice per “e 

abelsso ci facciamo una bella risata insieme”. 

Sono stati il mio primo gruppo. Abel, Malik, Kwame e 

Issa. Per capirci, all’inizio ci siamo parlati in francese. 

Poi, a poco a poco, l’italiano ha iniziato ad entrare nella 

nostra quotidianità. I loro occhi non me li dimenticherò 

mai.  

Occhi neri per tutti e quattro, come abbiamo notato 

divertendoci quando abbiamo imparato colori e parti del 

corpo. “Di che colore sono i miei occhi?” “Blu?” “bravo... 

Quasi. Azzurri. E i tuoi?” “Mmm... Nero?” “Neri, bravo. 

E i tuoi?” “...Neri?” “Sì!” “Anche?” “Sì... e i tuoi?” “Neri!” 

Ridono. 

Occhi rivolti verso il basso quando ci siamo incontrati 

la prima volta. Occhi spalancati mentre seguono la 

complicatissima lezione sui verbi. Occhi velati di 

lacrime di frustrazione quando la coniugazione di questi 

benedetti verbi proprio non vuole riuscire (e il mio cuore 

che si infrange a questa vista). Occhi che si illuminano 

e brillano come stelle ogni volta che, invece, l’esercizio 

riesce e una nuova cosa è stata imparata. Occhi 
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riconoscenti alla fine di ogni lezione. Occhi inondati di 

lacrime quando ci siamo detti addio. 

Kwame a scuola non ci era mai andato. Per lui era 

molto difficile seguire la lezione. Chissà al suo posto 

come avrei reagito io, chissà se all’ennesima lettera 

sbagliata avrei mollato tutto. Kwame non ha mollato 

mai. Quando sbagliava, quando non capiva, quando 

non riusciva ad andare avanti, abbassava lo sguardo, 

carico di frustrazione. Ma quando riusciva e poi puntava 

gli occhi su di me, in attesa del mio responso, quegli 

occhi si riempivano di speranza e al mio “bravo!” gli 

occhi non c’erano più, c’erano due stelle, brillanti di 

riconoscenza e soddisfazione. 

Occhi profondi, occhi che un passato crudele ha 

cercato di velare e che invece sanno ancora brillare di 

gioia, colmi di felicità per avere imparato una cosa 

nuova, e di gratitudine per chi gliel’ha insegnata. 

Abel invece deve avere sempre studiato tanto. 

Conosce un sacco di lingue: l’inglese, il francese, 

l’italiano, che parla già benissimo dopo solo pochi mesi, 

e un miliardo di lingue e dialetti africani di cui io ignoravo 

persino l’esistenza. Il suo amore per la conoscenza è 

smisurato, e per ogni nuova conquista il suo 

entusiasmo, la sua gratitudine e il suo orgoglio sono pari 

a quelli di Kwame, anche se partono da condizioni tanto 

diverse. Perché della conoscenza ci si innamora e come 

in ogni storia d’amore, del proprio innamorato se ne 

vuole sempre di più, e il tempo insieme non basta mai. 

Abel mi ha confidato i suoi sogni: di smettere di 

imparare non se ne parla, lui vuole conoscere sempre 

più e mettere le sue conoscenze al servizio di tanti altri, 

come lui e spesso più sfortunati di lui. Abel vuole 

diventare mediatore culturale, vuole assumersi il ruolo, 

che già gli viene così naturale, di fare da ponte tra le 

culture e le persone. E sono certa che sarà bravissimo, 

perché nei suoi occhi vedo l’amore per il prossimo e per 
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tutto quello che ha da dire. Occhi curiosi e appassionati, 

occhi che ti scrutano l’anima e che ti chiedono di 

placare, almeno per un po’, la loro sete di conoscenza. 

So che la strada di Abel non sarà facile, per lui 

sarebbe meglio scegliere un percorso di studi più breve, 

che lo renda subito pronto a lavorare e a guadagnare 

qualcosa. Ma non voglio che abbandoni i suoi sogni, 

voglio che lui, così come gli altri “cuccioli”, continui 

sempre a imparare, a crescere, ad amare quello che 

fanno. Insegnare loro italiano non è semplice, partono 

da quattro livelli molto diversi, hanno necessità e 

caratteri diversi e l’unica lingua comune a tutti noi è il 

francese, che a sua volta non è facilissimo per tutti. 

Eppure sono così contenta quando preparo le lezioni 

per loro, mettendo sempre un pensiero specifico per 

ciascuno di loro, un piccolo regalo o un riferimento a 

qualcosa che li appassioni. 

Penso sempre ai loro occhi pieni di stelle e mi sento 

così grata. 

Quando ci salutiamo, dopo ogni lezione di italiano, mi 

ringraziano sempre. E i loro occhi mi confermano che, 

almeno per un po’, sono stati felici. E non so se sono io 

a fare un regalo a loro, con il mio tempo e le mie 

conoscenze, o se sono loro a fare un regalo a me, 

facendomi sentire importante, necessaria, quasi 

fondamentale. 

E adesso ne sono ancora più certa, perché ho rivisto 

Abel, ormai spigliatissimo con l’italiano, inserito in un 

nuovo contesto, iscritto a scuola e con tanti sogni da 

inseguire, per davvero. E mi piace pensare che una 

piccola parte l’ho giocata anche io. 

Perché se della conoscenza ci si innamora, anche 

insegnare è un atto d’amore, un gesto puro e 

disinteressato che solo chi ama davvero è in grado di 

compiere. E come ogni gesto di vero amore, prima o poi 

viene ripagato cento volte tanto. 
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Ad esempio, con tanti occhi neri che brillano come 

stelle. 
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STEFANO 
 

 

Corde di violino che suonano dolci melodie 

 

Lei 

Avete mai sentito il suono di un violino e la dolce 

melodia che viene creata da quel movimento semplice 

e continuo che compie colui che suona? La tensione 

delle corde ed il loro vibrare donano a chi è in ascolto 

una sensazione di beatitudine e di pace. È lo stesso 

suono che riusciamo a sentire quando iniziano a 

vibrare certe corde all’interno del nostro cuore e del 

nostro animo, quando ci s’innamora di una persona, 

quando si scoprono sentimenti forti e nuovi, semplici e 

rumorosi, ignoti e nello stesso tempo da sempre 

conosciuti. 

I miei genitori hanno deciso di darmi il nome di una 

divinità greca, una divinità che si ritrova in una gabbia 

dorata: capace di prevedere il futuro ed impossibilitata 

a comunicarlo agli altri, per una punizione divina, una 

vendetta amorosa, che ha condannato questa divinità 

ad essere inascoltata per tutta la vita. 

Sono una ragazza che tutti chiamano la “piccola 

artista”. Quando posso, disegno e dipingo in ogni dove. 

Anche ora che mi trovo in questo centro per 

tossicodipendenti. Sono con altri ragazzi nella mia 

stessa condizione. Da ormai tanti anni, ormai, sono 

dipendente dall’uso di sostanze. Ma non è tanto questo 

quello che mi preoccupa. Cioè, oltre a questo 

problema, ho altre preoccupazioni per la testa, ho altre 

paure. Nella mia famiglia, siamo ormai monadi 

impazzite che non riescono ad andare nella stessa 

direzione, e come la divinità di cui porto il nome, non 

riesco a comunicare ed essere ascoltata. Credo che 
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non si possa crescere serenamente in questa 

condizione, credo che una ragazza come me, debba 

esprimersi nel modo più libero e sincero possibile. Sto 

vivendo quindi nella sua stessa gabbia dorata. E da qui 

è nata anche la scelta di intraprendere gli studi in un 

liceo artistico, una scuola che possa darmi la possibilità 

e gli strumenti giusti per esprimermi in altro modo: 

dipingendo le mie emozioni e disegnando le mie paure. 

I colori ad olio sono quelli che preferisco per dipingere: 

è come se i miei sogni riuscissero a trovare la giusta 

dimora nella vivacità delle tinte, nel calore dell’olio che 

riesce ad arrivare a coprire tutti gli spazi bianchi, e in 

quell’odore piacevole che aromatizza la mia stanza, in 

attesa che si asciughino i colori.  

In questi giorni mi è successo qualcosa di strano.  

C’è un ragazzo che, unico in tutto questo mondo, 

riesce ad ascoltarmi: con lui riesco a parlare, ad 

esprimermi.  L’ho conosciuto proprio qui, in questo 

centro. Una mattina di settembre, quando i miei 

pensieri erano rivolti all’inizio della scuola, ai primi 

impegni dopo la pausa estiva, al mio gruppo di amici, 

vidi entrare proprio lui. Fu la prima volta che mi 

soffermai a guardare al lungo una persona: aveva un 

non so che di curioso, saranno stati i sui capelli buffi, o 

il suo modo di esprimersi, o semplicemente il suo 

sguardo dolce. Eppure, mi ha trasmesso subito 

qualcosa, senza neanche dover parlare. Poi da quel 

giorno in poi è nato un bel rapporto: l’appuntamento 

fisso per venire in questo centro è diventato un 

appuntamento piacevole che aspetto con ansia per 

tutta la settimana, proprio perché con questo ragazzo 

mi sento a mio agio. Per delle regole interne, mi è stato 

vietato di vederlo al di fuori degli orari delle attività. Mi 

dispiace non poter approfondire questa bella 

conoscenza anche in altri contesti. Approfitto delle ore 

che stiamo insieme per poter respirare finalmente un 
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po’ di ossigeno, assaporare quel pizzico di felicità che 

mi è mancata per tutti questi anni. E proprio per 

colmare questi vuoti, sono caduta nel circolo vizioso 

della dipendenza. Sentivo che in me, vi erano altre 

emozioni e sentimenti positivi, ma non riuscivo a 

dissotterrarli dal peso delle mie sfortune. E questo non 

riuscirle a scoprire, mi causava ansia, depressione e 

disperazione. Solo drogandomi, riuscivo a superare 

questi miei ostacoli e paure. Non sapevo ci fosse altro 

modo per sopravvivere. Da quando ho incontrato lui, 

invece, mi si sono aperte autostrade enormi avanti. 

Sono una corda di violino che finalmente ha trovato il 

suo suonatore. 

 

 

Lui 

Ho sempre sognato di imparare a suonare un violino. 

Mi ricordo ancora quel giorno a Villa Borghese quando 

sentii una dolce musica. Proveniva da quella panchina 

accanto al laghetto dove le coppie innamorate si 

divertono con le barchette. Era proprio una dolce 

melodia che sembrava imporsi in quella giornata 

apatica di luglio. Guardai a lungo quel suonatore di 

violino, guardai i suoi occhi che pensavano, riuscii a 

capire che suonava, lì in quel posto, in quel momento, 

come se dovesse scacciare i suoi brutti pensieri. E 

allora mi venne subito il desiderio di imparare a 

suonare questo strumento, così bello e malinconico. 

Mi chiamano Lollo, ma preferirei esser chiamato 

come un Dio dell’Olimpo, magari proprio quello più 

bello, più raggiante. Ho sempre avuto una passione per 

i miti degli antichi greci. Mi piacciono le loro storie, sono 

sempre rimasto affascinato dalle loro avventure ed 

imprese. Mi è sempre piaciuto pensare di poter essere 

anche io, un giorno, una divinità come loro. 

Ovviamente, metaforicamente parlando, avrei voluto 
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affrontare le giornate, le vicissitudini della vita con il loro 

stesso approccio avventuriero ed eroico, e quindi 

superare gli ostacoli con la loro stessa facilità e 

leggerezza. Crescendo mi sono accorto che, invece, 

sarebbe stato un po’ più complicato.  

Ho quindici anni, quanto bastano per aver vissuto già 

troppe disavventure. Sono state veramente troppe, ed 

io non sono riuscito a reggere la botta. Ho avuto un 

crollo. Prima la separazione dei miei genitori, poi la 

morte di mia nonna. Mio fratello se ne andato di casa 

prima che io iniziassi a frequentare le scuole superiori. 

Mio padre, una volta separato da mia madre, si è rifatto 

una famiglia: con la sua compagna si è trasferito circa 

tre anni fa a Torino, e lo scorso anno è nato da questa 

relazione un bambino. È come se mio padre fosse 

morto. Ha voluto far crollare tutti i ponti che mi tenevano 

legato a lui, lasciandomi da solo, con tante domande 

senza risposte. Mia madre, fa quel che può: è una 

donna molto provata mentalmente, lavora per la 

maggior parte della giornata e quando ritorna a casa, 

trova solo la forza di lavarsi e rintanarsi in quella sua 

fortezza, quella sua stanza fatta di ricordi e tanta 

amarezza. Io mi ritrovo da solo, sono come un ramingo 

della vita, senza nessun punto di riferimento e senza 

nessun orizzonte. 

Quando mi sono fatto per la prima volta, non ero 

molto sicuro che fosse la soluzione migliore. Mi sono 

ritrovato però, inconsapevolmente, ad avere bisogno di 

qualcosa che mi facesse sentire meno solo ed in pace 

con il mondo. Non so se è stata più la voglia di provare 

o di piacere al mio gruppo di amici. In fin dei conti sono 

loro che mi hanno accolto, come se fossimo tutti parte 

della grande famiglia dei fattoni. Lo so che non sono 

amicizie sane, ma, come già detto, non ho avuto altra 

scelta: si esce insieme il weekend, si cerca la roba e la 

si fuma comunitariamente. Certe volte la sera non 



144 
 

rientro proprio a casa, preferisco vedere albeggiare, 

sentire la fresca arietta mattutina, scorgere i primi raggi 

di sole che illuminano i tetti delle case. In fin dei conti, 

per quanto buia e lunga possa essere la notte, il sole 

troverà sempre modo di sorgere ed illuminare con i suoi 

raggi la vita degli uomini. Speriamo che un giorno 

decida di illuminare anche la mia esistenza.  

Da circa quattro mesi frequento il centro di recupero 

dei tossicodipendenti. Mi è stato consigliato da un mio 

caro amico che è riuscito ad uscire dal vortice della 

droga, proprio grazie all’aiuto delle persone che 

lavorano li dentro. Devo dire che sono molto seguito 

anche io, ho iniziato a credere di potercela fare: ho 

intenzione di riprendere a frequentare le lezioni a 

scuola, di recuperare gli anni persi e di darmi degli 

obiettivi importanti. Inoltre, vi devo dire una cosa: c’è 

una ragazza al centro che mi ha stregato con i suoi 

occhi. Quando l’ho vista per la prima volta, ho fatto la 

figura dello scemo: non sapevo cosa dirle, non riuscivo 

a pronunciare una sola parola per la grande emozione. 

Sono timido e inizialmente ho avuto anche difficoltà a 

guardarla. Le sorridevo quando mi accorgevo che lei 

mi guardava incuriosita. Dopo i primi incontri, sono 

riuscito un po’ a sciogliermi e ho iniziato a conoscerla 

meglio. 

Ora parliamo tranquillamente ogni volta che ci 

vediamo. Le sue parole sono dolci note musicali che 

credo siano state rinchiuse in quel suo nobile animo per 

troppo tempo. Mi parla e sorride. Ed io guardandola in 

quei suoi grandi occhi neri, rimango sempre più 

incantato dalla sua bellezza.  

Un giorno, in occasione della mia festa di 

compleanno, al centro hanno organizzato una festa a 

sorpresa. Nessuno aveva mai avuto tanta 

considerazione per me. Mi sono sentito accolto in una 

famiglia grande. La generosità delle persone che sto 
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conoscendo tra queste mura mi ha fatto capire una 

cosa importante: saper chiedere aiuto certe volte può 

salvarti veramente la vita. Ho ricevuto anche un regalo 

inaspettato: un quadro che ritrae un suonatore di 

violino. Si, proprio un suonatore di violino.  

La “piccola artista” aveva deciso di farmi questo 

regalo copiando un particolare di un quadro di Marc 

Chagall. La sua dedica recitava così “Un suonatore per 

ogni tempo, per ogni situazione, per le gioie e per i 

dolori. Libera le note dalle corde, e fai vibrare di musica 

la tua vita e quella degli altri”. 
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GIULIA 
 

 

Notti insonni, fame ai minimi storici e un solo 

pensiero fisso: il prossimo incontro con lei. 

Sempre le stesse dinamiche (ormai ci sono abituato!) - 

euforia, desiderio, dipendenza, astinenza e ricadute.  

Mi sono innamorato.  

E sono morto. 

Una morte lenta, non assoluta o tragica, ma inevitabile, 

quella della fine di tutte le mie passioni. 

Mi sembra di essere dentro un acquario, riesco a 

vedere in maniera offuscata la vita che scorre, ma 

scivola via, senza che ne rimanga impigliato nemmeno 

un brandello. 

Non riesco a trattenerla e il dolore del vuoto mi si radica 

addosso, stringendo la morsa man mano che sale.  

Mi restano, aderendo alle sacche bianche dei pochi 

giorni illuminati, solo alcune parole ripetute nella testa: 

tutto è dentro al desiderio della roba. Cerco di 

trattenermi il più possibile, ma la paura di rimanere 

asfissiato è potente e vivo il dramma di non farcela fino 

a domani.  

Certe mattine c’è solo lei che sostiene ogni mio 

desiderio, a separarci c’è solo un braccio e poco 

importa se è pieno di buchi o di tatuaggi, l’unica cosa 

che conta è l’incessante sentire lei che mi entra dentro. 

Sono schiavo dell’amore che provo per lei.  

«L'Amor che move il Sole e l'altre stelle» canta Dante, 

ma a me fa girare l’angolo di termini bramandola. Sono 

a metà tra il sentirmi un malato o un beato, il mio amore 

si è mantenuto costante nel tempo, è ingovernabile.  

Quanti furti per lei, quante liti e quanti rapporti mandati 

in malora, tutto solo per lei. 
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Cammino cercando di scacciare il passato a ogni 

angolo di strada degradata già percorsa. 

Un accendino, la carta stagnola, l’alluminio, una 

cannuccia per succhi di frutta, uno scontrino arrotolato, 

un parcheggio in ombra, un posto tra due macchine, 

un parcheggio poco in vista, un parcheggio coperto, un 

parcheggio sotterraneo, un parcheggio libero in una via 

alberata, poco importa.  

Torno a casa vuoto, desiderando di essere pieno.  

Aiuto, questo amore mi sta distruggendo. 
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ANEDDOTI 
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RACCONTI 
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CHIARA 

 

 

“Much ado about nothing” 

 

L’inglese è una lingua importante e tutti vogliono 

impararla, ma non tutti possono entrare in una classe 

e, nella divisione in due aule, la freddezza 

dell’organizzazione si intromette tra tre amiche 

altrimenti inseparabili. Due si siedono tranquille, una 

deve andare via e comincia a chiedere in ogni modo di 

poter restare: nel giro di un secondo tutti stanno 

provando a dire qualcosa e l’aula rimbomba di voci 

sempre meno comprensibili. Nel caos generale, Alan 

svicola via. Non appena si ristabilisce il silenzio e la 

lezione può finalmente riprendere, decido di andare a 

cercarlo: sarebbe un peccato che perdesse la 

conclusione della lezione, è così bravo! Lo trovo in 

giardino e mentre gli dico di seguirmi, l’educatore prova 

a consolarmi nella previsione di un suo rifiuto: non 

preoccuparti, ha già fatto molto, lui non si concentra 

molto a lungo, lascialo qui, probabilmente è stanco… 

Alan invece si alza e nel suo italiano stentato mi chiede 

se sia finito tutto quel trambusto. “Finally! I want to do 

english!” mi prende per mano e nello stupore generale 

mi trascina dentro “let’s go teacher! let’s go!” 

 

 

La lettera M 

 

Daniel ha perso tutta la sua famiglia nella guerra in 

Mali, gli è rimasta solo una sorellina a cui pensa spesso 

e di cui sente terribilmente la mancanza. Daniel è un 

ragazzo molto saggio ma non è mai andato a scuola, 
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così stiamo imparando insieme l’alfabeto e a ogni 

lettera associamo una parola di uso comune. 

 Arrivati alla lettera “m”, Daniel bisbiglia la parola più 

ovvia, “mamma”. Nella frazione di secondo che serve 

affinché un macigno mi si posi sul cuore all’idea del suo 

dolore, Daniel solleva lo sguardo e ridendo si corregge: 

“Mali… La M di Mali”.  

 

 

Troppo uguali  

 

Lezione di Italiano con tre nuovi ragazzi ghanesi. 

Partiamo dalle basi: impariamo a scrivere i nostri dati. I 

ragazzi scrivono i loro nomi, poi comincio a chiedere 

“quanti anni hai?” 16, risponde il primo, 17 dice il 

secondo, “come lui” aggiunge il terzo indicando il 

ragazzino che gli sta di fronte. “dove sei nato?” il primo 

risponde, il secondo anche, “come lui” aggiunge il 

terzo. Mi insospettisco. “Quando è il tuo compleanno?” 

domanda difficile, i ragazzi non sanno bene i nomi dei 

mesi. Finalmente ottengo la prima risposta, poi la 

seconda e… “come lui”. Ecco, lo sapevo, vuoi vedere 

che non ha voglia di sforzarsi e continua a copiare 

quello che gli sta di fronte? Ora mi sente… Mi blocco: 

un dubbio. Fino ad ora hanno tenuto praticamente 

sempre la testa china sul foglio e non ho potuto 

osservarli bene. Chiedo a tutti e tre di guardarmi, gli 

devo spiegare un gioco. Li guardo. Guardo meglio. 

Guardo quello che rispondeva sempre per primo e poi 

guardo quello che gli sta di fronte. 

Guardo ancora. Ancora e ancora. Sono gemelli! 

Gemelli assolutamente identici! L’unica differenza? 

Uno tifa Barcellona, l’atro Real Madrid…  
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CLAUDIA 
 

 

La presina utile 

 

È venerdì ed oggi c’è il laboratorio di cucina con i 

ragazzi della Caritas. Sono tutti emozionati perché il 

menù prevede il Tsebhi Birsen, appetitosa crêpe ripiena 

di lenticchie col sugo, insaporite da una spolverata di 

berberè e cumino! Il tutto è ben cotto e pronto per essere 

servito. 

- Forza, dai ragazzi, chiudiamo i fornelli e impiattiamo!, 

dico loro. 

Sento risatine qua e là e allora mi giro: S. stava tentando 

di spegnere la fiamma sventolando la presina 

energicamente. 

- Così si fa in Eritrea!, mi dice. 

Tutti scoppiarono in una risata fragorosa! 
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Le emozioni hanno odore 

 

Ci sono odori che ti riportano a casa. Ovunque ci si 

trovi, in un attimo si può essere catapultati in un altro 

posto. Non esistono confini da valicare, documenti da 

mostrare, identità da verificare. Non c'è nessun biglietto 

da pagare o ricatto da evitare. Non ci si deve 

nascondere da nessuno. Non si deve abbandonare 

nessuno. Il tempo inverte la sua rotta, diventa un 

istante e fa rivivere il passato. Il berberè riporta A. in 

Eritrea, quando, aprendo la bustina che lo contiene, 

viene inebriato dal suo odore speziato: caldo, come il 

sole che ha colorato la sua pelle; acceso di rosso 

intenso, com'è il mare che bagna il suo paese quando 

le alghe lo tingono nella loro massima proliferazione; 

dolce, come la sua mamma mentre preparava i pasti 

per tutta la famiglia; piccante, come l'energia e la 

frenesia dei mercati di frutta e verdura di Asmara; 

leggero e polveroso, simile alla sabbia che si solleva 

quando al tramonto un venticello tira sulla costa. 

Nell'annusare, A. accenna un sorriso che si espande 

sempre di più, man mano che l'odore gli entra sempre 

più dentro, fin dentro ai polmoni, fino al cuore. 
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Mandisa, dolce Mandisa 

 

La giornata al Ce.I.S sta ormai volgendo al termine, i 

ragazzi sono esausti, ma sembrano anche contenti. 

Stanno aspettando che tutte le loro creazioni di DASS 

si asciughino. C’è di tutto: un piccolo pallone nero e 

bianco con un forellino per poter infilare un portachiavi, 

una pizza margherita con sopra anche due foglie di 

basilico, stelle marine e cuoricini colorati, un omino 

pieno di muscoli che sembrerebbe essere il suo stesso 

autore, cioè Ehioze, ragazzo congolese che è nel 

centro insieme al suo fratellino Carama e alla due 

sorelle Badu e Mandisa. Mandisa non fa altro che 

controllare se le sue creazioni sono pronte. È così 

impaziente di prenderle tutte e portarsele nella sua 

cameretta, la quale è tappezzata da disegni, collage, 

mandala variopinti: tutti ricordi delle nostre attività 

insieme, che man mano ha collezionato. 

Mentre anche io controllo i lavoretti ultimati, i quali 

nel frattempo sono stati disposti con precisione lungo il 

davanzale della finestra, mi sento toccare sulla spalla. 

È Mandisa, che con gli occhi un po’ socchiusi e con il 

poco italiano che ha imparato, mi sussurra “Claudia, ti 

voglio bene”. Il suo sguardo così dolce e quel filo di 

voce fuoriuscita dalle sue labbra morbide e carnose, mi 

lasciano senza parole, emozionandomi. 

Non ci penso due volte: l’avvolgo con un abbraccio 

che fa scomparire il suo volto sotto le mie braccia.
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Tutto è possibile 

 

“Tutto è possibileee”, è la canzone che mi risuona 

nella testa da qualche mese a questa parte ed ho il 

presentimento che difficilmente smetterà di 

tormentarmi. È la canzone che cantava Fatima, per gli 

amici Fati. È la sigla di una serie TV che aveva iniziato 

a guardare nel centro di prima accoglienza dove ha 

trascorso una quarantina di giorni. Mi chiedeva sempre 

di prestarle il telefono per ascoltarla e cantarla, con la 

sua timida voce e sorriso smagliante. 

Fati è venuta a Roma dal Congo con i suoi due 

fratelli, Carama e Ehioze, e la sorellina Mandisa. Non 

so bene quale sia la loro storia, ma il loro essere uniti 

mi riempiva il cuore ogni volta che li osservavo. 

Non so se si tratta di casualità, ma questa canzone 

ha regalato a Fati una positività miracolosa che la 

rendeva sorridente e piena di speranza. Non faceva 

altro che ringraziarmi per il tempo che le dedicavo, per 

le spiegazioni di grammatica italiana e per gli esercizi 

che le portavo ogni volta. Le piacevano tanto perché 

poteva mettersi alla prova sugli argomenti affrontati 

insieme. 

Ma in realtà sento di dover essere io a ringraziarla, 

perché anche nei giorni in cui mi sentivo un po’ giù di 

corda, bastava guardare lei per ritrovare quella vitalità 

propria di chi conosce bene il valore della vita. E la 

canzone continua così: 

 

«Se lo vuoi, tutto è possibile, nulla è inafferrabile, Se lo 

vuoi, tu potrai vivere un sogno irrealizzabile senza un 

limite».
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SARA 
 

 

Laboratorio di cucina: Impariamo a fare il tiramisù 

 

Abbiamo tutti gli ingredienti ma le uova vanno 

montante con la frusta, manualmente… ed ecco che 

piano piano l’idea di un dolce gustoso si trasforma in 

una pasta informe di colore giallo, ma a tutto c’è una 

soluzione… Hamed forte e robusto inizia a sbattere le 

uova con lo zucchero e a salvare il salvabile, ma 

quando gli facciamo sapere che il tutto non dovrebbe 

avere grumi ma essere liquido come acqua, lui 

risponde metaforicamente che lo sarà come il sangue 

che ci stava versando sopra per la fatica… fu così che 

il laboratorio culinario divenne una palestra per bicipiti. 
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Laboratorio di inglese 

 

La lezione di oggi prevede un lavoro lessicale, si 

imparano nuovi aggettivi e per facilitarne la 

comprensione e la memorizzazione ogni aggettivo 

viene presentato insieme al suo opposto.  

L: "So guys, do you know the meaning of the 

adjective Young?"  

Facce perplesse.  

L: "Come on, what does it mean?" "What is the 

opposite of young"  

Le espressioni a punto interrogativo diventano 

sempre più eloquenti.  

Ok, decidiamo di iniziare a fare qualche esempio noi 

volontarie in servizio civile:  

S: "Listen! If you are 17 years old you are young, but 

if you are 80 years old, for example, you are old! Have 

you understood"?  

Ecco che piano piano i muscoli facciali dei ragazzi si 

rilassano e iniziano a muoversi le teste che 

asseriscono felici. Così continuiamo a fare esempi 

pratici per ogni coppia di aggettivi, poi iniziamo a 

chiedere ai ragazzi stessi di mostrarci oggetti nella 

stanza che fossero "big or small", "clean or dirty" etc. 

finché non arriviamo ad un punto critico.  

Siamo in tre a fare lezione, due volontarie in servizio 

civile (S. e C.) e una volontaria del centro (L.) che 

potremo dire essere più adulta di noi. È il momento di 

distinguere l'aggettivo "old" da "young" così per testare 

se veramente i ragazzi lo hanno capito, in accordo con 

L. decidiamo di fare loro questa domanda:  

S: "Who is young and who is old between C. (vscn) 

and L. (volontaria centro)?" 

Di nuovo le facce perplesse, allora poniamo la 

domanda in modo diverso:  

S: "Look at them! Now tell me, how is L.?"  
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E fu così che arrivò la risposta inaspettata di A.B: 

"aaaaah ok, Understand, She is fat!"  

Ora eravamo noi ad avere le facce perplesse e i 

muscoli contratti per trattenere la risata ma, un pò 

imbarazzate, gli spieghiamo che la coppia di aggettivi 

fra cui scegliere era "old or Young".  

A quel punto A.B.  decide definitivamente di farci 

rilassare i muscoli facciali in tensione aggiungendo: 

"Wait wait, I know the answer! She is old, she is old and 

fat!" 

A quel punto non ci tratteniamo più, le nostre guance 

si rilassano e scoppiamo tutti in una grande risata, 

compresa L. che forse li preferiva quando non capivano 

tutto e non rispondevano, almeno non ledevano alla 

sua autostima. 
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Lezione di italiano: impariamo le parti del corpo 

 

Per rendere il tutto più divertente decidiamo che 

ognuno dirà il nome di un arto che si ricorda o di una 

parte corporea, e gli altri dovranno ricordarsi il nome 

corrispondente della ferita o medicazione, ad esempio: 

ginocchio- sbucciatura o ancora occhio-congiuntivite 

etc.  

A questo punto Jamal esordisce con un “bella 

coscia”, memorizzato come un bellissimo complimento 

da fare alle ragazze, ma di tutta risposta gli altri 

rispondono: “se dici questo ti arriva bello schiaffo” …  

ed ecco l’abbinamento migliore fra parola e 

conseguente ferita.  
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UENDI 

 

 

Successi di cucina interculturale 

 

Tutti in cucina per preparare ed assaggiare un piatto 

tipico della cucina locale: il tiramisù. Il fallimento totale è 

presto evidente dall’ora spesa a vuoto a sbattere le uova 

senza alcun risultato. Cerchiamo di nascondere 

l’evidenza di fronte ai volti sorridenti dei ragazzi: 

- Ragazzi è perfetto! È venuto esattamente come 

dovuto! E vi lasciamo portare a casa il risultato in trionfo, 

sollevate del fatto che il vero gusto di questo piatto non 

lo conoscete ancora. 

 

 

Spirito patriottico in difesa di uno snack 

 

Estate. Pomeriggio. Caldo. Periodo del Ramadan. 

Ora della pausa studio. Ilir, di origini albanesi ne profitta 

per mangiarsi uno snack. Mohamed, di fede 

mussulmana lo guarda stupito: 

- ma voi albanesi non dovreste rispettare il ramadan 

perché mussulmani come noi? Ilir sorride e risponde: 

- per fortuna il mio paese a differenza del tuo è stato 

sotto regime comunista…la mia unica religione è quella 

di stato… 

La scusante storico-politica per giustificare uno snack 

funziona. 
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Il mio viaggio terminerà in…Polonia? 

 

 - Chi di voi vorrebbe partire per l’Olanda oppure ha un 

parente in questo stato? Dalla cartina potete vedere che 

l’Olanda è un Paese non molto grande a nord 

dell’Europa e confinante con il Belgio. 

 - Io voglio andare in Olanda ma non è possibile quello 

che dici! È troppo piccolo! - esclama Abdel.  

Pochi minuti dopo guardo la sua cartina: ha sbarrato il 

nome della Polonia sostituendolo con quello 

dell’Olanda… 

 

 

L’amore per le cose vere 

 

Piazza di Spagna. Abbiamo portato i ragazzi in gita. 

La piazza è gremita di turisti come sempre. A destra e 

sinistra negozi di lusso attraggono gente curiosa. C’è 

un profumo di castagne e il richiamo di qualche 

venditore ambulante. Mi giro verso le facce attonite dei 

ragazzi: 

- Oltre ad essere uno dei luoghi più famosi di Roma 

a livello artistico, in questa piazza trovate i negozi tra i 

più costosi della città. Alla vostra sinistra per esempio 

c’è il negozio di Valenti… -  

- Buoneeeee le castagneeeeee! – Ecco la maestra 

Sara che ci sta indicando un altro elemento tipico della 

piazza…
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Il nuovo anno inizia ad ottobre. 

 

- Allora chi mi sa dire quale è il primo mese 

dell’anno? –  

- Ottobre!!! - esclamazione convinta degli studenti 

eritrei.  

Alla delusione cocente di sapere che in realtà l’anno 

inizia a gennaio si sostituiscono facce sempre più 

dubbiose di fronte alla spiegazione della divisione dei 

mesi in 31 o 30 giorni e lo stupore complessivo 

raggiunge l’apice quando li informiamo che l’anno è 

composto di 12 mesi. Le reazioni spropositate degli 

studenti coincidono con le nostre facce altrettanto 

sbalordite. Non sappiamo che pesci prendere fino a 

che…l’illuminazione viene da Wikipedia: “Nel 

calendario etiopico l'anno ha 13 mesi, di cui i primi 12 

di 30 giorni ed il 13° di 5 e ha inizio l'11 settembre”! 
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GIULIA 
 

 

Lezzo. Di nome e di fatto. 

 

Quella cresta impiastricciata di lacca e sporco non la 

lavava da tempo, ed era bella così. Le punte sfiorivano 

verso un giallo morto. E ad essere morto ci ha provato 

tante volte, sfoggiando con orgoglio le sue ferite, lo 

stesso orgoglio con cui sfoggiava i suoi giacchetti di 

pelle borchiata a cui aveva riservato lo stesso 

trattamento, riempendoli di buchi ferrati.  

Adoravo i suoi giacchetti e la sua anima punk, lo stile 

trasandato e i tatuaggi sparsi per il corpo. 

Sguardo dolce, ma non sapendo che farsene di 

quella dolcezza l’aveva tramutata in diabete. Quando 

mi disse “Me la spari tu la prossima volta”, arrossii. 
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Lezioni di rimorchio parte 1 

 

1. Individuare la vittima designata, possibilmente 

carina. 

2. Scegliere il sasso giusto 

3. Lanciare! 

4. Se la ragazza non è scappata infastidita ripetere 

l’operazione. 

Queste regole così dettagliate ci hanno regalato un 

intero pomeriggio di risate a Villa borghese, 

accompagnate da buffi e maldestri tentativi di aggancio 

da parte del gruppetto di ragazzi più spavaldi. 

Non oso pensare al fugone che avrebbero preso se 

malauguratamente un tentativo fosse andato a buon 

fine e se una delle malcapitate avesse deciso di 

rivolgergli realmente la parola, sicuramente sarebbero 

fuggiti così velocemente che nemmeno Usain Bolt alla 

finale della coppa del mondo.  

La paura, celata dietro un’ostentata spavalderia, 

credo che li accompagni costantemente nella loro vita. 
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RICOMINCIO DA QUI 
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RACCONTI 
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SARA 
 

 

Capita a volte di perdersi, di smarrirsi lungo la strada, 

di prendere qualche via più nascosta e allontanarsi da 

quella principale. Capita di fermarsi e non ricordarsi più 

dove si è, perché ci si trovi lì o dove si stava andando. 

Capita... fa parte del cammino.  

 Ecco oggi mi sento un po’ persa, so dove mi trovo 

fisicamente, so perché ho scelto di essere qui, ma ho 

perso qualcosa di fondamentale, l'entusiasmo che mi 

ha accompagnato in tutti questi mesi. Spesso sono 

stanca, le mie energie si consumano e mi capita di 

dimenticare che c'è un motivo per cui mi sveglio la 

mattina e vado nei centri di accoglienza. A volte mi 

sembra che di tutta questa fatica, di tutte queste 

energie non resti nulla, vedo solo le mie occhiaie e mi 

sento la testa pesante. 

Nell'ultimo periodo mi sono affaticata tanto e riposata 

poco perché quando tieni a qualcosa vuoi che tutto 

vada per il meglio, così ogni qual volta sembri essere 

necessario intervenire per salvare una situazione, 

intervieni, per poi ricordarti che sei umana ed 

esauribile. A quel punto il rischio è abbandonare, 

lasciare che le cose vadano, ridimensionare il tipo di 

impegno adattandoti a quello che vedi intorno, 

dimenticandoti che eri lì per qualcosa in cui credi. A 

quel punto è fondamentale “resettarsi”.  

Reset. 

Che succede?! Mi sono persa? Mi sono fermata? Mi 

sono spenta? 

 Forse sì, ma per fortuna ho buona memoria: 

Penso a Mahmud che ha attraversato mezza Africa 

per arrivare qui, da solo. Ha perso metà della sua 

famiglia, gli mancano gli affetti, soffre la solitudine ma 
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nonostante questo è sempre positivo.  È incredibile la 

sua forza d'animo, ha molta fede e questo traspare. 

Mahmud è arrivato in Italia analfabeta, quando 

facevamo lezione di italiano dovevamo andare per 

gradi con lui, partire dalle sillabe, dalla fonetica, 

abbiamo speso settimane intere sui suoni. Mentre tutti 

andavano avanti lui restava fermo lì, confondeva le 

lettere ma non mollava, non si scoraggiava, in fondo 

c'era qualcuno ad insegnargli qualcosa, imparava delle 

parole, poteva dialogare un po’ in francese con noi e 

raccontarsi, e poi a scuola si stava in compagnia. 

Insomma, le condizioni non erano oggettivamente delle 

migliori, ma lui trovava sempre più di un motivo per 

sorridere sinceramente. 

Penso ad Amin, quando l'ho conosciuto comunicava 

solo muovendo la testa e quando se ne è andato dal 

centro di prima accoglienza sapeva leggere. Sembrava 

senza speranza, invece imparò molto. Penso a quando 

si era messo a piangere perché i suoi compagni di 

stanza erano stati trasferiti in casa-famiglia mentre lui 

era rimasto in lista di attesa, e a qualche settimana 

dopo quando non appena mi vide gridò: "Oggi no 

lezione. Io casa-famiglia." 

Era un ragazzo difficile Amin, non si capiva mai se 

era serio o se ti prendeva in giro ma avergli dato fiducia 

è stata la strada per il successo. Quando doveva 

lasciare il centro mi ha fatto restare sulle scalette con 

lui in attesa della macchina che lo avrebbe portato nella 

tanto attesa casa-famiglia, fuori Roma. Stavamo lì 

seduti e lui non mi parlava, stava al telefono, una 

situazione davvero particolare tanto che dall'esterno 

sembrava inutile che io stessi li ma in realtà non 

appena provavo ad alzarmi mi richiamava per restargli 

vicino. Una volta arrivata la macchina ci siamo fatti un 

selfie, mi ha abbracciato, mi ha chiesto scusa per tutte 

le volte che aveva fatto confusione e non era stato 
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attento durante la lezione di italiano, mi ha detto un 

grazie e se ne è andato. Era così Amin, bisognava 

andare oltre le apparenze per scoprire quanto fosse 

sensibile e affettuoso e per capire che la fatica di quelle 

ore spese seduti a tavolino non era mai stata sprecata, 

infatti aveva portato frutto, anche se sul momento non 

sembrava affatto.  

Penso a Sufian e Milad che erano sempre pronti ad 

aspettarci in finestra quando sapevano che saremo 

arrivate per passare del tempo con loro. L'italiano 

restava l'attività principale, poi spesso ci abbinavamo 

dei laboratori o dei giochi, insomma cercavamo di 

rendere quelle ore insieme divertenti. Proprio con loro 

un giorno mi resi conto di quanto ciò che facessimo 

fosse importante. Non abbiamo cambiato il mondo 

tentando di insegnare l'italiano a dei minori stranieri, 

non abbiamo risolto i traumi delle loro vite giocando 

insieme a Twister, tanto meno hanno imparato a 

parlare bene la nostra lingua, ma abbiamo pensato e 

preparato delle attività per occupare le loro ore vuote in 

modo produttivo, per non sprecare quel tempo ormai 

troppo prezioso per loro, visto che già ne avevano 

perso tanto. Spesso abbiamo dato loro un motivo per 

uscire dalla stanza e fare qualcosa. Quel giorno ero 

tornata da una breve vacanza, era luglio e mi ero presa 

qualche giorno di ferie, così, come la maggior parte 

delle persone che si rilassano altrove staccano la spina 

dalla routine, anche per me non era facile riprendere i 

ritmi del quotidiano, anzi, non avevo affatto voglia di 

insegnare italiano quel giorno. La lezione che avevo 

preparato era sul lessico della casa, avevo pensato 

fosse utile insegnare loro certe parole per poter 

comunicare con gli educatori, e nella scheda che 

avevano c'era un piccolo cruciverba da completare per 

testare quanto avessero effettivamente memorizzato 

alla fine dell'ora. Io ero in attesa che finissero gli 
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esercizi e pensavo che sarei voluta restare qualche 

giorno in più al mare, invece mi trovavo li. Poi, tutto ad 

un tratto, con questo stato un po’ nostalgico della 

vacanza appena finita la mia attenzione si posò su di 

loro che completavano il cruciverba, erano serissimi, 

impegnati a trovare la parola giusta e io stavo ferma lì, 

seduta davanti a loro ad osservarli, li guardavo: si 

trovavano da soli a sedici anni in un altro paese, in un 

centro di accoglienza, a sforzarsi di imparare una 

lingua diversa senza sapere bene cosa farci, avevano 

davanti un foglio, una penna e un pezzetto di 

ciambellone per fare merenda. Quando me ne sarei 

andata sarebbero rimasti con quei fogli nella loro 

stanza vuota, al massimo sarebbero andati al campo 

da calcio che si trovava all'esterno della struttura che li 

ospitava. Tutti i giorni passavano così per loro. 

Continuavo a guardarli ed erano lì che si impegnavano 

a scrivere "cucina" -"piatto"- "forchetta". In quel 

momento mi sono ricordata perché ero tornata dalla 

vacanza e cosa stavo facendo con quei ragazzi, ero lì 

per loro, perché meritavano la mia attenzione, 

meritavano di essere accompagnati nello studio, 

meritavano la possibilità di imparare, di essere 

incoraggiati e meritavano che qualcuno credesse in 

loro. Noi, facevamo solo questo. Questo per loro era 

tutto.  

Ecco a cosa mi serviva fare reset. 

Secondo Wikipedia, in informatica il reset è 

quell'operazione di ripristino della condizione in cui si 

trova un sistema operativo subito dopo l'accensione. Il 

reset semplifica quindi il ripristino di tale condizione, 

quando necessario, evitando l'operazione di 

spegnimento e permettendo la riaccensione del 

sistema informatico. 
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I casi in cui si rende necessario sono principalmente 

quelli di blocco o malfunzionamento del sistema 

informatico generato da errori del software. 

Reset. Esattamente ciò di cui avevo bisogno io. Mi 

stavo trasformando in una macchina mal funzionante, 

quando si agisce meccanicamente la fatica prende il 

posto dell'amore che è l'unico vero start, e nel sistema 

umano questo causa il tilt.   

Bene, per fortuna ho resettato e ricomincio da qui.  
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ELENA 
 

 

Zara ha pochi mesi e si trova in Italia, a Roma, nel 

centro di accoglienza della Croce Rossa. È stata 

partorita poche settimane dopo l’arrivo della mamma 

sulle coste siciliane, lei l’Africa non l’ha mai conosciuta, 

vissuta, assaporata, sofferta. 

Quando siamo entrate per la prima volta nel centro 

non sapevamo bene a cosa saremmo andate incontro, 

ma sapevamo che sicuramente le storie che avremmo 

incontrato non sarebbero state facili da ascoltare nè da 

digerire.  Zara era lì e fu quella la prima volta che i miei 

occhi si posarono su di lei. Dormiva dentro una 

carrozzina cullata avanti e indietro dalla mamma,di 

nuovo incinta. A causa di complicazioni della 

gravidanza, alcuni giorni dopo il nostro primo incontro 

la ragazza poco più che ventenne è stata ricoverata 

all’ospedale con una diagnosi di “gravidanza a rischio” 

e l'obbligo di rimanere a letto finchè la situazione non 

fosse migliorata. 

All’interno del centro non erano presenti familiari che 

avrebbero potuto prendersi cura di quella bambina di 

soli 6 mesi e per questo venne affidata alle cure di 

un’altra giovane ragazza, anche lei ospite del centro. 

Arrivò il venerdì seguente e pronte e felici di offrire il 

nostro contributo arrivammo puntali, come sempre 

intorno alle 9:30; non tutti erano svegli e i pochi che lo 

erano rimanevano ancora chiusi nella propria stanza. 

Varchiamo la soglia dell'ufficio del personale e troviamo 

ad accoglierci la ragazza responsabile di quella 

mattina. Dopo un veloce scambio di “buongiorno, tutto 

bene?” ci chiede fino a che ora saremmo rimaste e 

rispondo che saremmo andate via per l’ora di pranzo. 

Percepisco con quella risposta di aver risolto un grande 



181 
 

problema, anche se capii il motivo solo qualche 

secondo dopo quando lei si rivolse a me dicendo: “c’è 

una mamma che è stata ricoverata e la ragazza che si 

occupa della sua bambina ha bisogno di riposare e di 

farsi una doccia, potete tenerla voi?” Non mi fu subito 

chiara la connessione tra la sua reazione e la sua 

richiesta; solo più tardi capii che quella ragazza che 

doveva riposare in realtà erano giorni che lamentava di 

non riuscire a dormire perché la bambina si svegliava 

spesso e per questo comunicò ai responsabili che 

avrebbero dovuto trovare un’altra soluzione perché lei 

non se ne sarebbe più occupata.  

La mia risposta a quella richiesta fu ovviamente 

positiva anche se già in quel momento un velo di 

malinconia si posò su di me per quella bambina di soli 

6 mesi sballottata da una parte all’altra in cerca di 

qualcuno che si occupasse di lei. 

La responsabile ci chiese di aspettare al piano terra, 

lei salì al secondo piano prese la bambina e ce la portò. 

La presi in braccio; era piccola, morbida, sguardo vispo 

per una così tenera età, come se avesse già visto 

troppo di questo mondo a volte terribilmente duro. Le 

sorrisi e lei poggiò la sua mano sulla mia bocca. 

Nonostante la sua tenera età era come se la 

conoscessi da sempre. 

Dopo pochi minuti da quando la presi con me Zara 

iniziò a stropicciarsi gli occhietti a mandorla e così inizia 

a camminare e a parlarle per distrarla.  

Iniziai a raccontarle una storia che senza 

rendermene conto diventò il mio miglior augurio per lei. 

La protagonista era una bellissima bambina che aveva 

un papà e una mamma che la amavano più di qualsiasi 

altra cosa; aveva una sorellina che per lei era il più 

grande punto di riferimento, frequentava la scuola 

vicino casa e aveva tantissimi amici con i quali 

condivideva tutta la spensieratezza di quella che 
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comunemente viene chiamata infanzia. Ho raccontato 

di una bambina fortunata che nella sua vita avrebbe 

potuto scegliere di diventare ciò che voleva.  

Sembrava piacerle e io speravo che quella mia storia 

sarebbe potute diventare un giorno la SUA storia.  

Zara si addormentò sulla mia spalla, si fidò di me. 

Spero di non deluderla. 
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RINGRAZIAMENTI 
 

 

Questo insieme di racconti è il frutto di un anno di 

esperienze, di incontri, e di un percorso di crescita 

individuale per ognuno di noi ragazzi del Servizio 

Civile. 

Per questo anno di esperienza vogliamo ringraziare 

sinceramente Unicef Italia e tutti i suoi dipendenti e 

volontari, per averci regalato questa opportunità e 

averci accolto a braccia aperte in quella che ormai è 

diventata la nostra grande famiglia. 

Questo piccolo contributo però vuole essere 

soprattutto un insieme di storie di ragazzi, di voci che 

abbiamo conosciuto ed amato, racconti di vite adulte 

vissute da adolescenti. Voci che non tutti avranno la 

possibilità di sentire ma che meritano di essere 

ascoltate. Quando trascritte, queste voci diventano 

ricordi indelebili. Storie che noi non dimenticheremo 

mai e che altri avranno modo di conoscere ed amare 

come noi.  

 

Per questo motivo il nostro grazie più grande va ai 

centri di accoglienza che ci hanno ospitato (CeIS, Il 

Tetto Casal Fattoria Onlus, Croce Rossa e Caritas) ma 

soprattutto a voi, nostri giovani studenti, che ci avete 

fatto entrare nelle vostre vite in pochi mesi, che ci avete 

regalato il vostro affetto, la vostra fiducia e le vostre 

meravigliose storie. 

 

Amasseguénalo, Asante, Shukrân, Faliminderit, 

Mulțumesc, Chukran, Merci Beaoucoup, Thank you.



 

 


