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PRESENTAZIONE

a cura di Francesco Samengo

Il Comitato Unicef Italia, partecipando per I'annualita
2017 — 2018 ai progetti di Servizio Civile Nazionale,
promossi dal Dipartimento della Gioventu e del Servizio
Civile Nazionale, ha aperto le sue porte a tantissimi
ragazzi, offrendo loro un’occasione unica ed irripetibile.

L’orizzonte comune & stato quello delineato dalla
Convenzione ONU dei diritti dellInfanzia e
dell’adolescenza, approvata dal’Assemblea Generale
delle Nazioni Unite il 20 novembre 1989: un testo di
grande importanza, ratificato da ben 196 Paesi, che
purtroppo ancora, dopo 28 anni, viene violato nei suoi
principi fondamentali. | diritti sanciti dalla Convenzione,
infatti, devono essere garantiti a tutti i bambini, senza
distinzione di sesso, razza, lingua, religione, opinione
del bambino/adolescente o dei genitori; I'interesse del
bambino e delladolescente deve avere la priorita in
ogni legge e provvedimento, iniziativa pubblica o
privata e in ogni situazione problematica; inoltre gli
Stati, secondo quanto sancito dallart. 6 della
Convenzione, devono tutelare, con ogni strumento a
disposizione, la vita e il sano sviluppo dei bambini,
anche chiedendo aiuto e cooperando con altri Stati;
infine, ogni bambino ha il diritto di esser ascoltato in
tutti i processi decisionali che lo riguardano e la sua
opinione deve esser debitamente presa in
considerazione dagli adulti.

Il nostro Paese ha ratificato la Convenzione il 27
maggio del 1991, con la legge n.176.

Ancora troppi bambini muoiono nel silenzio piu
assordante, vivono nell'indifferenza totale senza avere



accesso a nessuna forma d'istruzione, a nessuna cura
medica. Ancora troppi bambini sono vittime innocenti di
guerre e violenze di ogni genere.

Prendersela con i piu deboli € sempre stato
purtroppo cosi facile. E proprio per questi motivi che
I'Unicef, in Italia e nel mondo, s'impegna ogni giorno,
anche attraverso il Servizio Civile, affinché non ci sia
pit nessun bambino che muoia di fame o di malattia,
che debba fuggire dalle guerre, che non possa studiare
perché sfruttato o semplicemente perché troppo
povero per vivere un’infanzia serena.

L’azione importante che compie I'Unicef, chiama in
causa direttamente gli Stati, rei di non aver rispettato i
principi della Convenzione, chiama in causa la classe
politica, troppo spesso indifferente alle problematiche
relative alla condizione dell'infanzia, i mass media e in
generale I'opinione pubblica di ogni Stato membro.

I Comitato Unicef in Italia, nato del 1974, é
un’organizzazione collocata nel panorama italiano del
Terzo Settore ed opera per conto dellUNICEF
internazionale sulla base di un Accordo di
Cooperazione. Nel secondo dopoguerra I'ltalia fu uno
dei tanti Paesi in Europa, vessati dalla poverta e dalla
devastazione causata dalla guerra, che ha beneficiato
dell'aiuto dell’Unicef internazionale. Oggi, il Comitato
Italiano opera, attraverso attivita di raccolta fondi e
advocacy, per promuovere l'attuazione dei principi
sanciti dalla Convenzione: & molto importante infatti
sensibilizzare quanto piu possibile le persone, le
scuole, le istituzioni del Paese, affinché pongano
particolar attenzione alle condizioni dellinfanzia e
dell’adolescenza in Italia e nel Mondo.



Questo libro presenta I'esperienza di un anno di
Servizio civile in cui i nostri volontari e volontarie si
sono impegnati per la difesa e promozione dei valori
che 'UNICEF porta avanti dal 1946!

L’'UNICEF ltalia, anche attraverso i progetti di
Servizio civile, vuole rendere concreti i diritti sanciti
nella Convezione ONU dei diritti dellinfanzia e
dell’adolescenza.






PREFAZIONE

acuradi Andrea lacomini

La vita & piena zeppa di incontri pil 0 meno
importanti tanto che spesso ci domandiamo se ci sia
gualcosa o qualcuno dietro una serie di avvenimenti
che ci cadono addosso e che in un modo o nell'altro
cambiano il corso degli eventi del nostro vivere terreno.
Cambiano pure le nostre vite! Capita spesso, quindi, di
affannarci alla ricerca di risposte che in realta “stanno”
esattamente dentro certi incontri che facciamo e che
mai nella vita avremmo pensato di fare, non fosse altro
perché nascono dal confronto con mondi apparente-
mente  molto lontani dal nostro. Come?
Sorprendendoci, regalandoci un anno di maturita in piu
(a qualcuno non basta mai), oppure dandoci la
consapevolezza che ci mancava. Ci aprono gli occhi.
Spalancano il cuore alle storie altrui. Un miracolo.

Questo libro é la raccolta di questi incontri. Un
coacervo di turbo emozioni vissute da un gruppo di
ragazzi volontari del servizio civile svolto presso
FUNICEF, che negli anni 80 avremmo definito “in
gamba” e che incrociano ad un certo punto del loro
cammino di vita assolutamente “normale e occidentale”
fatto di esperienze, passioni, amori, felicita e in- felicita,
mondi completamente nuovi. Occhi nuovi, idee nuove,
problemi nuovi. Il risultato & esplosivo, geniale e denso
di umanita quella che tanto manca al giorno d’oggi. Si,
perché a leggere queste pagine, questi racconti, non si
smette di pensare a quanto di umano (tanto) ci sia nei



nostri giovani e quanto questo sia il rimedio essenziale
per salvarne altrettanti.

E un libro che parla di ragazzi minorenni e
maggiorenni, italiani e stranieri, volontari e non
volontari: & un libro di storia, non di racconti in sé,
perché segna la cifra di due epoche che si incontrano,
confrontano, che non si conoscevano e che
cronologicamente vivevano agli antipodi sia dal punto
di vista culturale che sociale. Due mondi

contemporanei ma estranei, non per colpa loro.

Di chi vi sto parlando da 20 righe? Ve lo spiego
subito. Da una parte troverete i nostri volontari con
un’esperienza di vita e di studio relativamente lineare
alle spalle che hanno lavorato a stretto contatto con
bambini e ragazzi che di lineare nella loro vita non
hanno avuto nulla, minori migranti non accompagnati,
reduci da abusi, traumi e separazioni dolorose, oppure
giovani segnati da esperienze di tossicodipendenza,
provenienti da situazioni familiari complicate e contesti
sociali estremamente difficili.

Nulla era scontato, tutto poteva succedere. Ma &
successo...E non & stata una questione di lezioni di
italiano o di laboratori didattici a fare la differenza ma il
parto naturale di veri e propri legami, come leggerete,
basati su due parole chiave del ventennio post duemila
in cui questi giovani sono cresciuti: ascolto e
condivisione. Cosi le storie di vita difficili, i silenzi
inespugnabili e la scarsa fiducia nel prossimo dei
ragazzi piu fragili, si sono trasformati in straordinarie
occasioni di dialogo e apertura, di rottura dei muri, di
amore allo stato puro senza grandi frasi o gesti
eclatanti, semplicemente, e qui sta la grandezza dei



nostri “civilisti”, attraverso la semplice, testarda,
appassionata, tenace volonta di essere d’aiuto, di
essere li, presenti, in quei centri lontano da casa, a
condividere frammenti di vita.

Nasce cosi questo libro di storia. Questo romanzo
d’amore verso il prossimo. Gli scritti di Chiara, Claudia,
Elena, Giorgia, Giulia, Sara, Stefano e Uendi, ci
bendano e ci prendono per mano lungo un percorso a
incastri ben collegato che si muove dentro le storie di
Marco, di Zippo, di Flavian, di Semere, di Zysha, di H.
e di D. e di tutti quelli che non riesco a nominare o non
possono essere hominati, poi premono il tasto piu alto
dell’ascensore e ti fanno salire al piano del cuore per

capire come proprio quelle storie li siano entrate
potentemente nelle loro vite modificandole,
cambiandole, oppure semplicemente lasciando un
segno indelebile. Avreste dovuto ascoltarli dal vivo, io
sono tra quelli che ha avuto questa fortuna, perché
sono un gruppo di giovani italiani “visionari” riusciti
nell'intento, nella mission impossibile, di rompere le
difese dei ragazzi “degli altri mondi”, fargli aprire il
cuore e raccontare le loro fragilita, le loro tragedie
personali ma anche le loro speranze. Come? Facile,
ascoltandoli. Complicatissimo per la nostra politica, lo
capisco, semplicissimo per loro.

Per concludere, forse i ragazzi volontari del servizio
civile non se ne sono resi conto. Ma nell’epoca del
ritorno degli egoismi nazionali, delle tragedie in mare,
del riverbero degli istinti piu bassi e razzisti ci
consegnano un testo di speranza verso il futuro unico
nel suo genere scrivendo con la loro giovane umanita
una pagina del tutto nuova immersa nelle maglie



impaurite di un Paese che su certe tematiche “puzza”
tristemente di vecchio e passato. Hanno riscritto,
attraverso le loro encomiabili azioni, un terzo o quarto
protocollo opzionale alla carta del 1989, aggiornandola
con i loro sorrisi, i loro sogni e le loro visioni, quelle che
fanno ben sperare nel futuro dei nostri figli. Buona
lettura.

Andrea lacomini






INTRODUZIONE

Quando decidemmo di scrivere questo libro,
volevamo lasciare una  testimonianza  forte
dell’esperienza che abbiamo vissuto durante I'anno
2017/ 2018 come volontari in Servizio Civile presso il
Comitato Unicef Italia. E molto importante infatti
lasciare una traccia che possa indicare la strada a tutti
guei ragazzi che, come noi, vogliano impegnarsi
concretamente in progetti di cittadinanza attiva,
solidarieta sociale e difesa dei diritti dell'infanzia e
dell’adolescenza.

E proprio con questi presupposti che la nostra
decisione di diventare volontari in Servizio Civile
assume un’'importanza emblematica:  abbiamo
partecipato a due progetti differenti riguardanti
rispettivamente i minori migranti non accompagnati
presenti sul territorio nazionale e il fenomeno delle
dipendenze da droga e alcol nella popolazione
giovanile in ltalia. Migrazione e dipendenze. Due
fenomeni diversi ma allo stesso tempo complementari.
Il filo conduttore che lega entrambi i fenomeni ai giovani
e 'impossibilita di vivere un’infanzia ed un’adolescenza
serena. | giovani migranti sono adolescenti fuggiti dai
propri Paesi di origine, che affrontano viaggi traumatici
le cui cicatrici difficilmente verranno chiuse dal tempo.
| giovani dipendenti sono prigionieri inconsapevoli di
situazioni  famigliari ~ complicate, rimasti  soli
nell’affrontare le proprie paure piu grandi.

Non solo. Lo stigma sociale si abbatte su coloro i
quali cadono vittime della dipendenza, considerati
deboli, inadatti a una societa che dai singoli pretende
sempre di piu e li lascia indietro, lontano dalla vista tutti
coloro i quali non riescono a stare al passo. Il fenomeno
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della migrazione e il tema del nostro millennio che
mette in discussione la credibilita degli strumenti
democratici sui quali gli stati moderni sono nati e
cresciuti. L'opinione pubblica, i media e i rappresentanti
di istituzioni nazionali e sovranazionali tentano di
analizzare un fenomeno estremamente complesso,
cercano soluzioni legislative e gestionali cadendo nelle
trappole della mitizzazione positiva e negativa, della
paura e della chiusura culturale ancor prima che
nazionale.

Minori migranti e giovani dipendenti si trovano
dunque ulteriormente accumunati dal fatto di vivere ai
margini della nostra societda, ignorati, non accettati,
invisibili.

Cambierebbe qualcosa se iniziassimo a vederli
davvero?

L’intitolazione  “(in)VISIBILI” vuole proprio far
riflettere su questo quesito. Dalla nostra esperienza nei
centri abbiamo constatato che spesso questi ragazzi
restano isolati nella loro quotidianita non rendendosi
visibili alla comunita.

La nostra speranza, come quella che accumuna tanti
operatori, volontari ed educatori dei centri, & che ogni
ragazzo possa avere una sua via d’uscita, una sua
salvezza e possa, finalmente, trovare quella pace e
guella serenita che lo facciano sentire un “normale”
adolescente.

Per tale motivo, vogliamo che il nostro cammino
descritto da questo libro, possa esser la luce per
gueste stelle conosciute che speriamo un giorno
riescano, finalmente, a brillare di luce propria; che,
inoltre, possa esser l'orizzonte per i ragazzi che
parteciperanno al Servizio Civile nei prossimi anni e,
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infine, vento forte e continuo che gonfia le vele di
guesta grande nave chiamata UNICEF.
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CHIARA

Questa notte non ho dormito bene. Mi sono
svegliata piu volte, mi giravo alla ricerca di una
posizione migliore, restavo acquattata a spiare gli
spiragli di luce che filtravano dalla serranda
abbassata, nel tentativo di capire che ore fossero e se
fosse gia tempo di alzarmi. Alla fine, proprio quando
un fastidio alla spalla stava per svegliarmi un’altra
volta, & stato uno dei miei coinquilini a scuotermi il
braccio per farmi alzare. Simone al mattino esce di
casa piu 0 meno allo stesso orario in cui dovrei uscire
i0, ma lui € molto piu bravo di me ad alzarsi puntuale,
rispettando le precise tempistiche che si da ogni
mattina per lavarsi, vestirsi e fare colazione, contando
anche ben venti minuti tra l'ultima cucchiaiata di
cereali e il momento in cui si lava i denti, altrimenti,
dice bene, gli si rovinerebbe lo smalto. lo invece la
mattina mi sento indissolubilmente legata al mio letto,
rinvio la sveglia, che punto molto prima del necessario,
milioni di volte, per poi dirmi che per qualche minuto in
piu abbracciata al cuscino valga la pena saltare la
colazione o evitare di mettermi I'eyeliner.

leri sera Simone era triste per una storia finita male
e i0 sono stata ad ascoltarlo e a raccontargli storie
stupide per farlo sorridere, quindi stamattina € venuto
a svegliarmi per dirmi che mi aveva preparato la
colazione, un piccolo gesto di gratitudine per aver
provato a consolarlo. Cosi, in modalita zombie e con
gli occhi ancora socchiusi e impastati di sonno, mentre
lui era, ovviamente, gia lavato e vestito, I'no seguito in
soggiorno, dove mi attendeva una porzione di uva
passa, un bicchiere di succo e una tazza di cereali.
Abbiamo mangiato insieme tutta I'uvetta, osservando
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il sole farsi piu alto sull'uscita della tangenziale, oltre il
nostro balcone, sorseggiando il succo. Abbiamo
chiacchierato del pit e del meno mentre lo ringraziavo
per i cereali fantastici, i miei preferiti, con un mix di
nocciole e meravigliose schegge di cioccolato
fondente.

Sono lenta a mangiare e lo sono ancora di piu al
mattino, quando faccio colazione, che d’altronde salto
Spesso proprio per guesto motivo. Cosi mi sono alzata
da tavola pensando di essere gia in ritardo. Sono
andata in bagno, dove ho finalmente aperto del tutto
gli occhi dopo essermi sciacquata con abbondante
acqua fredda. Mi sono lavata, anche i denti,
nonostante non fossero passati venti minuti dall’'ultimo
boccone. Sono tornata in camera mia e ho aperto la
finestra per fare entrare la luce e I'aria del mattino: mi
piacciono tanto quanto faccio fatica a godermele, data
la mia evidente allergia alle sveglie. Ho scelto i vestiti
un po’ a caso, pantaloni neri che sono belli ma anche
comodi, scarpe basse per sentirmi libera di
camminare quanto voglio, una maglia qualsiasi e poi
anche il maglione pesante, perché la primavera
sembra gia alle porte, ma io ho ancora la tosse e poi
soffro il freddo come poche altre cose al mondo, percio
meglio coprirmi molto, troppo, di piu, che tremare al
freddo come una foglia.

Sono uscita di buonumore, ho salutato il portiere
con un sorriso e un gesto della mano e ho inforcato le
mie enormi cuffie rosse collegate al cellulare da cui ho
fatto partire la radio di Spotify, con una playlist che mi
ricorda la mia adolescenza. Poiché ero stranamente in
orario ho scelto di camminare spedita fino alla fermata
della metro, invece che restare sotto casa ad
aspettare 'autobus, che, tra 'altro, chissa se sarebbe
mai passato, dato che poi non I'ho proprio visto. Sono
arrivata alla fermata della metro e ho visto di essere
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giusto in tempo per arrivare puntuale, se tutto fosse
andato secondo i piani. Chiaramente, la metro si é
fatta aspettare, ma non mi e dispiaciuto fermarmi un
po’, persa nella musica e nei miei pensieri. Anzi,
diciamo pure che un momento cosi mi serviva proprio:
guando cammino piu che dirigermi verso una meta, mi
sembra di rincorrere i miei pensieri. Piu vado di fretta
pit anche i miei pensieri accelerano, allora vado
ancora piu veloce e testa e gambe si rincorrono fino
ad arrivare sul bordo della banchina. Aspettando la
metro riprendo fiato e magari faccio un po’ d’ordine tra
i miei pensieri. Penso a quanto questa attesa sia parte
della mia ormai scontata routine mattutina, cosi
diversa da quella di un anno fa, quando ancora
studiavo e vivevo a Forli, dove tutto si raggiungeva in
circa cinque passi, altro che metro! Mi chiedo dove
sard tra un altro anno ancora, ma non & proprio il
momento di pensarci. Adesso sto andando all’'Unicef,
per questo Servizio Civile che mi pare un ottimo modo
per cominciare a darmi da fare in questa mia nuova
vita adulta. La mia mente mi spara velocissima un
sacco di flash di alcuni dei motivi che mi hanno portata
qui. Ma il pensiero piu forte non ha ancora
un’immagine precisa: & la mia voglia di impegnarmi, di
far seguire delle azioni concrete ad anni di riflessioni,
studio e tante parole. Non ce la faccio piu a guardare
il telegiornale e sentirmi piccola cosi. Voglio fare
gualcosa, voglio aiutare qualcuno, perché lo so, I'ho
sempre saputo, che anche un piccolo gesto puo
cambiare la vita di qualcuno, e cambiare una vita
significa cambiare il mondo, che & esattamente il mio
obiettivo. E voglio cominciare da qui: dagli ultimi dei
giorni nostri, i minori migranti e il loro diritto a un futuro
luminoso, un diritto di tutti.

| miei pensieri sono poi interrotti dalla realta, salita
sulla metro e stata la solita giostra: gente che spinge,
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gente che cade, strattoni allo zaino, sguardi straniti,
scocciati, addormentati. Due fermate e sono a Castro
Pretorio. Mi concedo di restare ferma sulle scale mobili
perché oggi davvero le forze di correre su per tutti
guegli scalini, non saprei dove trovarle. Riemergo in
superficie, il sole splende. Le mie cuffie rosse mi
isolano dai rumori della strada e dei lavori in corso
vicino la nostra sede. Varco il cancello, mi avvio verso
I'ufficio, conto le monetine che ho in tasca per capire
se posso andare subito a prendere il caffé con le altre.
Incrocio i loro sguardi felici ma ancora assonnati.
“Caffe?”

CHIARA
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CLAUDIA

7:25. La sveglia suona. Come al solito non sono
pronta per affrontare il freddo che c’é fuori dal letto,
quindi la spengo, sapendo che ne seguira un’altra e
poi un’altra ancora dopo dieci minuti.

Mi riaddormento, restando consapevole dei minuti
che scorrono e del fatto che, se non mi alzo, non avro
il tempo di prepararmi il pranzo al sacco per oggi.

Suona l'ultima sveglia, mi faccio coraggio e balzo
fuori dal letto, infilando i calzini caldi. Vado in bagno a
lavarmi la faccia con acqua fresca e, dopo essermi
asciugata, sospiro pensando che non ci sia cosa
migliore al mondo per svegliarsi.

Con estrema soddisfazione penso di aver trovato il
ritmo giusto per coordinare tutte le cose che devo fare
prima di uscire di casa. Ormai mi vengono
automatiche e perfettamente sincronizzate. Questa
organizzazione mi permette di risparmiare un sacco di
tempo e di dormire quei dieci minuti in piu! Che bello!

Inizio a mettere sul fuoco I'acqua per la pasta e, nel
frattempo, scaldo il sugo, lo condisco e tiro fuori lo
yogurt dal frigo. Menomale che ieri 'ho comprato,
avevo proprio bisogno di fermenti lattici!

Mentre faccio colazione, giro la pasta e faccio
raffreddare il sugo. Oh! Devo darmi una mossa, sono
gia le 8:10! ... perod se esco alle 8:40 non trovero tanta
gente nella metro e il tragitto sara piu rilassante. In
realta, uscire un po’ piu tardi ha i suoi lati positivi!!

Vado a lavarmi. Mentre mi asciugo entro in cucina e
unisco la pasta al sugo, metto tutto dentro |l
contenitore, aggiungo del parmigiano e voila, il pranzo
e pronto! Corro a vestirmi, so gia cosa indossare, mi
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ci vorra un attimo... perd i calzini li cambio, ah! Eccoli!
Li avevo gia preparati sulla sedia!

Vestita, con i denti puliti, un po’ di profumo qua € Ia,
esco correndo perché ho paura di trovare I'ascensore
occupato. Evviva! E libero!

Sono fuori dal portone e, come al solito, la maratona
verso la metro e giu per le scale mobili non manca mai,
ma in fondo mi diverte molto, mi fa sentire attiva,
dinamica!

Sono in metro e penso a molte cose, tipo alla gente
che si ferma davanti le porte invece di distribuirsi lungo
il vagone, impedendo cosi agli altri di entrare. Rifletto
un po’ sul perché lo facciano, ma ecco che devo
scendere, sono a Castro Pretorio! Ripenso a quando
un giorno ero sovrappensiero e non mi sono accorta
che avevo saltato la mia fermata, cosi mi sono
ritrovata a correre da una banchina all’altra come una
pazza! Ah, ah, ah!

Una volta uscita dalla stazione della metro, mi dirigo
con passo felpato verso la sede Unicef ...chissa chi
sara gia arrivato!

Varco il cancello e saluto la ragazza
dell’accoglienza che mi risponde sorridente e con un
“buongiorno” molto allegro, come riesce a fare ogni
giorno. Penso a quanto sia adatta al suo lavoro... chi
e a contatto con il pubblico dovrebbe essere proprio
cosi!!

Entro nel mio ufficio e saluto le altre ragazze,
iniziamo a chiacchierare e ci concediamo una breve
pausa-caffé prima di iniziare a lavorare con Natalia.
Finalmente siamo al completo e iniziamo a parlare del
progetto editoriale... sembra cosi entusiasmante!

Questo Servizio Civile promette tante attivita molto
interessanti ed & proprio quello che stavo cercando e
che é capitato al momento giusto. Mi sono laureata
alla magistrale in sviluppo sostenibile e cooperazione
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internazionale proprio nei primi giorni di questa
esperienza, e ne sono contenta perché posso mettere
in pratica tutte le conoscenze acquisite, che sento
ancora vive dentro di me. E poi, cio che piu mi
entusiasma € la parte del progetto che prevede attivita
da svolgere presso i centri di prima e seconda
accoglienza per minori migranti non accompagnati.
L'idea di poter entrare a contatto con una realta tanto
dibattuta nei programmi televisivi e da me conosciuta
solo attraverso corsi di formazione, € cio che piu di
tutto mi ha spinto a fare domanda. Ho voglia di
conoscere il mondo delle migrazioni, ho voglia di
scoprire chi c'é dietro la veste della parola migrante,
ormai spersonalizzata. Voglio essere d'aiuto e rendere
la permanenza di questi ragazzi qui a Roma la piu
positiva possibile. Il sapere che c'e qualcuno che sia
stato disposto ad attraversare un lungo e difficile
viaggio ai limiti della vita, non mi lascia indifferente.
Sento l'estrema necessita di fare qualcosa per queste
persone, anche fosse solo donar loro un sorriso o
tendere una mano amica.
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ELENA

Suona la sveglia delle 7. Allungo il braccio destro e
cerco con gli occhi ancora chiusi di afferrare il telefono,
altri 5 minuti mi dico. Mi rotolo nel letto ancora caldo
sperando di non ricadere in un sonno profondo. La
sveglia & ormai spenta. Questa mattina la fortuna é
dalla mia e tutto va secondo le previsioni. Sono le 7 e
un quarto...fine del countdown, & ora! Con uno scatto
tiro su la schiena, appoggio i piedi a terra, breve
sospiro e issa, che un nuovo giorno abbia inizio. Apro
la porta della camera e come ogni mattina Poldo é i
che ancora dorme sul tappeto del corridoio rendendo
arrivo in cucina una breve corsa ad ostacoli. Lo
scavalco e ovviamente percepito il mio movimento
(non troppo leggiadro) si sveglia e mi guarda, lo
guardo, ci siamo capiti. Si alza da terra facendo non
poca fatica (i 13 anni cominciano a farsi sentire) ma ce
la fa, come sempre. Lui il Re della Cucina non
potrebbe mai permettere che qualcuno entri senza di
lui. E cosi ci ritroviamo vicini, la sua zampa sulla mia
gamba, i suoi occhi fissi su di me, non ho scampo. C'e
il ciambellone guesta mattina, una cosa abbastanza
frequente a casa mia. Taglio una fetta lasciando da
parte la crosta, guai a chi gliela tocca.

Per caso mi ritrovo a guardare l'orologio e realizzo
di dover ingranare la marcia se voglio arrivare puntale
a lavoro. Cosi riordino rapidamente il tavolo, bevo
velocemente un succo di frutta alla pesca, scuoto
un’ultima volta il muso di Poldo come per augurargli
una buona giornata e corro in bagno. Doccia veloce,
mi vesto, mi lavo i denti e nel giro di un quarto d’ora
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dal tranquillo rituale della colazione mi ritrovo davanti
alla porta chiavi in mano e borsa in spalla.

Salgo sul motorino, metto le cuffiette con un po' di
sana musica e via verso via Palestro. Fa freddo ma
non € un freddo fastidioso, e poi c’¢ il sole.

Arrivo in ufficio e incontro le altre ragazze, qualcuna
ancora incappottata qualcuna gia davanti al computer;
un saluto veloce e poi ci dirigiamo tutte insieme verso
la nostra amata macchinetta del caffé; scambiamo
qualche chiacchiera giusto per tenerci sempre
aggiornate e poi torniamo nella nostra stanza per
portare avanti il nostro lavoro.

Natalia ci aspetta per continuare insieme il progetto
editoriale di cui abbiamo iniziato a parlare la scorsa
settimana; dopo una breve introduzione ci dividiamo in
due gruppi con l'obiettivo di concretizzare e definire
piu dettagliatamente le due idee editoriali partorite la
scorsa volta. Con il mio gruppo decidiamo di
procedere sullidea della costruzione di un gioco
attraverso il quale raccontare quelle che saranno le
nostre esperienze personali e le testimonianze
raccolte durante quest’anno di lavoro.
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GIORGIA

La notte & passata in un soffio il tempo di
addormentarsi e la sveglia era gia suonata. Anche
0ggi si dorme domani.

Il gatto & venuto a darmi il buongiorno, i biscaotti e il
caffé erano in cucina ad aspettarmi. Il caffé va giu
veloce e penso subito di prenderne un altro in ufficio.

Iniziare una giornata € sempre molto duro,
soprattutto per una persona come me che tirerebbe a
dormire fino alle tre del pomeriggio. Ho la strana
capacita di non lasciarmi svegliare da nulla e la sveglia
deve essere, proprio per questo, simile a un grido di
battaglia, deve corrispondere al suono della voce di
mia madre che dice: “Alzati, hai un milione di cose da
fare, presto che e tardi!”. Normalmente ho bisogno di
una mezzora prima di alzarmi (oggi non c’é€ tempo) per
fare colazione nel letto e capire come mi chiamo, cosa
e successo nel mondo, ripetermi a mente gli impegni
e decidere cosa posso lasciare a casa. Non solo effetti
personali, ma anche pensieri e preoccupazioni.
Queste ultime faccio fatica a lasciarle andare del tutto,
ma le spengo per un po’ cercando di farmi inondare da
cio che il mondo potrebbe offrirmi di positivo. Sono
un’ottimista mascherata.

Ero gia in bagno quando il campanello ha suonato
era Piera, la signora che ci da una mano dentro casa.
Sono stati giorni pieni di cose da fare, capitoli di tesi
da consegnare, funzioni da svolgere. lo e la mia
coinquilina preferita, mia madre, non abbiamo avuto
un attimo neanche per mettere in ordine, la casa é
ormai un albergo, anche se somiglia piu a un tugurio,
ci si torna solo per dormire e la cosa ci stressa
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particolarmente. Vista la situazione mi scuso con
Piera e le chiedo di avere un po’ di pazienza in questo
periodo.

Mi sono svegliata con tanti pensieri, molti negativi,
ma almeno uno positivo, oggi finalmente potrd andare
all’'Unicef a piedi perché ho il pomeriggio libero. Abito
abbastanza vicino alla sede, ma dopo le 15:00
normalmente sono oberata di impegni e sono quindi
costretta a spostarmi con il motorino.

Amo camminare, la cosa che mi procura piu rabbia
€ che Roma meriterebbe un’osservazione pari se non
anche pill attenta e quasi mai riesco a riservargliela. E
fantastico ammirare i singoli particolari degli edifici,
leggere i nomi di ogni via, collegati tra loro, per eventi
storici, posizione geografica, o, nel caso piu banale
casualita.

La strada dunque é splendida e anche la giornata
non sembra male. Passo davanti a Porta Pia e penso
a guante cose sono successe qui e in un attimo gli
impegni, la tesi, i problemi, incluso me stessa
diventiamo dei puntini infinitesimali nello scorrere
caotico della storia.

Cerco di andare il piu veloce possibile per godermi i
primi momenti con le colleghe e i vari rituali che
precedono la giornata lavorativa. Ci conosciamo da
poco, ma sembriamo gia in sintonia, cosa da non
trascurare dato che ci aspetta un anno intero da
trascorrere insieme. Un anno che ho scelto di dedicare
a qualcosa di diverso, di nuovo, avendo sei mesi liberi
dallo studio tra laurea triennale e specialistica, un
anno in servizio civile. Ognuno di noi ha qualcosa che
I'ha spinto fin qui. Nel mio caso la motivazione é tanta,
voglio utilizzare questo spazio di tempo per aiutare gli
altri e allo stesso tempo imparare e conoscere meglio
me stessa. La scelta del progetto non e stata casuale,
approfondire il tema delle dipendenze significa in un
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certo senso “giocare in casa” darmi tante spiegazioni

su vicissitudini che non ho mai del tutto compreso.
Sono arrivata, la sede & un posto tranquillo, tranne

per i lavori che durano da circa una settimana,

altrimenti sarebbe una vera e propria oasi di pace.

Giulia stranamente € arrivata prima di me e come ogni

giorno:

“Caffe?”

“Caffe!”

GIORGIA
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GIULIA

Il suono stridulo della sveglia si impone vigoroso sul
mio sonno. Devo alzarmi, sono le uniche stanche parole
che mi rimbombano nella testa, e anche stavolta non ho
dormito abbastanza. L’illusione di allungare e godermi
gli ultimi minuti nel tepore del letto mi fa rimandare la
sveglia piu volte, distorcendo il tempo e dandomi la
sensazione di un momento lunghissimo in cui rilassarmi.

E tardi! Sbarro gli occhi e subito sono fuori dalle
coperte.

Il tempo & pressante e non voglio fare tardi anche oggi:
vestiti, succo di pompelmo, doccia, pranzo, prosciutto e
crostini, denti, profumo, zaino, crema, ah le cuffie!

Sono fuori in un battito di ciglia e mi stupisco
piacevolmente della mia concretezza e velocita. A
passo svelto e con la musica sparata nelle orecchie mi
dirigo verso la fermata dell’autobus.

L’aria & pungente e mi sferza sul viso, i dolori sul corpo
provocati dall’allenamento di ieri non mi concedono
tregua ma non posso rallentare, la musica mi da il ritmo
e la carica giusta per affrontare la giornata.

Un sorriso si allarga sul mio volto.

Autobus, metro, entrambi affollati e pervasi di odori
acri.

Sguardi, odori, sapori si mischiano tra loro in una
sinfonia danzante.

E curioso sbirciare nella vita degli altri, volti sconosciuti
mi sfilano davanti come in una passerella di rara
stranezza, una moltitudine di vite in cui affacciarsi per
un attimo soltanto. Un gesto, una smorfia, e subito mi
immagino mondi distanti e modi diversi di immergersi
nella realta.
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Mentre cammino ripenso ossessivamente e scandisco
nella mia mente ogni istante del percorso che mi ha
portato sino a qui: la domanda compilata carica di attese
e aspettative di un progetto non prettamente inerente
allambito di occupazione abituale dellUNICEF, il
colloquio in piena estate, le incertezze e le paure sul
futuro di una studentessa di psicologia che spera di
imparare qualcosa in piu sulle dipendenze lavorandoci
direttamente e le ansie di lasciare un lavoro part- time
retribuito per un rimborso spese.

Sono arrivata a destinazione, entro nell'ufficio e le mie
riflessioni si interrompono.

-Caffe? -

GIULIA
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SARA

Sveglia alle ore 07.15, la rimando, la rimando
ancora... Sono in ritardo!

La giornata € iniziata di corsa, mi sono buttata giu
dal letto sapendo che con ogni probabilita non sarei
stata puntuale sul lavoro; mi sono lavata e vestita in
dieci minuti, ho preparato la borsa, ci ho messo dentro
il pranzo, una bottiglietta d’acqua e non ho preso |l
caffe, avrei avuto bisogno di qualche minuto in piu per
carburare ma infilo il giacchetto, metto la sciarpa,
prendo un muffin dalla cucina ed esco di casa.

Non mi sono neanche pettinata, ho le chiavi della
macchina in una mano e con l'altra sto mangiando il
muffin mentre mi dirigo verso il parcheggio. Sono
stanca. Sono irritata.

Cosi € iniziata la mia giornata, metto la musica
sperando di rilassarmi ma non c’€ nessuna canzone in
radio, € il classico momento in cui ti dici che se |l
buongiorno si vede dal mattino, passerai delle
pessime ventiquattro ore, allora, decido di ascoltare
un cd e alleviare le tensioni.

Nel frattempo, trovo un po' di traffico per strada ma
riesco ad arrivare alla stazione della metropolitana ad
un orario fattibile per essere ancora in orario, forse.
Parcheggio in un posto impensabile, corro verso la
stazione e le porte della metro mi si chiudono davanti
agli occhi, ci rinuncio, fard decisamente tardi.

Prendo la seconda metropolitana, tiro fuori il
telefono per avvisare le altre ragazze e dopo venti
minuti finalmente sono quasi arrivata a destinazione.
Castro Pretorio, faccio la solita strada per andare in
ufficio, sono cinque minuti a piedi, forse anche meno
e nel frattempo penso.
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Penso che ho iniziato da poco questo servizio civile,
che far0 questa strada per un anno e non so quante
persone nuove incontrerd, quanto potro ricevere da
questa esperienza e quanto potrd dare. E tutto nuovo
e sono fiduciosa, mi sento al posto giusto nel momento
giusto... a parte il ritardo!

Ho scelto di dedicare quest’anno della mia vita a
gualcosa di concreto dove potessi da un lato trovare
un’applicazione ai miei studi, e dall’altro, dove potessi
soprattutto rendermi conto di quella che € un certo tipo
di realta lavorativa e di come io possa riuscire a gestire
la mia emotivita stando a stretto contatto con dei
minori migranti... Si, ho fatto domanda per il progetto
di servizio civile UNICEF volto all'integrazione dei
minori stranieri non accompagnati. Ho studiato lingue
all’universita, mi piace stare a contatto con le persone,
ho fatto un po' di volontariato insegnando l'italiano agli
stranieri ma non so ancora bene quale strada
prendere e per questo oggi sono qui. Voglio sfruttare
al massimo questi mesi per avere almeno un po' di
quell’esperienza tanto richiesta, per avere un riscontro
reale di quello che significa lavorare con dei minori
migranti e passare finalmente alla parte pratica tanto
desiderata dopo anni di teoria.

Sto ancora camminando, un minuto e saro in sede,
incredibile quanti pensieri mi hanno attraversato la
mente ad ogni passo, &€ come se tutto cio che ho fatto
finora iniziasse a prendere un senso, una direzione,
ma ancora non c’é¢ niente di chiaro all'orizzonte,
continuo a chiedermi cosa mi aspettera in questi mesi,
ma sono pronta, sono determinata. Vorrei lavorare nel
settore umanitario un domani e devo capire se sono in
grado di stare “sul campo”, se & nelle mie corde e
guesta €& la mia piccola, grande occasione per
mettermi in gioco. So gia che questa esperienza
terminera a gennaio prossimo e questo mi aiuta a
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restare focalizzata sugli obiettivi, a vivere meglio ogni
momento, a non sprecare occasioni perché ho un
tempo definito che é il mio presente, e ho intenzione
di sfruttarlo al meglio.

Basta, sono arrivatal Come al solito sono andata
troppo avanti con i pensieri, adesso infatti mi fermo,
ricordo a me stessa che si vive un attimo alla volta.
Oggi mi aspetta il lavoro di ufficio e insieme alle altre
ragazze sar0 in ottima compagnia, la giornata é
appena iniziata e pud prendere una piega migliore
rispetto al pessimo risveglio.

“Buongiorno! Caffé?”

SARA
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STEFANO

Se dovessi raccontare un’esperienza che ha
sicuramente segnato la mia crescita professionale e
personale, penserei sicuramente ai giorni passati
prestando servizio per I'Unicef, insieme ad altre 8
ragazze, mie coetanee.

La mia esperienza di vita, mi ha portato ad
intraprendere questo percorso che ha avuto inizio
frequentando un corso di formazione universitario
promosso dall’Unicef, poi successivamente ho scelto di
dare una mano come volontario. Devo dire, per
completezza, che ho sempre avuto una particolare
sensibilita nel promuovere e difendere i diritti
dellinfanzia, e nel “mondo” dell’'Unicef, conosciuto
ormai da tanti anni, ho trovato la migliore risposta che
potessi avere.

Quando mi si e prospettata la possibilita di
partecipare al bando del Servizio Civile, non ho esitato
un momento a mettermi in gioco. Ho deciso di
partecipare al progetto riguardante le dipendenze da
droga ed alcol, fenomeno che interessa sempre piu, in
Italia, ragazze e ragazzi giovanissimi. E proprio in una
giornata invernale ebbe inizio quest'esperienze
indimenticabile.

Mi ricordo che quel giorno in particolare, ebbi la
sensazione di iniziare un percorso importante. Il freddo
di quella mattina non riusci a gelare il mio cuore
speranzoso e contento. Durante il tragitto per arrivare
alla sede, pensai a molte cose: pensai di non esser
allaltezza, di non riuscire a conciliare lo studio con
guesta nuova esperienza, di hon riuscire a mettermi in
gioco del tutto. Alla fine di questo anno, posso
affermare che le paure avute erano preoccupazioni
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legittime ma infondate: infatti sono riuscito a godermi
appieno ogni momento ed ogni occasione offerta da
guesto servizio civile, ho provato a mettermi in gioco in
tutto e sono riuscito anche a laurearmi.

Arrivato in sede, ho conosciuto quelle che,
sarebbero state le mie compagne di avventura per tutto
'anno. Dalle prime chiacchierate, mi sono accorto
subito di avere di fronte ragazze competenti, sensibili a
gueste tematiche, e soprattutto, come me, pronte a
mettersi in gioco e impegnarsi. Ognuno di noi, in quelle
prime giornate, ha messo a disposizione di tutti, le
proprie esperienze di vita ed i propri studi. E proprio in
guesto modo, ci siamo iniziati a conoscere.

Avanti ad un caffé, una volto rotto il ghiaccio, causato
sia dal clima freddo di quella mattinata di gennaio, sia
da un’iniziale timidezza generale di tutti, abbiamo
parlato delle nostre speranze, dei motivi che ci hanno
spinto a partecipare a questo servizio civile, e
principalmente di come, in ognuno di noi, ardesse la
fiamma della giustizia sociale e dell'uguaglianza di tutti,
e soprattutto la nostra sensibilita ci ha portati a
focalizzare l'attenzione verso chi & “ultimo” in questo
Paese ed in questo Mondo, verso chi non ha strumenti
per difendersi e purtroppo viene privato dei propri diritti
fondamentali. In poche parole, se avevamo scelto di
lavorare un anno nell’Unicef, era perché sentivamo, e
sentiamo in noi, il bisogno di lottare e dare una mano
concreta per cambiare in meglio, anche se per poco,
anche se nel nostro piccolo, la vita di questi bambini e
gueste bambine.
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UENDI

Non amo particolarmente le sveglie mattutine,
soprattutto se troppo rumorose. leri perd per
precauzione ho deciso di mettere una sveglia: la
giornata si prospetta diversa dalle al- tre ed & bene
essere pronti a dare il massimo. Alle prime note della
musica sposto faticosamente il piumone a lato del letto.
Accendo I'abatjour e mi alzo completamente andando
verso la porta finestra. Dei pochissimi pedoni che vedo
camminare rapidamente avvolti in sciarpe e cappotti
conosco gia la destinazione, perché in fondo, da anni,
e anche la mia: la stazione dei treni.

Vent'anni da pendolare nel caos dei mezzi pubblici
romani mi hanno insegnato ad essere rigorosa con gli
orari. Un’ora dopo essermi svegliata sono gia in strada.
Parcheggio la macchina al solito posto. 10 minuti dopo
salgo sul treno. Destinazione Roma Termini. Seduta in
carrozza mi posso, finalmente, rilassare. Mi siedo
accolta dal tepore dell’aria condizionata e tiro fuori il
mio libro preferito. Difficilmente faccio caso a chi mi sta
intorno. Molti del resto sono volti conosciuti dalla
routine della vita da pendolare. E forse & proprio questa
routine che amo del treno, quel codice sottointeso tra
chi viaggia ogni giorno che porta ognuno a vivere la
liberta del proprio piccolo spazio personale senza
infastidire I'altro.

Un’ora vola velocemente senza pensieri € mi trovo
gia alla stazione centrale. Nello scendere i gradini del
treno vengo investita dalla frenesia di Termini e mi
sembra di aver abbandonato un rifugio caldo e sicuro
per una babilonia di rumori e disordine. Intorno a me
vanno tutti di fretta e come in trance inizio ad accelerare
il passo con loro. | suoni della stazione si mischiano ai
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forti odori di panini e colazioni calde servite dagli
svariati bar del terminal, tutti affollatissimi. Anche i
negozi sono gia aperti e visto I'anticipo non riesco a
resistere alla tentazione di un breve giro in libreria e in
gualche negozio di vestiti. Questa volta osservo
'ambiente eterogeneo in- torno a me. A Termini le vite
dei pendolari si intrecciano con quelle dei viaggiatori
occasionali carichi di valigie, dei turisti che si
riconoscono dal naso sempre per aria, degli addetti
indaffarati che girano per la stazione, dei clochard che
vi abita- no. Se dovessi dipingere gquesta immagine
confusionaria, quello che mi viene in mente & un lungo
murales di mani sovrapposte, di svariate grandezze e
dai mille colori. Ed € proprio questo variopinto disegno
che trovo ad accogliermi al- 'ingresso della mia meta
odierna. Mi fermo a guardare il murales posto
all’entrata dell’'Unicef e sorrido un po' inconsciamente,
non arrivando a capire quanto tale disegno mi
accompagnera nel corso di questo lungo anno di
servizio ci- vile. Mi fermo un attimo ancora ad osservare
tutte queste mani colorate e mi chiedo cosa mi aspetta
alla fine del viaggio. Torno a ripensare alla scelta di
svolgere il servizio civile. Vivo in un flashback la mia
laurea in scienze internazionali e diplomatiche, i miei
mesi da tirocinante all’'Unicef in Albania e la mia
esperienza lavorativa presso I'Organizzazione
Internazionale per le Migrazioni. Torno a dirmi che anni
di studi in materia ed esperienze con i migranti mi
hanno condotto a fare la scelta giusta. Per troppo
tempo ho sentito di vivere dietro le scene. Ho studiato
la realta delle migrazioni ma non I'ho vissuta
dall'interno. Ho visto volti e raccolto storie di adulti
migranti ma non ho mai approcciato la realta dei centri
di accoglienza, in particolar modo quelli dedicati ai
minori. Sono qui semplicemente perché voglio
guardare dall'interno questa realta, perché vorrei
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arrivare a creare un quadro definito del complesso
mondo delle migrazioni e perché ho sempre creduto
che prima di poter giudicare un qualcosa bi- sognhasse
avvicinarcisi e toccarlo con mano. E credo che in- fondo
guesto sia il sentimento condiviso tra tutte noi ragazze,
noi pit amiche che colleghe e certamente compagne e
sostegno reciproco in questo lungo viaggio. Non faccio
in tempo a sedermi alla scrivania ed accendere il pc
che gia sento i passi di qualcuna di loro. Si apre la porta
e con essa le parole magiche:
“Buongiorno, qualcuna vuole il caffé?”

UENDI
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INTRODUZIONE

Ovungue vada, porto sempre con me una pianta in
un vaso.

Molte persone, vedendomi, si chiederanno come
mai. La questione &€ semplice: mi sento come questa
pianta le cui radici non potranno mai percepire quel
senso di indescrivibile stabilita di un terreno senza fine.

Sento che il momento non € ancora arrivato, il
terreno giusto dove poter radicare il resto della mia vita
ancora non si é palesato, ho bisogno di viaggiare, di
spostarmi, di cercarmi e trovarmi, di mettere
temporanee radici e vivere al meglio cid che ogni
giornata della mia vita puo darmi.

Arrivera un momento, senza che me ne accorga, in
cui decidero di interrare questa pianta e di sentirmi a
casa, in pace con la natura e con la mia vita.

In botanica le radici sostengono ed alimentano,
hanno la funzione di fissare la pianta saldamente al
suolo.

In linguistica la radice &€ quell’elemento irriducibile
che esprime il significato principale della parola.

Nel tempo la simbologia dell’albero e delle radici
sono stati ricollegati al concetto di casa, di
provenienza, di genealogia.

Le radici sono il mio richiamo della foresta.

Ci sentiamo legati indissolubilmente alle nostre
radici, ma quali sono? Di che legami
parliamo...familiari? Amicali? Nazionali? Ci sentiamo
legati anche quando questi luoghi non ci appartengono

piu.
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CLAUDIA

Due ali e una capanna

Ecco, sono di nuovo in ritardo. Lo sapevo, hon avrei
dovuto far tardi ieri sera, ma quel film era davvero
interessante e poi era tanto che non accendevo la TV.
Ormai non faccio in tempo a finire di cenare che ho gia
gli occhi socchiusi, il pigiama infilato e i piedi che vanno
in direzione del letto. Eppure, non sono mai stata una
che dorme molto; mi piace vivere da sveglia e sfruttare
al massimo le ore di piena luce. Oggi sara una giornata
particolare, al di fuori dell'ordinario lavoro da ufficio:
abbiamo appuntamento con i responsabili della casa-
famiglia con cui abbiamo avviato il partenariato, e
andremo anche a visitare la struttura in cui vivono i
ragazzi. Sono molto curiosa di conoscerli!

Eccoci arrivate. Parcheggiamo all’interno del cortile
e scambiamo due parole con il responsabile del centro.
Ci spiega che in questa struttura vivono una decina di
ragazzi, tra i quali minori non accompagnati, che
vengono seguiti in tutte le loro attivita scolastiche,
sportive, ecc. Alla scuola viene data molta importanza:
tutti la frequentano ed il corso di studi € stato scelto
dagli educatori sulla base dei talenti e delle aspirazioni
di ciascun ragazzo.

Dopo averci mostrato il piccolo orto dove crescono
ortaggi ed erbette profumate, ci dirigiamo verso
l'interno dell’edificio.

Iniziamo a salire le scale, quando, poco dopo, una
voce di donna si diffonde ovunque e risuona:

«FLAVIAAAN!». Si iniziano a sentire tonfi e saltelli
provenienti dai piani piu alti che man mano si fanno
sempre piu forti.
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«Ho gia fatto merendaaa, scendo giu da Antonio!»

Mentre iniziamo a salire un’altra rampa di scale, un
ragazzino con dei soffici capelli dorati e a spazzola ci
supera, scendendo alla velocita della luce.

«Hey Flavian, non si saluta?», dice il responsabile
del centro.

«Ciaoo! Sono Flavian!», ci dice lui tornando indietro
di qualche scalino.

«Ciao Flavian, io sono Claudia. Dove vai cosi di
fretta?»

«Da Antonio, il mio piccione! Vuoi venire?»

Un piccione? In che senso?

Rimaniamo tutti un po’ sorpresi di sapere che Flavian
nei suoi dodici anni si sta prendendo cura di un animale
e, per dirla tutta, di un piccione! Come succede spesso,
ci si sorprende di fronte alle cose nuove e
sconosciute... Beh, in effetti in Italia come animali da
compagnia si scelgono cani, gatti, pesci, canarini, ma
non di certo i piccioni, forse gli animali piu scansati da
gran parte della gente, insieme ai topi. La cosa mi ha
subito incuriosito, cosi lo raggiungo in cortile e, in preda
all’entusiasmo, Flavian mi mostra i suoi due piccoli
amici. Si, in realta sono due, perché oltre al piccione
c’@ anche Ulisse, il coniglio bianco con qualche
macchiolina nera che vive in una casetta molto piu
grande di quella di Antonio e vi si rifugia ogni qualvolta
gualcuno tende la mano per accarezzarlo. Il Coniglio
Ulisse non €& cosi socievole come Antonio il Piccione,
che invece si fa prendere facilmente e in tutti i modi
possibili. Flavian ha con lui un rapporto particolare,
riesce addirittura a comunicare con lo sguardo e a farsi
dare i bacetti sul naso. Spesso intraprende anche
lunghe conversazioni con lui e sembra proprio che
Antonio lo ascolti davvero, perché inclina la testolina ad
ogni cambiamento di tono e frase.
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Nella casa-famiglia nessuno voleva saperne del
piccione, tutti si schifavano quando Flavian lo teneva in
braccio oppure lo faceva svolazzare nel cortile mentre
gli altri ragazzi giocavano a biliardino. Quando si
creava qualche screzio tra di loro, Flavian sapeva
come rispondere alle provocazioni: bastava andare a
prendere il suo amico piccione per far scappare tutti a
gambe levate! Si sentiva intoccabile ed invincibile!

Essendo il pit piccolo di tutti nella casa-famiglia, era
spesso il piu bisognoso di attenzioni e percio accadeva
che dicesse qualche parola di troppo o facesse qualche
dispetto agli altri ragazzi, come quella volta in culi,
senza farsi vedere, mise il piccione sulla testa di
Thierno mentre stava parlando con Amir di spalle.
Thierno lancid un urlo cosi acuto che Antonio spicco il
volo e si rifugio sulla ringhiera del balcone, e Flavian
scapp0O via con la coda tra le gambe inseguito da
Thierno!

Loro condividono la camera e si vogliono molto bene,
ma bisticciano anche un sacco, tanto che spesso mi
sono trovata a dividerli, affinché non si tirassero
gualche pugno “in amicizia”. Flavian sembra non darci
peso, ma credo che gli dia molto fastidio se qualcuno
si scansa o si rifiuta di vedere il suo piccione quando
lui tutto orgoglioso lo fa salire sul dito e se lo porta in
giro.

«Tanto non mi importa se a voi hon piace, deve
piacere a me!», risponde ogni volta che qualcuno fa
gualche smorfia verso Antonio.

Al di la del mio spassionato amore per gli animali, la
storia di Flavian e il suo rapporto con il piccione mi
incuriosivano molto.

«A me piace il tuo piccione!», gli dico io un giorno. E
da Ii fini che la maggior parte dei pomeriggi in cui
andavo nella casa-famiglia, li passai a giocare con
Flavian e Antonio.
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Il tempo con loro passava in fretta, cosi come sono
passati velocemente quei caldissimi e soleggiati
pomeriggi di luglio che ora rimpiango un po'...

Ho imparato tantissime cose: come riconoscere un
piccione maschio da una femmina; come pure si
riconosce che un piccione é di razza pura; cosa mangia
e in quali momenti della giornata; I'accoppiamento; il
comportamento. Flavian mi ha talmente coinvolto (o mi
sono lasciata coinvolgere?) nel mondo della Columba
livia che, una volta tornata a casa, ho sentito 'urgenza
di  cercare  maggiori informazioni riguardo
'addomesticamento dei piccioni, per arrivare a
scoprire, udite, udite, che il cosi detto portatore di
malattie e “imbratta-monumenti” & un eroe di guerra.
Ebbene si. Sembrerebbe che dal 1943 ad oggi sono
state date ben 32 medaglie al valore ai piccioni che
furono d’aiuto durante le guerre. In molti casi si sono
rivelati come l'unico modo infallibile per portare
messaggi importanti e, a quanto pare, non hanno mai
mollato neanche nelle condizioni piu critiche, come
Mary of Exeter, un piccione femmina, che fu ferita ben
guattro volte durante la Seconda Guerra Mondiale
mentre portava messaggi segreti tra Francia e Gran
Bretagna. E sorprendera ancora di piu sapere che i
piccioni possono riconoscere l'identita e le espressioni
di un volto umano, distinguere le lettere dell’alfabeto e
memorizzare circa duemila immagini differenti! ...Certo
che Flavian ha trovato un amico proprio speciale, mi
dico alla fine dell’investigazione da vero detective.

Volta dopo volta, diventavo sempre piu esperta e
avevo la sensazione di progredire di livello.

Lezione n°2: Flavian insegna ad Antonio a volare e
a tornare nella sua casetta.
Un giorno noto che un piccolo anello verde
circondava la zampetta sinistra del pennuto.
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«Lo devo allenare per la gara di piccioni!», mi dice
Flavian quando gli inizio a fare una domanda dopo
l'altra. L’anello serve per riconoscerlo e far si che le
altre persone capiscano che € un piccione
addomesticato e non selvatico, e in questo modo non
gli daranno fastidio.

«In Romania quasi tutti i miei amici hanno un
piccione, invece mio zio ha una voliera gigantesca! E
da lui che ho imparato come allevarli».

Mi blocco. Non riesco a muovermi. Solo sento che gl
occhi mi si riempiono di lacrime. Ma non posso
piangere, non posso farmi vedere. Rimango immobile
a fissare Flavian che, ignaro di tutto, nel mentre
continua a parlarmi, intento ad imboccare Antonio con
il dito bagnato da molliche di pane inumidito. Ora tutto
mi & piu chiaro... Antonio non €& solo un semplice
piccione grigio o un animale da compagnia.
Rappresenta molto di piu per Flavian. Antonio € il
ricordo della sua infanzia in Romania, € la sua storia,
suo zio, il suo stesso sangue. E la presenza concreta a
Roma di un pezzo della sua terra; € I'avere i suoi amici
vicini e la voliera dello zio con sé. E la sua cultura,
guella del suo paesino in cui si scommette sul volo del
proprio piccione che per primo deve riuscire a ritrovare
la via di casa. E la sua identita, la sua famiglia di cui si
prende cura ogni giorno, difendendola da qualsiasi
attacco o critica esterna. Chi respingeva Antonio il
Piccione stava disprezzando qualcosa di molto
prezioso: casa sua.

«La gabbia & piccola, bisogna farne una piu grande.
Antonio puo darci il materiale!»

C’¢ un altro Antonio, ma non & un altro piccione. Si
tratta del vicino, cioe di un signore che abita proprio
accanto alla casa-famiglia e che é solito passare molto
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tempo a chiacchierare con Flavian. E lui che gli ha
regalato il piccione.

Il signor Antonio é proprio generoso, fa il musicista,
suona il pianoforte e lo insegna ad una ragazza. Lui
dice che lei non studia abbastanza e infatti continua a
ripeterle che il pianoforte & una cosa seria, che € uno
strumento che va praticato a lungo e per tanto tempo,
per riuscire a rendere sciolte le dita. Con interesse
paterno mi dice che é inutile che la ragazza viene a
lezione se poi non ha un vero motivo per suonare il
pianoforte.

«Mah... chissa, magari ha solo un po’ di pigrizia e

poco tempo per via degli esami a scuola», gli rispondo
sospirando.
Il signor Antonio ogni tanto esce come per cercare
compagnia, con le sue guance rosse e i baffetti che
fanno intravedere un sorriso dolce e luminoso. Siferma
a parlare per ore con Flavian dalla rete che separa casa
sua e il cortile della casa-famiglia. Ci si appoggia con i
gomiti, stiracchiandosi e incrociando un piede dietro
I'altro, quasi come per mettersi comodo e ascoltare piu
da vicino i racconti di Flavian. Indossa sempre una
canottiera di colore blu, un po’ scolorita e mordicchiata
ai bordi, tipica di un tuttofare. Si vede che Antonio & un
lavoratore: e tutto abbronzato, soprattutto sulla fronte
che é solcata da qualche ruga. ...Sono belle le sue
rughe sulla fronte, gli danno un’aria saggia, per niente
burbera, bensi affettuosa e semplice.

Lui e sua moglie sono delle persone molto generose,
ripete sempre Flavian. Marisa non I'ho mai vista, ma
I'ho sempre immaginata nella sua cucina a preparare
gualche stufato o ciambellone per il signor Antonio. In
realta ho scoperto il suo nome perché era scritto sulla
casetta per il piccione. Flavian ha incorniciato la
porticina di legno compensato con un mega “ANTONIO
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E MARISA”, circondato da un cuore gigante un po’
sbaffato.

Un giorno ho trovato il signor Antonio che tentava di
aggiustare la sua Fiat Uno verde bottiglia. Si vedevano
solo le sue gambe perché la meta del suo corpo era
completamente nascosta sotto il cofano della
macchina.

«Ciao Antonio, come stai?». La sua testa fa capolino
€ con aria un po’ sorpresa mi ricambia con un grande
sorriso. E una giornata calda, forse tra le piu calde di
luglio. Povero Antonio, a quanto pare la macchina non
parte piu e probabilmente c’é bisogno di chiamare il
carroattrezzi per portarla in officina. Dice che forse |l
problema riguarda proprio il motore... E tutto sudato, i
capelli sono lucidi e brillano sotto il sole, la sua
canottiera blu ora ha un grande alone lungo il petto.
Sposta l'asticella nera e richiude il cofano. Ora che &
abbassato noto delle incrostature e parti arrugginite
sulla macchina. Chissa quanti anni ha il suo bolide!
Allimprovviso una vocina strilla da lontano:

«Antoniooo, avresti delle stecche di legno da darmi
per costruire la nuova casetta per Antonio??».
Ammetto che all'inizio era difficile capire a chi si
rivolgesse Flavian, ma dopo un po’ il suo linguaggio era
diventato anche il mio, cosi come la sua ambizione di
costruire una nuova casetta per il bel pennuto.

L’idea fu quella di costruirla sopra la casa di Ulisse il
Coniglio e di creare una specie di palazzo a due piani
con tetto spiovente.

Il signor Antonio anche stavolta accontenta Flavian e
ci procura delle tavole di legno che erano abbandonate
nel suo garage.

Le posiamo per terra e iniziamo a pensare a come
tagliarle per farcele bastare per tutti i lati della casetta.
Per le pareti non c’€ problema, abbiamo gia quattro
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tavole della stessa misura, pure alte abbastanza da
permettere ad Antonio il Piccione di svolazzare
allinterno. Con in mano chiodi e martello Flavian inizia
ad unire una tavola all’altra, mentre io le tengo ferme. |
colpi del martello erano cosi forti che piu volte gli altri
ragazzi, che erano a studiare all'interno della casa, si
sono affacciati per dirci di smettere, ma noi non
potevamo: c’era una missione da compiere!

Create le quattro pareti, iniziamo a prendere le
misure delle tavole per il tetto, ma ci servivano matita e
righello perché altrimenti rischiavamo di segare il legno
0 troppo piu piccolo o troppo piu grande per la base.
Flavian corre a prenderli nella sua camera ed io mi
siedo ad aspettarlo sotto 'ombra del melograno. Mi
viene da ridere mentre lo vedo allontanarsi, perché
corre in maniera buffa per via delle ciabatte troppo
larghe. Eccolo di ritorno, & stato velocissimo! Dalle
tavole ricaviamo due triangoli equilateri e due rettangoli
di uguale dimensione; non resta che unirli con i chiodi.
La casetta ultimata & bellissima, ha pure una finestrella
che permette alla luce di entrare. Antonio il Piccione vi
ha mosso i primi passi un po’ titubante, ma poi si
subito accucciato in un angolino e, guardando Flavian,
ho capito che stava a significare che si sentiva a suo
agio nel nuovo ambiente.

Ora, nella casa ultimata, pud anche creare una
famiglia, dato che c’e posto per altri quattro piccioni.

«Appena avra imparato a volare bene, voglio farlo
accoppiare e allevare i piccoli»», mi dice emozionato. Gl
promisi che la volta successiva gli avrei portato dei
colori per dipingere la casetta, e cosi feci.

Quel pomeriggio lo trovo che annaffia I'orto, ha gli
occhi bassi. Lo saluto e non mi risponde. Ritento, ma
non risponde ancora, non alza neanche lo sguardo. Gli
chiedo cosa fosse successo, ma non si decide a
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parlare. Allora gli dico che ho portato i colori per
dipingere la casetta.

«Tanto € inutile, non serve piu», sussurra. Gli chiedo
il perché, ma non mi dice altro. Mi guardo intorno
cercando indizi e mi accorgo che la porticina della
casetta e aperta. Mi avvicino per vedere meglio e
dentro vedo solo un po’ di paglia e qualche piuma
adagiata. A quel punto capisco. Cio a cui lui teneva di
piu era volato via... Di nuovo non so cosa fare, né cosa
dire. Avverto il peso, il peso della rabbia, della paura,
della solitudine che gli azzurri occhi di Flavian
trasmettono mentre annaffia, fissando la terra coltivata
dove lacqua sta creando un solco sempre pil
profondo. Provo a parlargli, ma mi respinge dicendomi
di andarmene via e di lasciarlo solo. Combatto contro
la mia personalita discreta che mi dice di ascoltarlo e di
concedergli il suo spazio, ma poi penso che ha solo
dodici anni ed & qui, lontano da casa sua, lontano dalla
mamma, senza il suo piccione.

«Non posso andar via», mi dico sottovoce. Mi siedo
sul muretto accanto a lui e li resto in silenzio.

Il sole scotta e 'ombra che prima ci proteggeva si &
ora spostata, ma Flavian sembra non badarci: & ancora
in piedi e sta dando I'acqua alle piante di pomodoro per
la decima volta. ...Menomale che fa cosi caldo, penso.
Ed & anche quasi ora di andare via, non posso
trattenermi ancora per molto. Ma come faccio ad
allontanarmi? Come potr0 sapere se Flavian ha
bisogno di me? Ho paura che non riesca a reggere |l
colpo se gli altri ragazzi dovessero fare qualche battuta
sul suo amico. Ora & solo, non ha con lui il suo scudo.
Sembra aver perso I'energia, la vitalita e la forza che lo
contraddistinguevano. Forse questo succede quando
gualcuno perde la propria identita e non sa piu chi é e
da dove viene. Forse & proprio quello che capita ai tanti
migranti che si mettono in cammino verso mete

55



sconosciute in preda alla disperazione. Diventano
nessuno perché hanno abbandonato la loro terra di
origine che ormai sembra lontana e cosi diversa; sono
nessuno perché sentono di non appartenere alla nuova
terra in cui vestono I'abito dello straniero. ...Ma ecco
che un suono... No! In realta sembra un verso...Si! E il
verso di un uccello...lo lo conosco quel verso!!

Alzo la testa. Il sole infuoca il cielo e i raggi mi
accecano, ma cerco di mettere a fuoco ugualmente e,
controluce, vedo qualcosa di scuro che si muove, poi
sbatte le ali e fa un giro su se stesso.

«Flavian!! Flavian!! C’¢ Antonio! Antonio & tornato!
Guarda!!!».

Flavian si gira di scatto verso di me, poi velocemente
punta gli occhi disperati al cielo. In un secondo fa un
balzo allindietro lasciando cadere il tubo dell’acqua
che per la pressione inizia ad agitarsi come un
serpente a sonagli. Corro per afferrarlo e cerco di
intercettare l'interruttore dell’acqua. Per poco non mi
sono bagnata tutta, ma non mi importava, la mia
attenzione era rivolta da un’altra parte. Antonio era gia
sul dito di Flavian e Flavian era proteso per farsi dare i
bacetti sul naso.

L’eroe pennuto, ancora una volta, aveva fatto centro.




GIORGIA

Oggi non ho proprio voglia di andare in comunita. Ho
passato una notte insonne, gran parte della quale
trascorsa in questura perché mi hanno trovato con
cinque euro di fumo in tasca. Dopo tutto quello che &
successo a casa in questi giorni, hon ho bisogno di
mettermi ulteriormente in discussione e di farmi tritare
psicologicamente da quelli, sono stanco, non riesco,
mollo tutto.

Chi me lo fa fare? Si fa fatica Ii, non fatica fisica, ma
psicologica. E poi, quanto dura? Quando iniziero a
stare meglio? Quando andranno via questi brutti
pensieri? Mi sembra tutto cosi difficile, stamattina, non
ce la posso fare.

Cerco di ricordarmi come ci sono finito al Centro. Ah
gia ora ricordo, mi ci ha portato mia madre. Mia madre,
lei che ci diceva sempre di nhon poter proseguire cosi,
a me e mio fratello piu piccolo, che ci guardava dormire
la sera e piangeva, lei che si &€ sempre preoccupata di
farci trovare almeno un piatto caldo in tavola.

Che poi, a che serve prepararci da mangiare? Mio
fratello non mangia mai, non gli ho mai sentito dire ho
fame, un bicchiere d’acqua ed & sazio. lo mangio tutto
quello che posso, perché la pancia, o meglio il vuoto
che sento dentro, sembra non colmarsi mai. Mangio
per protesta contro mio padre, o forse per far contenta
mia madre, non lo so, mangio per noia.

Ho provato piu volte a dire a mia madre che la vita
che meritava non era questa. Lei avrebbe dovuto avere
una famiglia migliore. Non le abbiamo dato molte
soddisfazioni, io e Luca, mio fratello. A scuola
controvoglia e fino a quando ce lo ha imposto la legge,
poi basta. A lavorare figurati, chi te lo da un lavoro vero,
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solo lavoretti cosi, da pochi euro al giorno, e passare
da quello alle truffe o ai piccoli furti il passo e breve.
Viviamo alla periferia di Roma, a Corviale, e anche |l
quartiere fa la differenza, di appigli per cercare di
cambiare vita non ce ne sono molti... Lei non ci
chiedeva mai, come facessimo ad avere quei soldi in
tasca, chi ce li avesse dati, non voleva saperlo, credo.

Mio padre e ubriaco, sempre. Credo di averlo visto
poche volte sobrio, forse in Chiesa il giorno della mia
prima comunione, forse qualche volta la mattina, ma
presto. Appena sono diventato grande ho cominciato a
litigare con lui, che tornava a casa ubriaco e ogni scusa
era buona per mollarmi un ceffone. Non sopporto le
botte, non sono in grado di alzare le mani neanche
guando litigo con qualcuno in strada la notte. Chi sei te
che ti prendi questa liberta? Solo perché sei mio padre
pensi di poter disporre di me come vuoi?

E poile violenze su mia madre. Quante volte mi sono
messo davanti a lei per farle scudo. Lei che prende le
botte senza parlare, senza fare un fiato, sembra una
roccia, ma € una piuma. lo e Luca sempre li, a cercare
di fermarlo, a prendere i calci su di noi per risparmiare
lei, lei, che voleva essere al tempo stesso una corazza
per noi.

Luca ha sempre avuto la peggio. Forse & perché cosi
magro, forse perché si mette in mezzo per salvare
mamma, e sembra che a lui le botte non lo pieghino.
Pero poi & quello che fuori di casa si fa, e di brutto e di
tutto. lo prendo fumo, qualche pasticca, lui ci va giu
forte. L’ho visto stare male, a volte I'ho incontrato per
strada e non mi ha nemmeno riconosciuto. Qualche
volta ho avuto paura che morisse, penso che
impazzirei se succedesse. E il mio fratellino piu
piccolo, nessuno puo permettersi di fargli del male.

Quando mamma mi ha proposto la comunita per un
attimo ho pensato che potesse essere la mia salvezza.
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Esco da questo schifo, mi son detto. Schifo, perché la
mia vita fa schifo, perché fa schifo la vita di mio fratello,
perché dovra pure esistere un posto dove si sta meglio
di casa mia, oltre al mondo ritagliato su misura in cui ci
portano le sostanze. Luca non € venuto venire, lui non
si mette in discussione, pensa di non avere problemi,
di poter smettere quando vuole, io sono 'opposto.

Quando sono entrato al centro il primo giorno la
primissima sensazione che ho avuto € stata serenita.
Le persone che erano li dovevano star male come me,
per forza, ma non te ne accorgevi. Sembravano tutti
amici, in quel momento stavano giocando a pallone in
giardino e mi sembrava tutto molto facile.

Non & cosi, soprattutto all'inizio. Devi imparare ad
aprirti. Devi parlare, dire tutto quello che hai dentro,
devi urlare, cantare, correre, spiegare, capire ed
inventare. Devi ridisegnare la tua vita, iniziare tutto da
capo e da solo, perché basta appoggiarsi agli altri, ora
sei grande. Non & un cammino lineare, ci sono alti e
bassi, e quando sei allegro ti senti dire che devi stare
con i piedi per terra, e quando sei triste ti dicono che
devi imparare a rialzarti, insomma tutto quello che sei
sembra sbagliato.

Ma dopo qualche settimana cominci a sentire che
hai bisogno di andare i, perché almeno incontri
qualcuno che & come te. Sapere che ci sono altre
persone come te ti far star bene. E un po’ come quando
devi andare in palestra anche se non ti va, e quando
esci sei contento di esserci andato. Stai meglio i
dentro, perché droga non ce n’€, nessuno te la offre e
anche se il male e dentro di te fuori sembra tutto
tranquillo.

E qualche tempo che non vado. Quando mi sento
con la coscienza sporca decido di non andare, non mi
va di ammettere che ho sbagliato, che sono caduto di
nuovo, che tutto quello che imparo li dentro quando
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esco I'ho gia dimenticato. Qui tutti dicono che |l
percorso e lungo, che nulla si impara, ma sta gia tutto
dentro di noi. Fatto sta che quando lo interrompi per
distrazione, o per disperazione, il percorso diventa
infinito e devi ricominciare da capo.

Adesso se ci penso un po’ mi mancano quelle facce,
ho bisogno di sapere come stanno, ho voglia di
guardarli negli occhi e di giocare a pallone in cortile. In
fondo poi forse anche loro si sono accorti che non vado
piu, e magari sono in pensiero per me.

Ho deciso mamma, vado. Vado perché te lo meriti,
vado perché voglio che tu abbia un figlio migliore.
Vorrei tanto che perd una volta fossi li con me o che
potessi guardarmi da lontano, in silenzio. Lo vorrei
perché voglio dimostrarti che io so riconoscere le
persone che mi vogliono bene e che con il tuo
sostegno ce la potrd fare. Voglio tornare a ridere, a
scherzare, a lavorare, a studiare, a fare tutto quello che
fa piacere a te, perché sei la mamma migliore del
mondo.
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SARA

Le radici sono ci0 che si impianta dentro ogni
persona gia dalla tenera eta. Sono quella parte di
infanzia che non potrai mai dimenticare, quei valori che
ti hanno trasmesso, quell’amore ricevuto, quei profumi
che ti restano impressi e che sai distinguere e
riconoscere anche altrove, € tutto cid che ti riporta a
casa. Sono le fondamenta da cui tu costruisci la parola
casa.

Semere, un ragazzo di 17 anni etiope € in ltalia da
gualche mese, ha affrontato un lungo viaggio dal suo
paese per arrivare fin qui, ha attraversato il Sudan per
cinque mesi, poi la Libia dove & rimasto altri quattro
mesi e di cui non ha bei ricordi.

Lui capisce e parla un po' di italiano, quanto meno é
possibile dialogarci e si sta integrando bene nel nostro
paese. Un giorno aveva deciso di raccontarsi un po',
con la massima serenitd. E un ragazzo riservato
Semere ma ha voglia di vivere, mi ha parlato tanto della
sua famiglia, mi ha detto i nomi di tutti i suoi fratelli e
sorelle, di sua madre, mi ha fatto vedere delle foto.
Aveva preso confidenza e cosi ci siamo ritagliati un
momento che andasse oltre [insegnamento
dell'italiano, un momento di umanita. In Libia & stato
vittima di torture, mi ha fatto vedere i polsi e le braccia,
erano piene di tagli, cicatrici che si portera sempre
dietro.

Mentre parlava mi mostrava le ferite e abbozzava dei
leggeri sorrisi, come chi sorride davanti a qualcosa che
ormai e passato, di cui resta solo il ricordo, il tono della
sua voce era calmo sembrava quasi parlasse di una
cosa lontanissima, veramente superata. Sono rimasta
colpita da questo suo modo di raccontare semplice e

61



diretto, non cercava compassione, non lo turbavano le
mie domande e il mio interesse, cosi mi sono sentita
libera di potergli chiedere come erano le sue giornate
in Libia e mi ha spiegato che lo tenevano prigioniero,
tutto il giorno aveva delle catene ai polsi che gli
venivano allentate solo durante la notte. Dovevano
arrivare i soldi e finché questo non accadeva dli
venivano inflitti dei tagli sulle braccia, senza nessun
tipo di attenzione ovviamente, con un semplice ed
indimenticabile coltello. Non sarebbe mai partito se non
fossero arrivati quei soldi e per chissa quanto tempo
avrebbe continuato a patire su di sé quell’attesa cosi
ingiusta.

Semere oggi ha piu di un taglio sulle sue braccia... e
ha solo diciassette anni.

- E la notte dove dormivi?

- Per terra.

Mi ha risposto indicando con la mano il pavimento e
poi ha fatto una smorfia che da sola esprimeva il
disagio delle condizioni nelle quali era costretto a
vivere, non c’era bisogno di nessun’altra parola ma lui
ha aggiunto:

-E brutta la Libia.

Poi mi ha guardato e ha di nuovo abbozzato quel
sorriso carico di contenuto emotivo, di consapevolezze
forse, di chi sa cio che si vive in Libia e non per sentito
dire ma perché lo ha vissuto davvero.

Subito dopo mi ha fatto vedere tramite Google Maps
dove si trova la sua citta in Etiopia, mi ha detto alcune
parole nella sua lingua che io malamente ho cercato di
ripetere e ha fatto tutto questo con la passione di chi
ama la propria terra, nonostante tutto.

Semere € uno di quei ragazzi che é riuscito a partire
alla volta dell’ltalia grazie a suo fratello che gli ha fatto
avere dei soldi dal Sudan e ad un suo amico che vive
in Germania, il quale ha contribuito a pagare la cifra per
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la quale é stato liberato ed é salito sulla barca. Del
viaggio in mare non mi ha detto molto, solo che era
'unico etiope e che non ha parlato con nessuno, si
ricorda di averci messo tanto ad arrivare sulle coste
italiane, ricordava precisamente il tempo passato in
ogni luogo e in ogni tratto del suo lungo viaggio che ha
visto paesi, il deserto e I'acqua. Un viaggio che durava
dal 2015. Ci ha impiegato ben tre anni di cui 14 ore solo
nella barca per poi arrivare finalmente in Sicilia dove é
stato subito curato, ed & molto grato per questo, aveva
infatti problemi gastro-intestinali, aveva perso troppo
peso, non riusciva a mangiare, dava sempre di
stomaco e mentre mi raccontava gli incontri fatti
nell’isola italiana con i medici, si sistemava il sondino al
naso, perché & ancora in cura.

-Ora riesci a mangiare pero, sei contento?

-Si, ora si io mangio, & bello. Buono.

Di nuovo un sorriso, anzi due, sorridevamo entrambi.

Avevo appena ricevuto un grande regalo, aveva
condiviso il suo passato donandomene una parte ed &
gualcosa che mi restera sempre impresso. Un regalo
che custodisco ma che non posseggo e va ridonato,
messo su carta. Inizialmente sembrava distaccato da
cido che mi raccontava ma in realtd non era cosi, era
molto presente a sé stesso, non servivano tante parole
in effetti, tutto di lui parlava, le sue espressioni facciali,
i suoi gesti, la sua compostezza, i suoi occhi, quel
sorriso enigmatico ma allo stesso tempo molto chiaro,
limpido.

Semere dopo la Sicilia & arrivato a Roma e con noi
imparava litaliano ma voleva tanto imparare anche
linglese perché un infermiere nel primissimo centro di
accoglienza gli aveva regalato un libro di Oscar Wilde
in lingua originale, non so quanto affetto avesse
ricevuto da quel gesto, ma so che quel libro voleva
leggerlo tutto, e infatti lo leggeva, sottolineava...a
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modo suo, pur non conoscendo la lingua e ci era molto
affezionato, come se quel libro rappresentasse una
parte importante del suo percorso fin qui. C'era un
pezzo di Sicilia in quelle pagine, e lui da quella terra
aveva ricevuto tanto che probabilmente una parte del
SuUO cuore aveva iniziato a ricostruirsi proprio a partire
da Ii.

Nel suo portafogli ha dei ricordi di casa, ha ben saldi
i valori e 'amore per la sua famiglia, ha vissuto sulla
sua pelle cosa vuol dire dover fuggire dal proprio paese
per crearsi un presente migliore e sperare in un futuro.

Lui sa che la vita gli ha dato un’occasione arrivando
qui, vuole studiare e diventare medico un giorno,
probabilmente perché da alcuni medici & stato salvato,
ma sogna di poter svolgere questa professione proprio
nel suo paese per aiutare tutti i bambini. Buffo da
raccontare ma quel paese che non puo offrirgli nulla e
dal quale e fuggito, in fondo € dove vuole tornare per
poter donare tutto cid che spera di ricevere qui.
Pensare alla sua terra lo rendeva luminoso, non
avrebbe mai voluto lasciarla se fosse stata vivibile ed
era molto chiaro questo, purtroppo non si puo spiegare
con altrettanta  chiarezza perché sembra
incomprensibile per chi non vive certe difficolta. Si pud
solo avere l'accortezza di leggerlo negli occhi altrui e
abbandonare i pregiudizi. Le sue radici Semere le porta
nel cuore, anche se i suoi piedi sembrano averle perse.

-Diventare medico non e semplice Semere, devi
studiare molto lo sai?

-Si, lo so.

Gli ho sorriso nuovamente, non so se riuscira mai a
realizzare questo sogno, ma il forte sentimento con cui
mi raccontava dei suoi famigliari e delle sue origini, mi
ha ricordato quanto le radici di ognuno di noi possano
rappresentare il motore dei nostri desideri, nonostante
gli ostacoli, sono come un piccolo seme impiantato
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dentro che pud crescere, trasformarsi, svilupparsi,
indipendentemente dalla posizione geografica in cui ti
trovi, € qualcosa che custodisci dentro di te e che pud
anche morire certo, ma la scelta definitiva € sempre la
tua. Proprio come un albero pud perdere le foglie, o si
puo tagliare il tronco, cosi puo avvenire nelle persone.

Semere infatti ha perso peso durante il viaggio, ha
perso energie e gli € stata tagliata una fetta importante
di vita, un’adolescenza spensierata, ma le radici, quelle
nessuno ha potuto estirparle, sono alla base di tutto, &
da li che parte la linfa vitale.

Un albero pud anche essere sradicato purtroppo, ma
nel caso di Semere non & stato cosi, ha tenuto duro.
Ecco perché non ero turbata, perché ascoltavo parole
buie ma vedevo tanta luce. E avvenuto in lui quel
passaggio di linfa che proprio a partire dalle radici
ricostruisce il tronco, fa crescere I'arbusto e lo rende
pronto per rifiorire, nonostante cid che puo aver subito
dall’esterno. Questo € quello che ho visto in lui. Un
segno di vita.

Le radici sono tutto cid che ti riporta a casa. Sono le
fondamenta da cui tu costruisci la parola casa.

Grazie Semere, spero tu possa realizzare il tuo
sogno.
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STEFANO

Siamo fiumi senza sorgenti e piante senza radici.

Vi € mai capitato di vivere le giornate senza sapere
precisamente quale direzione si ha avanti? Vi & mai
capitato di sentirvi senza qualcosa che vi possa dare la
forza all’inizio, un po’ come I'acqua che sgorga fresca
e vergine da una sorgente dando vita ad un fiume, o
come una pianta che improvvisamente si ritrova con le
radici tagliate. Questa sensazione occupa la mia
mente, la immobilizza, blocca le mie giornate e crea dei
vuoti assurdi nella mia vita.

Mi chiamo Zippo, questo € il nome con cui mi
conoscono tutti, un nome con cui ho imparato a
convivere e pian piano sono riuscito anche a sentirlo
mio. Sono in questo centro per minori
tossicodipendenti, perché dopo I'ennesimo incidente
causato dal mio stato di sballo, ho rischiato veramente
la vita e soprattutto ho messo in pericolo persone che
non c’entravano niente.

Vi racconterd un po’ la mia storia. Prima di iniziare a
parlarvi del mio rapporto con le sostanze, vi racconterd
chi sono io veramente, dei miei giorni felici e anche di
quelli dolorosi e cupi. Viraccontero dei miei sogni, delle
mie speranze e soprattutto della mia voglia di vita, che
tutt’ora sento urlante dentro di me, maestosa come un
leone che ruggisce, intrepida e potente come una
cascata bloccata da una diga, severa come un’aquila
che ha le ali bloccate e non pud planare dall’alto delle
sue vette.

Sono nato a Roma e ho vissuto e vivo tutt’ora in un
piccolo appartamento di Trastevere. | miei lavoravano
entrambi nel campo della ristorazione, in una trattoria
proprio a due passi da casa. Mi ricordo le giornate
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passate dietro alla cassa con mia madre: lei faceva i
conti ed io osservavo, con i miei occhioni neri, le facce
strane di quei clienti abituali, che ormai avevo imparato
a conoscere. Ebbene pensavo, tra me e me, com’era
esser adulti e grandi. “Anche io, mamma, voglio andare
a cena fuori invitare una bella ragazza, e pagare tutto”,
le dicevo, “voglio fare un lavoro che possa farmi
guadagnare tanto”. A volte si affacciava mio padre,
dalla sua postazione da pizzaiolo, e sporco di farina
dava un bacio a me e mia madre, e guardandomi con
fare affettuoso, mi diceva sempre “piccolo mio, quando
sarai grande, comprerai a tuo padre una Ferrari rossa
rampante, cosicché possiamo correre via e andare in
un secondo dallaltra parte del mondo”. lo sorridevo
sempre, e facevo di si con la testa.

I miei primi anni di vita, fino all’eta di 8 anni, sono stati
anni di cui conservo molti ricordi positivi. Non siamo
mai stati ricchi o benestanti, ma quella semplicita,
quellamore in famiglia mi bastava e soprattutto mi
rendeva felice. Mi ricordo il giorno di Natale, il profumo
dei tortellini in brodo preparati da mia nonna e quella
sensazione tanto intima di un porto sicuro dove poter
star tranquilli. | regali si limitavano a qualche piccolo
animale di legno, un domino, delle carte da gioco. La
cosa che piu mi piaceva, era giocare per ore ed ore con
mio padre. Non importava se mi ritrovavo a giocare con
niente: la mia immaginazione riusciva sempre a creare
mondi fantastici ed avventure indimenticabili.

Avevo 7 anni, quando, in una giornata autunnale, un
po’ come questa giornata di novembre in cui mi ritrovo
a tessere le fila della mia vita, mia madre scopri di
esser malata di cancro. Dopo neanche due mesi mori.
Lascido me, mio padre e mia nonna da soli. Inutile dire
lo strazio di quei giorni, un bambino di 7 anni, come si
puo capacitare di una mancanza cosi traumatica, come
puo riempire quel vuoto lasciato dalla presenza
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amorevole, autorevole e sicura che rappresenta una
madre. E lo stesso é stato per mio padre. Solo ora, che
sono cresciuto, e sto iniziando a provare certi
sentimenti riconducibili al’'amore per una donna, posso
comprendere la disperazione di un uomo, lasciato solo,
privato del suo amore piu grande, di quella sua meta
cosl unica, cosi irripetibile, cosi intima. Solo ora posso
comprendere i motivi che hanno reso mio padre, un
uomo senza pit emozioni.

Dopo la morte di mia madre, la situazione & andata
precipitando. Il mio babbo ha iniziato a tornare tardi la
notte, passando le ore di stacco dal lavoro, tra una
vineria ed un'altra. Colmava il vuoto del suo amore, con
l'alcol. Poco dopo, perse anche il lavoro da pizzaiolo:
venne licenziato perché non riusciva ad esser lucido
durante il giorno e durante l'orario di lavoro. E cosi
inizio una discesa che tuttora sembra non finire mai.

L’unica che ha provato a tenere dritta la barra & stata
la mia dolce nonna, & lei che ci ha assicurato un tetto
sulla testa, che ha messo a diposizione la sua pensione
per sfamarci. E lei che, nonostante la stanchezza,
cerca di salvare il salvabile: crede in me, mi ha messo
in contatto con questa struttura di recupero, e vorrebbe
che ritornassi a studiare.

Mio padre al momento, quando €& sobrio, viene
chiamato per piccoli lavori manovali. Quando mi
guarda, i suoi occhi mi trasmettono quel senso di colpa
per non esser stato un buon padre, quando ne avevo
bisogno. E un senso di colpa, che ha azzerato il dialogo
tra noi. Inizialmente pensavo fosse tutta colpa sua,
colpa della sua debolezza, del suo esser dipendente
dall’alcol. Altre volte pensavo che la causa di tutti i suoi
dolori fossi io, forse perché gli ricordavo troppo mia
madre, o forse semplicemente perché chiedevo
attenzioni e lui non era in grado di darmele.
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Sono finiti i momenti belli e felici, e si sono
moltiplicate le serate di pianti silenziosi, di silenzi che
nella mia mente urlavano disperati. 1o sono cresciuto
con questa consapevolezza.

Sono cresciuto consapevole di esser ormai un fiume
senza nessuna sorgente di vita. Un fiume che non
riuscira mai ad arrivare al mare, ma che sara destinato,
in primis, a diventare palude, e poi a seccarsi, facendo
morire tutti quei pesci, quelle cose belle che conservo
nei miei ricordi.

Eppure, continuo a sognare come quel bambino
dagli occhioni neri che guardava la gente, continuo a
sperare che ci sia un modo per uscirne. Non posso
arrendermi allidea di avere un destino segnato, di
esser ormai un albero destinato ad esser abbattuto,
colpo dopo colpo.

Ho iniziato a fumare quando avevo 12 anni. Fumavo
gqualsiasi sigaretta che riuscissi a rimediare.
Quest’azione mi dava un ruolo, un’identita, all'interno
del mio gruppo di amici e della mia classe. Non volevo
essere il ragazzino sfortunato che tutti trattano con
ipocrita compassione. “Non sarete certo voi, a far
rivivere mia madre, e a ridarmi mio padre, com’era:
felicemente sporco di farina”, mi ripetevo sempre, ogni
volta che qualche mamma, o i professori stessi, mi
chiedevano come stesse andando a casa. Di anno in
anno, mi sono sempre piu chiuso in me stesso. Quella
corazza che mi ero creato, apparentemente mi rendeva
uguale a tutti i miei coetanei, ma dentro di me, celava
un malessere cosi profondo che non sono mai riuscito
a spiegare a parole.

Provo a farvi un esempio: avete presente quando vi
svegliate piangendo nel sonno, quando sognate cose
talmente brutte e traumatiche che scoppiate in un
pianto disperato e nello stesso tempo liberatorio.
Talmente é forte quest’emozione, che ci sveglia con il
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viso bagnato dalle nostre lacrime. Beh, io certi giorni,
mi sono sentito un po’ cosi. Disperato, vuoto, senza
nessuna prospettiva, solo. Qualche volta mia nonna,
vedendomi in questo stato, ha provato a consolarmi. La
vedevo che soffriva tanto anche lei, e non facendosi
notare da me, se ne andava in qualche altra stanza
della casa, a piangere.

A 13 anni ho iniziato a farmi le mie prime canne. Era
strana come sensazione. Questa sostanza
effettivamente, mi donava dei piccoli momenti di
leggerezza e spensieratezza. Forse ero riuscito a
trovare lo strumento giusto per staccare un po’ dalla
pesantezza delle mie giornate. Forse ero riuscito a
trovare un mio equilibrio, a cavarmela da solo. Anche
all'interno del mio gruppo di amici fumavamo: era
diventato un po’ come un antico rituale indiano. Il far
uso di sostanze era divenuto il filo conduttore che ci
legava gli uni con gli altri. Il passo alla cocaina é stato
molto breve. Perd mi sentivo finalmente in pace con il
mondo. “cazzo me ne frega se & roba che mi fa male”,
“tanto sono destinato ad esser un fiume senza
sorgente, almeno pippando coca sento scorrere
qualcosa”.

Ho 16 anni ora. Avevo provato ad iniziare listituto
tecnico turistico, ma ho rinunciato dopo aver
frequentato, a strozzi e bocconi, il primo anno. Non é
che non riuscissi a capire, o prendere bei voti. Ma
avevo altri bisogni e priorita. Le mie giornate oltre ad
esser dettate dal vuoto cosmico, sono scandite dal
bisogno di cercare la roba, fumarla, e se capita, per
guadagnarci un pochino, anche spacciarla. Ho
imparato infatti a comprare grandi quantita di roba per
poi spacciarla a piccoli dosi. Quando riesco, i soldi me
li faccio dare da mia nonna (ovviamente lei non sa che
li uso per drogarmi), altre volte, riesco a guadagnare
proprio facendo la cresta sulle dosi che riesco a
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vendere. Sono ancora minorenne: se dovessi esser
sgamato dalle guardie, si limiterebbero a contattare
mia nonna e obbligarmi a seguire un percorso al Serd
(cosa che ho iniziato ormai da tempo).

L’altra sera, sono uscito con un amico mio. Ci siamo
sballati pippando coca. In sella al motorino, Cci
sentivamo i padroni di Roma. Imboccato il lungotevere,
superata I'lsola Tiberina, siamo andati dall’altra parte
del fiume, Via Petrosselli e poi a tutta birra verso il Circo
Massimo. lo stavo dietro, e urlavo al vento la mia voglia
di vivere normalmente. Era piu un urlo disperato che
liberatorio. Non so poi cos’é successo, forse mi sono
agitato troppo, forse ho distratto il mio amico. Mi sono
ritrovato dentro un’autombulanza, grondante di
sangue. Non ci siamo fermati al semaforo e siamo finiti
contro una macchina con un’intera famiglia dentro. E I,
ho provato forse, per la prima volta, una sensazione
strana. Un senso di colpa, simile a quello di mio padre.
Ho pensato che potrebbero esistere altro modo per
superare i drammi che la vita, purtroppo, ci hariservato.
C’e unafrase di una canzone di Venditti che da qualche
tempo canticchio spesso “Quando pensi che sia finita,
€ proprio allora che inizia la salita, che fantastica storia
e la vita”.

Sard anche un fiume senza sorgente, 0 una pianta
senza piu radici, ma ci deve esser un modo per trovare
nuova acqua fresca o per ricucire quel rapporto con la
terra e con il mondo che le mie radici, tagliate,
violentate, usurpate dalla droga, possono e devono
riscoprire.
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INTRODUZIONE

Viaggiare. Molti sono i significati di questa parola.
Molte le sfumature, molti i simbolismi legati ad essa, le
note romantiche delle canzoni che vi hanno trovato
ispirazione, i volumi di libri ad essa dedicati.

Quello che ci troviamo a raccontare €& pero un tipo di
viaggio particolare, quello vissuto dai ragazzi che
abbiamo incontrato nei centri di accoglienza. | loro
singoli viaggi, che nel corso del tempo sono diventati il
nostro viaggio attraverso i loro occhi, le loro riflessioni,
i loro ricordi. Sono spesso storie frammentate, hanno
dei vuoti. Vi sono in esse immagini che non vogliono
riemergere, che & meglio cancellare o riporre in un
cassetto lontano della memoria. Sono racconti che
hanno sapori di terre lontane, distanti dalla realta cui
siamo abituati e narrati per buona parte in lingue
straniere, con solo alcuni accenni in un italiano incerto.
Come i pezzi di un puzzle incompleto, il viaggio e
spesso una cornice di immagini variegate, di flash, di
brevi confessioni, di sguardi fugaci ed introspettivi, di
profumi legati al passato.

Ma come riassumere in poche parole tutto questo?
Come una singola tela che fatica a racchiudere in sé
un’intera scala cromatica, le parole difficimente
riassumono la complessa realta costituita da molteplici
viaggi. E possibile perd avvicinarci a questa realta
scoprendo attraverso note poetiche I'atmosfera del
viaggio e i suoi significati. Il viaggio puo essere...
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Attesa del momento giusto

[...] Sempre devi avere in mente ltaca -
raggiungerla sia il pensiero costante.
Soprattutto, non affrettare il viaggio;

fa che duri a lungo, per anni, e che da vecchio
metta piede sull'isola, tu, ricco

dei tesori accumulati per strada

senza aspettarti ricchezze da Itaca.

Itaca ti ha dato il bel viaggio,

senza di lei mai ti saresti messo

in viaggio: che cos'altro ti aspetti?

E se la trovi povera, non per questo Itaca ti avra deluso.
Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza addosso
gia tu avrai capito cio che Itaca vuole significare.

(“Itaca” / Constantino Kavafis)

Fatica:

Cio che si é perduto

0 mai posseduto

lo si cerca viaggiando

con i vestiti sgualciti,

le scarpe sdrucite,

la fronte madida di sudore,
il sacco ricolmo di cianfru-saglie inutili, una faccia se-
gnata da tutte le notti
scambiate ad arbitrio

per giorni e dai giorni
consumati nel succedersi
caotico delle notti.

78



(“I viaggi veri conducono non piu lontano ma piu vicino”
/ Paolo Borsoni)

Solitudine:

Da molti anni non mi chiedo piu
guale posto € la mia casa

ho scoperto che la mia casa

e insieme a un dovunque vada
cammino senza legami

ho solo il vento che mi insegue
e il tempo non mi riguarda
perché il tempo mi appartiene.

(“Il fabbricante di sogni”/ Modena City Ramblers)

Conquista:

Partire e la piu bella e coraggiosa di tutte le azioni.
Una gioia egoistica forse, ma una gioia, per colui che
sa dare valore alla liberta. Essere soli, senza bisogni,
sconosciuti, stranieri e tuttavia sentirsi a casa
ovunque, e partire alla conquista del mondo.

(Isabelle Eberhardt)
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CHIARA

La storia di H.

Sei venuto al mondo in una terra antica e baciata
dal sole. Sei nato in una terra lontana, una terra di
creature maestose: leoni, ghepardi, rinoceronti, lupi
e molti altri.

Prima di te, i tuoi genitori avevano gia dato il
benvenuto a tua sorella e ai tuoi due fratelli
maggiori. Dopo di te, & arrivato anche il tuo
fratellino. Una famiglia grande, bella, umile ma ricca
d’amore.

Poi il tuo papa e venuto a mancare e le cose si
sono fatte piu difficili. Non sempre c’era cibo
sufficiente per tutti, il clima si & inasprito: € iniziata
la carestia insieme a una lunga crisi politica, con
conflitti e violenze allordine del giorno. La
situazione é precipitata e tu e tuo fratello avete
deciso di intraprendere Il Viaggio.

Dove vi portera Il Viaggio? Quanto durera Il
Viaggio? Cosa vi succedera durante Il Viaggio?
Cose belle o cose brutte? Non lo sapete. Sapete
solo che qualunque cosa sara meglio di quello che
vi state lasciando alle spalle. E poi a casa rimane la
mamma, con il tuo fratellino, e anche se e doloroso
lasciarli, sai che devi farlo, proprio per loro. Per
trovare un posto sicuro dove potranno raggiungerti
o dal quale poterli aiutare, molto piu che soffrendo
la fame e rischiando la vita come adesso.

Il Viaggio vi porta in Sudan, dove per un po’
pensate di aver trovato la tranquillita. E infatti,
succede la prima cosa bella: tuo fratello incontra
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I'amore della sua vita e decide di sposarsi e restare
a vivere con la famiglia della moglie.

Perd anche in Sudan la situazione non e facile, questa
nuova famiglia ti vuole gia bene, ma non riesce a
sfamare nemmeno i propri figli, figuriamoci te.

Cosi parti ancora, prosegui Il Viaggio. Dove ti portera
Il Viaggio? Non lo sai. Cerchi sicurezza, cerchi di
sopravvivere, cerchi tranquillita. Di certo non cerchi
guai. Purtroppo, perd, sono i guai a trovare te. E cosi
finisci nelle mani dei trafficanti. Persone senza scrupoli
che hanno fatto un business della tua sofferenza, di
quella della tua gente e di molti altri ancora. Ti
promettono il futuro piu luminoso di tutti; andare in
Europa, un posto magico dove tutti hanno da mangiare
e stanno bene, hanno case che li riparano dal sole
cocente e li scaldano quando fuori fa freddo. Ti ci
porteranno, vedrai, sarai ricco e felice, non fa niente se
non sai dove si trovi questa Europa, 0 cosa sia
esattamente. Penseranno a tutto loro. Ma a quale
costo?

Non sono tuoi amici, non ti stanno offrendo un
passaggio: sei loro prigioniero e finché non arriveranno
i soldi, non importa come, loro potranno fare di te cio
che vogliono. Non puoi saperlo adesso, ma ti trovi in
Libia, in un campo di prigionia. Hai solo 13 anni, sei un
bambino. Sei piccolo e spaventato, la Fame ti fa
sembrare ancora piu piccolo e poi ti manca la tua
mamma. E hai paura. E loro ti tengono in catene, come
un animale. Come se tu non avessi una mamma che ti
ama e ti pensa e si dispera perché non sa dove sei.
Come se tu non fossi niente, venuto dal niente e pronto
a sparire nel niente, allimprovviso.

Succede a tanti, I'hai visto anche tu. Altri ragazzini
come te non ce I'hanno fatta e in quel campo di prigionia
sono morti: per la fame, per le botte, per la disperazione,
forse un po’ per tutto. Tu pensi alla tua mamma, al
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dolore terribile che le daresti, e resisti, trovi una forza
che non sapevi di avere. Resisti. Anche quando ti
picchiano, ti insultano, ti umiliano e ti feriscono per
lasciarti cicatrici che porterai per sempre. Ma non sul
cuore, quello no, a quello non potranno mai arrivare.
Questi non ce I’hanno un cuore, non sanno come é fatto,
non troveranno il tuo.

Alla fine, i soldi arrivano: ci ha pensato tuo fratello,
aiutato da alcuni parenti che sono gia arrivati in Europa,
sull’altra sponda del mare. Il mare? Non sapevi che Il
Viaggio ti avrebbe portato al mare. A dirla tutta, non
sapevi proprio cosa fosse il mare. Sei nato sotto il sole
dell’Etiopia, lontano dal mare, tra elefanti, antilopi,
aquile e falchi, ma niente pesci, niente acqua. E invece
adesso l'acqua €& dappertutto, circonda ogni cosa,
circonda la barca, ci sale sopra e ovunque tu volga il tuo
sguardo non vedi che acqua.

E buio, fa freddo, I'acqua nera e gelida sale sempre
piu, ti afferra, ti confonde, ti tira giu e fa bruciare le tue
ferite. Per la prima volta pensi che questa sia davvero la
fine. E invece ti risvegli, e sei salvo. Sei su una barca
piu grande, il sole splende alto nel cielo e presto
sbarcherai in Sicilia, ti dicono. La Sicilia? Ma non ti
portavano in Europa? Certo, la Sicilia & un’isola che fa
parte dell’ltalia, che si trova in Europa. Un’isola?
L’ltalia? Non le sapevi queste cose.

Sbarchi e non sai dove ti trovi. Il sole picchia forte,
quasi come a casa. La terra & nera e la vegetazione
gialla, bruciata. Ti hanno preso in giro? Ti hanno
riportato indietro? No, |l Viaggio, questo Viaggio
miracoloso e disgraziato, ti porta sempre avanti. Ti porta
in ospedale, dove si occupano delle molte ferite che ti
ha inferto Il Viaggio. In ospedale passi tanto tempo,
cominci a fare amicizia con qualcuno, ti fanno
assaggiare i cannoli e le arancine. Che strano cibo! Tu
il sapore del riso lo ricordavi diverso, dev’essere stato il
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sugo ai semi di palma che preparava mamma, a fare la
differenza.

Ma Il Viaggio non é finito e ti porta su un autobus che
si ferma a Roma. Qui sei accolto, protetto, al sicuro. Vivi
con altri ragazzi e insieme a loro impari l'italiano e vai a
scuola, sei ancora solo un ragazzino.

Non sai se Il Viaggio sia finito, non sai chi incontrerai
ancora. Ma sai chi sei, sei dolce, sorridente,
amichevole. Le cicatrici ti copriranno sempre le braccia,
ma no, non sono arrivate al tuo cuore.
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GIULIA

Trip

Parto sempre per cercare qualcosa: liberta, serenita,
sazieta, un po’ di tempo. Parto con un biglietto in mano
0 con una pasticca sotto la lingua. Con quel nodo in gola
che & un misto tra I'ebrezza e la paura. Tra le nostre
attese e l'ignoto, intenso ed esistenziale, delle visioni
stesse.

Stasera si “scabbina di brutto”, sono impaziente di
andare alla serata, é tutta la settimana che ci penso.

Sono passate tre ore da quando ho preso due cartoni
di LSD, sale la musica e sale I'acido.

Tutto appare piu strano e sempre piu intenso. Il trip
sta prendendo piede.

No, Non & la prima volta.

Ho 15 anni e mi sento il Re dell’acido! ..ma chi voglio
prendere in giro? Sono solo un nulla tra i narconauti che
si friggono il cervello.

Sono elettrico. Partono impulsi da ogni singola
particella vibrante del mio corpo. Il mio cervello & un
mega-continente, esplorato solo parzialmente.

| suoni assordanti e ritmati strappano ['aria,
spargendomi addosso detriti sonici.

Mi guardo le mani, spaventato, per vedere che si
stanno sciogliendo sul pavimento, in tante piccole e
colorate pozzanghere.

Il mio terzo occhio inizia a schiumare vicoli cechi della
logica, dimostrazioni, ed equazioni incomprensibili e
complesse, continuera a farlo almeno per le prossime
10 ore, forse di piu, immerso tra scale, reticoli e grate
alti come montagne.
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Frattali e favi infiniti, traccio le filigrane e i trafori del
Tempo.

Mi giro verso Marco che sembra vomitare fuoco,
cerca di difendersi da un’ombra che vuole attaccarlo e
mangiarlo vivo. Il mostro lo sta cercando, non deve
farsi trovare.

Le pareti respirano, tante piccole spore pulsanti e
malate le animano, potrei giurarlo.

Sono in trip duro.

Tutto & enormemente strano e dolorosamente
sublime.

Tutto e intenso ed esistenziale, forse piu delle visioni
stesse. Giuro ancora non ho sbattuto gli occhi, &
un’odissea interiore.

Ci sono dentro da ore.

Ore 5:45 Posso sentire di nuovo le mie ginocchia.

Giorni dopo penso a Oliver Sacks che dice nel suo
libro Musicophilia: "Ogni atto di percezione € in
gualche modo un atto di creazione, e ogni atto di
memoria € in qualche modo un atto di immaginazione",
ma la mia immaginazione si sta distruggendo e ormai
crea solo mostri.
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UENDI

E il 3 ottobre, anniversario del naufragio di
Lampedusa e giornata nazionale della memoria
delle vittime delle migrazioni. Alla Camera dei
Deputati & stato organizzato un evento sui bambini
migranti, sulle loro storie, il loro viaggio e sulle loro
speranze. In una sala vicina, il sottofondo ritmico di
gocce d’acqua accompagna l'esposizione di pochi
oggetti. Sono i resti del naufragio. Piccoli beni in
possesso di chi ha viaggiato per raggiungere la sua
meta, ma si € fermato a pochi passi da essa senza
mai riuscire a raggiungerla. Affetti racchiusi
all'interno di minute teche di vetro in mancanza del
legittimo proprietario. La mia prima impressione &
di vuoto. Mi colpisce il contrasto tra il piccolo spazio
che occupano le teche e la stanza vuota che ci
circonda. Quando si pensa ad una “mostra” ci si
aspetta di trovare pareti coperte di quadri o
istallazioni, ci si prepara ad una full immersion di
360 gradi nello spazio che le stesse opere d’arte
creano. Tra l'odore di pittura si vuole scoprire il
significato di oggetti e delle singole pennellate
dell’artista, accompagnati dal sottofondo di brusii e
sospiri.

Le mie aspettative restano deluse.

Oltre a questi cubi trasparenti, solo un pavimento
grigio, di cemento. E gocce d’acqua. Freddo.
Niente odori, niente ambientazioni speciali, niente
opere d’arte. Quello che vediamo €& una realta
dallimpatto quasi sgradevole. Gli stessi oggetti da
lontano sembrano cianfrusaglie trovate in un
negozio di antiquariato, un po' logore, sporche o
rotte, avviluppate nella polvere del tempo.
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Faccio un passo oltre allingresso. Mi avvicino
quasi circospetta, forse in attesa di arrivare li
davanti e trovare qualcos’altro, qualcosa da poter
definire “artistico”. Arrivo alle teche e vi guardo
dentro. Ne resto delusa. Delusa? Cerco di mettere
a fuoco i miei pensieri. Oggi ho assistito ad una
conferenza in memoria del naufragio, ho sentito
storie, racconti di bambini che hanno percorso
chilometri e che hanno attraversato dei mari per
arrivare in Italia e trovare rifugio nelle nostre coste.
Ho pianto di fronte a filmati di naufragi, al racconto
di uno dei testimoni, pit un bambino che
adolescente, che ha perso parte della sua famiglia
su quei gommoni. E ora mi trovo di fronte
allevidenza della brutalita che troppo spesso
riassumiamo semplicemente in una parola quasi
idilliaca: “il loro viaggio”. Non serve aggiungere
nessuna fotografia, nessuna istallazione, nessuna
parola o significato a questi oggetti perché non c’e¢
un significato nascosto dietro alla realta di un
naufragio. Poche monete arrugginite dalla
salsedine raccontano delle tante frontiere
attraversate a piedi, del denaro estorto a chi parte
senza avere nulla. Documenti raggrinziti parlano
della cura di chi li ha posseduti e della necessaria
premura nel conservare il poco indispensabile
bagaglio per un lungo viaggio. Giocattoli rotti,
qualche macchina dai colori sbiaditi portano alla
mente scene di momenti spensierati, pochi
anch’essi. In fondo basta poco per entrare nella
fantasia, nei sogni, per lasciarsi dietro I'aspra realta
della fuga, di un cammino che forse non vedra
neppure la sua meta. Guardo quelle macchinine e
ricordo quelle che avevi tu David, quelle rosse
come i mattoni della casa di accoglienza dove ti ho
incontrato. Ricordo che a 4 anni amavi qualsiasi
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giocattolo ti capitava a tiro ma nel turbinio dei tuoi
passatempi la tua vera passione € sempre stata il
pallone. Lo abbiamo lanciato in aria cosi tante
volte, solo per farti ridere. Ricordo il tuo sorriso, il
bianco smagliante che non ho mai visto sbiadire
come quello dei giocattoli che ora ho di fronte. E
quasi un anno che vivi in un centro di accoglienza
David, non hai una casa che puoi chiamare tua ma
quattro pareti da condividere con altri ospiti. Ogni
giorno sei al centro di un viavai di persone, sono gli
operatori del centro che ti fanno da famiglia e a cui
non smetti mai di riservare quei tuoi grandi sorrisi.
Tutti dicono che sei fortunato David, perché qui in
Italia sei riuscito ad arrivare. Ma ora, davanti a
questa macchina ammaccata e sporca di ruggine
che mi ricorda i tuoi giocattoli, mi chiedo cosa ti ha
riservato questo paese dal momento in cui vi hai
messo piede.

Giro lo sguardo. Diversi orologi da polso: il
tempo, l'ossessione per il suo scadere, la ritmicita
con cui passano i giorni, i mesi, alle volte troppo
lentamente. Posso solo immaginare chi ha vissuto
la frustrazione del tempo, 'agonia del suo scorrere.
Ricordo in un flash la breve storia di A. In un
momento in cui cucinavamo il Ga’at, il piatto tipico
della sua terra, mi ha raccontato che ha lavorato
come cuoco nei campi libici. Ho nella testa la sua
immagine, di adolescente eritreo, che cucina e
distribuisce pasti nei confini di Tripoli, per giorni,
per mesi, per aspettare 'ultima tranche di denaro
che serve per fuggire quella galera. A. si e salvato
la vita grazie alla sua capacita di cucinare. Non lo
hanno torturato come molti altri suoi amici. Ma
questo lui non me lo ha mai detto apertamente. L'ho
visto nei suoi occhi mentre mescolava la farina,
occhi in cui la malinconia di casa si mischiava con
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'avversione di chi molti ricordi li vorrebbe solo
perdere, come il tempo.

Continuo il mio viaggio tra l'immaginario e il
presente, dentro a queste teche di vetro. Piccoli
oggetti di bigiotteria, collane, croci d’oro, anelli.
Una sfumatura di sfarzo femminile, probabilmente
i ricordi di una nonna o di una madre custoditi
gelosamente con sé lungo il viaggio. Guardo questi
oggetti e sorrido nel pensare a come anche tu B.
avessi i tuoi piccoli vanti. Ammiravo il modo in cui
tu e tua sorella creavate complesse acconciature
con i vostri capelli. Bastavano quelle trecce
originali a rendervi diverse ogni giorno, come
fossero un vestito appena comprato e sfoggiato.
Nastri e piccoli elastici colorati o ciocche sfarzose
non facevano che abbellire il quadro dei vostri volti.
Vi avrei guardate per ore, 'una seduta su una
sediolina di metallo, I'altra poggiata a terra con in
grembo tutto l'occorrente per completare quelle
splendide treccine. Quante volte, a vedervi in quel
corridoio bianco e spoglio vi ho immaginato
immerse in una piacevole realta lontana ed
esotica, la vostra realta, quella di un villaggio
sperduto del Congo, tra la terra rossa e fitta
vegetazione equatoriale. Ho sempre amato
Pintimita dei vostri momenti insieme e le vostre
trecce, e pur non avendo i vostri splendidi ricci neri
ho imparato anche io a farne qualcuna. E oggi,
quando esco di casa con una nuova acconciatura,
sorrido al pensiero di questo piccolo segnho di
vanita femminile che abbiamo condiviso insieme.

Sopraelevata rispetto alle altre, un’ultima teca, un
po' piu grande delle altre, racchiude un libro. Le
pagine sono molto sciupate e tutto il volume appare
ripiegato a meta su sé stesso, come fosse stato
tenuto nella tasca di una giacca troppo stretta. Lo

92



osservo meglio. E una cartina geografica. Mi chiedo
gquante volte siano state sfogliate quelle pagine,
quale percorso sia stato evidenziato, magari con dei
piccoli piegamenti sul bordo dei fogli, mi domando
quanti chilometri abbia camminato il proprietario
della mappa, quante deviazioni ci siano state
rispetto al suo piano originario, quante soste senza
fine, quante notti senza riposo. E penso alle mappe
che mi piace consultare quando parto per i miei
viaggi. Penso al mio modo di evidenziare i luoghi
che ho visitato o che andro a visitare, le strade
percorse e quelle da fare, i mezzi da usare per
coprire quelle distanze. Abbiamo qualcosa in
comune caro anonimo proprietario della mappa.
Abbiamo usato la stessa mappa, I'abbiamo
consultata tante e troppe volte, evidenziata e
stropicciata, ripiegata nei jeans e
consumata...Abbiamo visto e vissuto con essa,
segnhato nuove tappe e nuovi orizzonti e poi messa
da parte quando la meta € stata raggiunta. Ma la tua
mappa € logora di mare, proprietario. La tua meta
non hai mai avuto modo di raggiungerla.

Comprendo, adesso, quanto diversi siano stati i
nostri viaggi.
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INTRODUZIONE

Si dice che gli amici sono la famiglia che ci
scegliamo. Forse € proprio cosi. Si incontrano lungo il
cammino della vita e pilt 0 meno consapevolmente
decidiamo di volerli con noi. Spesso riconosciamo
all'istante I'amico perfetto, ma a volte sono le situazioni
a decidere per noi, quando meno ce lo aspettiamo
troviamo una mano tesa, un sorriso caro che ci
rischiara la giornata piu nera. Perché si, lI'amico e
guella persona che ti tiene sempre a galla, che tiriporta
su nei momenti pit bui. Ti rida speranza quando non
sai pit come riaccendere la luce.

L'amicizia pud essere dovunque e pud assumere
gualunque forma. Non ha eta, non ha sesso, hon c'é
distanza che la possa ostacolare. L'amicizia e affetto
incondizionato, va oltre l'identita di una persona: non
importa chi sei, da dove vieni e qual € la tua storia.
L'amicizia é esserci al di la delle differenze.

Ci piace pensare che I'amicizia sia il sentimento della
semplicita, perché I'amico € presente senza aspettarsi
di ricevere. Sa che non ottiene nulla e non raggiunge
niente di materiale.

E sapere che ci sarai per una persona e lei ci sara
per te, qualunque cosa accada. E essere consapevoli
di non essere mai soli. Proprio come una famiglia
l'amicizia ti protegge, ti scalda e ti dice "non i
abbandonerd mai!".
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GIORGIA

Appena tornato dalla Sicilia, & arrivato qui, al Centro,
luogo di incontro per anime in affanno. La voglia non
c’era, nella sua immaginazione non poteva essere il
posto giusto per lui, voleva che lo lasciassero in pace.
Non sapeva perché alla fine aveva deciso di andare,
forse per fare contenta sua madre, forse per prendere
un po’ di tempo e poi tornare a fare la vita di sempre.

L’entrata del centro mette tranquillita, una struttura
immersa nel verde che permette al corpo di rientrare in
sintonia con la mente. A sinistra, la palazzina che
ospita “gli adulti” ossia i maggiorenni che chiedono
aiuto, cercando di sfuggire da una realta che é troppo
dura da accettare, troppo complicata per smettere. Li
trovi li, allingresso che cercano di darti il buongiorno
tirando fuori il miglior sorriso dal profondo del cuore. Ci
sono molte storie di vite complicate che si intrecciano,
ma che a tempo debito, sanno regalare perle di
saggezza, filosofia quotidiana, frutto di intense giornate
di lavoro sul proprio essere.

Poco piu avanti ¢’e I'edificio dove gli adolescenti con
problemi legati alluso di sostanze ritrovano serenita,
tra le insegnanti che li aiutano con la scuola e gli
psicologi pronti ad offrire un aiuto. Leonardo oggi €
ospite qui.

La situazione giu in Sicilia era degenerata, con una
nonna sicuramente troppo indaffarata per occuparsi di
lui, uno zio non proprio raccomandabile e tanti amici del
paesino che non sempre aiutano a seguire la retta via.

Quando sua mamma aveva capito che tipo di vita
stesse facendo li si era imposta -potrai anche non
tornare a scuola, ma vieni a vivere a casal -.
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Il duro scontro con la realta, i primi incontri con gli
psicologi, il rivedere i vecchi amici che lo avevano
costretto ad andare via da Roma, € stato qualcosa di
molto difficile da accettare.

Leonardo se ne fregava, come se ne fregano i
ragazzi a sedici anni. Il fregarsene delle regole, delle
ragazze, dei genitori, che tanto c’'é sempre tempo per
recuperare. L'unica cosa davvero importante era
incontrarsi con qualche amico e dedicarsi a cid per cui
vale la pena impegnare le proprie giornate...

Poi improvvisamente la situazione & cambiata, i
genitori si sono rivolti ad un centro ed é iniziato il suo
cammino. Lui, entrato al conservatorio, il pil
intelligente tra i suoi amici (senza bisogno di ostentarlo)
che amava scrivere articoli sulla musica che suonava,
proprio lui era diventato uno qualsiasi, un drogato,
come la gente comune ama stigmatizzare, e doveva
essere aiutato. Dentro di sé sapeva che forse tutto
guesto non aveva senso, non sarebbe servito a nulla,
ma almeno questa volta non spettava a lui decidere.

Per fortuna, una volta arrivato al centro Leonardo
ritrova un ragazzo un po’ pienotto con cui aveva
passato le ultime due estati. Rivedere Marco &€ come
un tuffo nel passato. | due sono quasi fastidiosi per gli
altri, riescono ad intendersi con uno sguardo ed € un
continuo di scherzi, gavettoni e risate. Marco gli dice
subito che non ¢ facile li dentro, ci sono regole da
rispettare, ci sono momenti duri, e tutti sembrano voler
guardare dentro di te per capire cosa ti porta a fare una
vita sbagliata. Ne hanno fatte di cose lui e Marco, e
vederlo li rende Leonardo piu tranquillo.

Ogni ragazzo del centro in qualche modo protesta:
chi non partecipando ai laboratori proposti e ideati
proprio per loro, chi rimanendo muto anche per
un’intera giornata, chi invece manifestando il proprio
malessere in modo da monopolizzare tutti i gruppi
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terapeutici. La protesta personale di Leonardo si
concretizza nel rifiutarsi di mangiare, ed anche in
guesto Marco, uno che davanti al cibo non si tirerebbe
mai indietro, rappresenta un’ottima spalla. Leonardo
non mangia perché per mangiare si deve essere a
proprio agio, perché mangiare significa condividere, e
lui non condivide nulla con nessuno.

Oltre agli psicologi, alle insegnanti e al Servizio
contro le tossicodipendenze nella vita di Leonardo ci
siamo anche noi volontari, che cerchiamo per quanto
possibile di aiutare a dare un senso alle vite
scompigliate di questi ragazzi. Portiamo le nostre
esperienze, chi con lo sport, chi con gli Scout e
cerchiamo di impegnare la loro mente. Cerchiamo di
sostenerli, di far capire loro che c’é luce in fondo al
tunnel, e che ogni giorno passato li dentro &€ un giorno
rubato alla droga.

Il nostro viaggio in macchina per andare e tornare dal
centro & davvero particolare. All'andata sentiamo la
musica, ridiamo, cantiamo e ci fermiamo a prendere il
caffé. Al ritorno siamo silenziosi e spenti. Sembra che
gli occhi dei ragazzi ci seguano, sembra siano in
macchina con noi, sono passate poche ore e ci sembra
sia passata una vita. Cade su di noi un velo di tristezza,
che per fortuna con il passare dei minuti lentamente
svanisce.

L’attivita principale li & giocare a biliardino e anche
noi ci stiamo adeguando. Proprio la fantastica coppia
di amici non riesce a tollerare di essere battuta da due
ragazze. Cosi ad ogni gol subito via di insulti 'uno con
l'altro, botte al biliardino e “mo’ lo spacco”, in un attimo
la coppia passa dalla sintonia e complicita ad un
acerrimo scontro.

Diversissimi tra di loro: uno alto e magro, l'altro basso
e tozzo; il primo attaccante nel gioco e nella vita, 'altro
difensore (soprattutto nella vita). A vederli da lontano
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non potresti immaginare quante cose in realta possano
legarli. Anche Marco e sollevato dall’arrivo di Leonardo,
ma in fondo ai suoi occhi ¢’€ una strana ombra, come
se vedendo il suo vecchio amico siano tornate tutte le
vecchie angosce.

La voglia di venire qui per loro & pari a zero,
nonostante dopo qualche ora la situazione inizi a
migliorare, d’altronde ci si abitua a tutto con un po' di
tempo e, per fortuna, anche a questo. Leonardo non
vorrebbe fare nulla durante il giorno perché la droga ti
leva la forza di volonta prima di tutto. Ecco un'altra
forma di protesta, Leonardo pensa che non facendo
nulla tutto il giorno e non collaborando, prima o poi si
stancheranno ti torturarlo e nessuno lo cerchera piu,
smettendo di leggere dentro di lui.

E proprio su questo meccanismo che la sostanza si
adagia e si impadronisce della persona.

Leonardo faceva tantissime cose prima di iniziare.
Studiava al conservatorio, aveva amici di tutti i generi
con cui fare qualsiasi cosa, giocava a calcio e lo faceva
anche molto bene. Tracce di quella bellezza e serenita
sono ancora scorgibili all'interno dei suoi occhi, marroni
con venature verdi, luminosi e pieni. La moltitudine di
attivita che portava avanti € ora solo un vecchio ricordo,
non riesce nemmeno a figurarsi in testa il viso degli
insegnanti del conservatorio e cid non sfugge ad un
occhio piu attento. E l'occhio di Maria la psicologa che
si occupa di loro. Una donna forte, simpatica, con un
tipico accento veneziano. Una campionessa in porta al
biliardino, dove non lascia passare neanche le palle piu
potenti, quelle di Fabio, 'altro operatore, responsabile
del centro. Fabio ha una storia molto simile a quella dei
ragazzi; anche lui in passato ha avuto a che fare con la
sostanza, la cocaina, ma é riuscito ad uscirne grazie
alla guida serena e sicura di un prete, Don Mario Picchi,
fondatore della Comunita, e ora la sua vita senza quel

105



lavoro non avrebbe il minimo senso. Si sente piu vicino
a loro di tanti altri, ma anche per questo riesce ad avere
un rapporto diretto, non sopporta le prese in giro sia
guando sono rivolte a lui, ma in particolar modo quando
i ragazzi si prendono gioco di loro stessi. Troppe volte
lo abbiamo sentito lamentarsi e parlare apertamente ai
ragazzi di quanto quel percorso senza una reale
motivazione dietro non avesse alcun senso e la
capacita con cui sa smuovere quei cervelli non trova
eguali.

Nei casi di maggior tensione interviene Maria e
calma la situazione. Giocano al ruolo del poliziotto
buono e cattivo quei due, prendono in giro tutti
sembrando discordi, persino noi. Generano un
equilibrio perfetto in modo che i ragazzi abbiano due
spalle su cui appoggiarsi, due spalle opposte
completamente diverse adattabili dunque a qualsiasi
carattere, quattro spalle e quattro braccia, con le quali
ti auguri di non trovarti mai a giocare contro a biliardino.

I mesi scorrono veloci e sembra non cambiare nulla,
in realta sono successe moltissime cose e si sono
succedute esperienze irripetibili; i ragazzi si sono
cimentati in ogni tipo di laboratorio: dal Circo Sociale al
teatro, dall'attivita fisica alla ceramica. Con il passare
dei mesi i loro rapporti cambiano, cominciano ad
essere piu legati, si guardano come se volessero
capire l'altro come sta, cominciano a parlare di futuro,
di cose da fare fuori dal qui.... Queste sono le gioie per
gli operatori e i volontari, cominciare a vedere la luce in
fondo ai loro occhi, sentire che hanno di nuovo la voglia
di farcela, nonostante tutto.

Leonardo frequenta il centro, non si tira indietro, ma
non va neanche avanti. Si presenta la mattina, a volte
un po’ in ritardo, o magari spento, ci regala a stento un
sorriso, '€, ma senza starci mai veramente.
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Arriva l'estate ed e tempo di salutarsi per tutti. Gli
operatori prendono giorni di permesso in periodi alterni
proprio per non lasciare mai i ragazzi soli. Con il caldo
e le giornate lunghissime il tempo sembra fermarsi, le
attivita fisiche sono quasi impossibili, i ragazzi
sembrano ancora piu soli in questa citta che si svuota.

Al ritorno a settembre abbiamo voglia di rivederli, di
conoscere i loro successi, di scoprirli abbronzati, di
giocare a biliardino con loro e di continuare il nostro
lavoro. Ma purtroppo non € cosi: nessuno dei ragazzi
che avevamo lasciato & tornato se non quei pochi
subentri che vi erano stati verso maggio. Chi si e
arreso, chi invece continua a lottare ma da un letto di
ospedale. Gli operatori ci informano che & normale,
succede quasi tutti gli anni, non reggono la vita la fuori,
non riescono a tornare.

La situazione & completamente diversa, Maria in
aspettativa per problemi familiari. Cambio di gruppi,
cambio di sostanza, dalle canne e dalle pasticche si
passa alla cocaina. Non ti capaciti di come sia possibile
che dei ragazzi tanto giovani possano avvicinarsi a
gualcosa di cosi grande, ma la realta & questa, e noi
dobbiamo imparare ad accettarla.

Siamo increduli, non capiamo perché non siano
voluti tornare, non sappiamo dove siano finiti, ci
sembra che tutto il nostro lavoro sia stato inutile. Pero
ci sono altri volti vicino a noi, altri ragazzi che hanno
bisogno di aiuto, altre storie che vogliono essere
raccontate. E allora ci rimettiamo al lavoro, di nuovo lo
sport, gli scout, di nuovo il biliardino.

Tra tutti, ci manca Leonardo. Lui piu di tutti, perché
sembrava il piu debole. Lui perché veniva dal Sud,
nonostante il tipico accento romano, lui, perché a detta
del suo amico Marco, ne aveva fatte di tutti i colori, lui,
che negli occhi aveva mille luci.
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Nei ritorni silenziosi in macchina ci facciamo continue
domande su che cosa sia successo. Staranno
finalmente bene? Si saranno ripresi? Dalle ipotesi piu
allegre presto spazio a quelle terrorizzanti. "e se niente
fosse servito? Se si fosse tutto concluso cosi in un
batter di ciglia, da un giorno all'altro quella persona cui
avevi visto fare tanti miglioramenti si fosse arenata e
avesse deciso di non combattere piu?"

Pensiamo a Leonardo. Non stava bene nella sua
famiglia, non voleva tornare. La situazione economica
difficile, il cattivo rapporto con suo padre, I'estate lunga
e caldissima non saranno state di aiuto per lui, come
avrebbe potuto farcela? Eppure, dentro di noi ognuno
spera. Forse ha trovato un lavoro, forse una ragazza,
forse....

Marco aveva provato a tornare un paio di volte a
settembre ma senza Leonardo non € la stessa cosa.

Arriva pero anche una bella notizia, Alessandra, una
ragazza che abbiamo conosciuto lo scorso febbraio,
con una storia di vita che potrebbe diventare la trama
di un film, ha trovato lavoro in un Bed and Breakfast e
finalmente & pronta ad affrontare la vita li fuori, una vita
piena e soddisfacente, qualcosa di huovo.

| traguardi singoli degli utenti aiutano anche
l'operatore a rianalizzare la propria vita, a fare dei
problemi che sembravano insormontabili qualcosa di
irrintracciabile dopo aver subito la metamorfosi dovuta
ad una giornata nel centro. Ciascuno si chiede avro
fatto abbastanza, dato abbastanza?

Il lavoro continua, la vita riprende, i ragazzi hanno
bisogno di noi, c’é un altro Leonardo, c’é Massimo,
Maria, e poi i piu giovani, non possiamo lasciarci
andare. Siamo consapevoli che la verita € una sola,
non e possibile agire nel modo giusto, per queste
attivitd non esiste ricetta se non il cuore.
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Un venerdi mattina, mentre come tutti i venerdi
stiamo andando al lavoro, decidiamo di cambiare
strada, tanto € presto, e di andare a prendere un caffe
in centro. E una bellissima giornata di ottobre, le strade
del centro di Roma sono ancora vuote e il sole inizia a
scaldare i nostri cuori. Facciamo colazione in un
piccolo bar vicino al Colosseo, ci prendiamo gioco della
nostra pigrizia e della voglia di andare al mare invece
che al lavoro. Usciti dal bar vediamo un ragazzo,
disteso in un angolo della strada. Un ragazzo come
tanti, con lo sguardo vuoto e stanco di una nottata
insonne. Ce ne sono centinaia in giro per la citta, ma
nessuno sembra curarsene. Ci basta un attimo per
capire: € Leonardo.

Per un attimo facciamo finta di non vederlo, non
vogliamo credere ai nostri stessi occhi. Abbiamo paura
di sapere la realta, di prendere atto che sia caduto di
nuovo. Poi prevale l'affetto, e tutti e tre ci volgiamo
verso di lui per salutarlo. Lui ci guarda, con lo stesso
sorriso che ci faceva quando arrivavamo la mattina al
centro. Si alza, non parla, ci segue.

Stefano apre lo sportello, e lui entra in macchina con
noi. Non sappiamo cosa dire, abbiamo paura di sapere.
Lui ci chiede come abbiamo fatto a trovarlo. No
Leonardo, non ti abbiamo cercato, € solo che le nostre
strade stranamente si sono di huovo incrociate.

Durante il viaggio ci racconta che nonostante tutto
non é ricaduto. Ha cercato un lavoro che nessuno gli
ha voluto dare, ha provato a farsi nuovi amici, ha dato
sostegno alla sua povera mamma che era tanto in
pena, ha sofferto, lottato, ma no, la droga non I'ha piu
cercata. Ci dice che gli € mancato il centro, ma non
aveva la forza di tornare.

Ci viene da piangere dalla gioia, sentirlo parlare e
raccontare, dopo mesi di silenzio, sentire la sua voce
che non trema, non ha paura, ci riempie di gioia.
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Quando arriviamo, scesi dalla macchina, prima di
entrare, ci stringiamo tutti e quattro in un abbraccio
fortissimo, per fargli sentire tutto il nostro sostegno e
tutto il nostro affetto.

E ricominciano cosi i nostri venerdi al Centro, che
con Leonardo vicino a noi sembrano pero piu belli, lui
adesso sorride veramente, e ride, e mangia, gioca a
biliardino, e ci fa capire che in fondo non é tutto inutile
guello che abbiamo fatto.

“La pace del cuore nasce da una ribellione interiore,
dalla ricerca costante del bene e del vero, dall’'opporsi
alle piccole e grandi ingiustizie, dal provare sentimenti
forti, dal saper dire “no” in nome di ideali alti, nel segno
di una rivoluzione nonviolenta ma quotidiana che cambi
davvero noi stessi e chi ci é intorno...”

Don Mario Picchi
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SARA
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Hai mai raccontato a qualcuno quello che ti e
successo quando eri piccolo? Episodi della tua
infanzia, pezzi della tua storia, nomi di cose o persone
che hai incontrato nella tua vita e che in qualche modo
non ti hanno lasciato indifferente? Hai mai raccontato
la tua giornata, detto quello che ti piace o non ti piace
fare trovando o meno supporto? Dovresti provare a
farlo! Non c’é cosa piu bella della condivisione.

Condividere vuol dire: dividere con, spartire insieme,
partecipare con altri. Etimologicamente viene dal latino
dis, che significa separazione e videre che significa
vedere. Vedere separato, ma allo stesso tempo vivere
insieme, dividere con qualcuno la tua storia, o la sua.

Le amicizie che ho visto intessere fra i ragazzi che
abbiamo conosciuto in questi dodici mesi erano molto
particolari, potevano sembrare di circostanza perché si
ritrovavano a vivere insieme in delle case-famiglia, o a
pernottare nel centro per settimane, ma proprio questo
li portava a vivere il rapporto come fossero fratelli o
sorelle ed esattamente come tali si comportavano. Non
si erano propriamente scelti, esattamente come non si
scelgono i famigliari, si erano trovati casualmente
insieme, e per questo li ho visti litigare spesso,
rimproverarsi a vicenda ma volersi bene davvero.
Conoscevano parole delle lingue madri altrui, se le
insegnavano e cosi imparavano la ricchezza della
diversita e ne vivevano i pro e i contro, proprio come Si
dovrebbe fare in una famiglia, dove ognuno in fondo e
diverso, ma vicino all'altro. Spesso si sono aiutati a
vicenda negli esercizi che facevamo insieme e
altrettanto spesso si sono dati contro. Come tutti gli
adolescenti avevano legato fra loro a partire dai punti
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in comune, vivevano le stesse difficolta, ascoltavano
tutti la stessa musica, ormai conoscevamo gli artisti
emergenti e le canzoni del momento grazie a loro,
nonostante le nostre giovani eta, il divario
generazionale piu che culturale in questo caso era
molto evidente. Avevano tutti dei desideri, differenti e
variabili, ma sognavano insieme, condividevano i loro
dubbi su cosa fare da grandi, sapevano essere seri fra
loro e con noi, ma come tutti gli amici sapevano anche
fare le loro bravate di gruppo. Bastava coinvolgerne un
paio nelle attivita per avere la meglio sul gruppo cosi
come bastava che uno di loro prendesse iniziativa e il
rischio di una ribellione di massa diventava altissimo,
proprio come quella volta che Ali e Albian si erano
offesi a vicenda fra loro e volevano andare a risolvere
la questione fuori dalla struttura, uscendo dalla classe
e dirigendosi verso il cancello, in quel momento noi
siamo dovute correre loro dietro e abbiamo iniziato a
parlare separatamente con i due. Albian era cosi dolce
di solito, Ali un po’ meno, uno di quei caratteri che non
vanno mai punzecchiati. Dopo qualche minuto di
dialogo finalmente riusciamo a far fare loro pace e ci
accorgiamo di quanto le nostre parole per loro fossero
importanti ma soprattutto quanto non volevano
compromettere la nostra stima nei loro confronti. Si
influenzavano tanto a vicenda, lo facevano nel bene e
nel male, piu di una volta ho visto ragazzi che a brutto
muso riprendevano i loro amici- fratelli perché stavano
sbagliando e credo che solo cosi si creino relazioni
vere, con la massima sincerita. Era bello vedere come
la stessa nazionalitd unisse le persone in modo
viscerale a volte, in questo albanesi ed egiziani
facevano a gara, e noi ci trovavamo spesso a doverci
dividere fra di loro per non fare mai torto a nessuno, per
non dare piu attenzioni agli uni o agli altri e per
mantenere gli equilibri, ma era ancora piu bello vedere
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come persone diverse riuscivano a mescolarsi,
aiutandosi in piu di una circostanza. Gli amici in genere
sono quelli che si incontrano per passare del tempo
insieme, senza avere necessariamente qualcosa da
dirsi, e sono anche quelli che invece se lo ritagliano del
tempo, anche quando non ne hanno, per dirsi
gualcosa. Loro si aspettavano per andare via dalla
lezione, si chiamavano per avere notizie gli uni degli
altri, questi ragazzi erano sconosciuti e sono diventati
amici.

Qualche volta & capitato che fosse difficile gestire i
singoli perché tendevano a comportarsi con noi come
facevano fra loro e questo era in parte molto bello, ma
e stato necessario restare fermi e mantenere dei ruoli,
in modo delicato, quasi impercettibile ma deciso. In
guesto modo c'é stato sempre rispetto reciproco e si
sono raccontati a noi in mille sfaccettature, attraverso
la loro adolescenza irrequieta, i loro atteggiamenti, il
loro far branco cercando di sembrare piu grandi,
attraverso il loro bisogno di attenzioni e affetto, le loro
ribellioni, timidezze, corazze e soprattutto attraverso la
loro gratitudine nei nostri confronti. Mostrarsi e
raccontarsi implica fiducia e scambio e questo é
avvenuto in un modo o nell'altro con tutti i ragazzi
incontrati che ci hanno permesso di diventare loro
amici.

Nel frattempo che tutto cido avveniva, anche noi
osservatrici di questa bellezza imparavamo a
conoscerci, ragionando insieme, organizzando le
attivita dove ognuna ci metteva del suo, imparando
cose nuove e divertendoci, tanto. Noi volontarie in
servizio civile abbiamo iniziato a condividere le
difficolta riscontrate durante le attivitd che portavamo
avanti, le impressioni avute sui ragazzi, la riuscita o
meno di qualche obiettivo, commentavamo le gaffe, ci
confrontavamo sui diversi punti di vista, vivevamo
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insieme quel tempo, lo dividevamo le une con le altre,
e questo ha creato una stima reciproca e una
complicita affatto scontata su un luogo di lavoro, una
stima molto preziosa e in questo modo si sono costruite
pian piano delle relazioni sincere, vere. Abbiamo avuto
modo di esprimerci ma anche di ascoltarci per arrivare
sempre a un punto in comune, ci siamo modulate in
base ai contesti, ci siamo adattate e improvvisate ogni
volta che si presentava un imprevisto, ed & capitato
spesso. Ci siamo conosciute sempre piu a fondo
facendoci presenti delle critiche costruttive,
evidenziando eventuali problemi e smussando ognuna
alcuni lati del proprio carattere in funzione di qualcosa
di piu grande. Ci siamo consigliate spesso e mai
compiaciute inutiimente. Questo € quello che crea
I'amicizia, e si, & proprio una forma di amore. Quando
c’€ amicizia non c’€ invidia, al massimo c’€ emulazione
e questo permette alle persone di portare a termine un
obiettivo condividendone gioie, arrabbiature ed
eventuali fallimenti o vittorie, proprio come ci € capitato
guando abbiamo condiviso la gioia di partecipare alla
festa di inizio estate con i ragazzi di un centro,
divertendoci insieme ballando musiche tipiche dei loro
paesi, scherzando con i ragazzi e riempiendoci di foto
fino alla fine della serata in cui ci siamo guardate e rese
conto che avevamo passato un venerdi sera sul luogo
di lavoro ma che non avremo potuto passarlo da
nessun’altra parte migliore di quella situazione. Era
l'inizio di un bel percorso insieme a quei ragazzi, gli
stessi che insieme a tante gioie ci hanno causato
anche tante arrabbiature, come quando decidevano di
fare di testa loro, si offendevano per nulla, o ancora
guando si mettevano di tigna per finire prima la lezione
0 non volevano ascoltare, e li ho condiviso spesso le
mie paure di non riuscire a saperli prendere per il verso
giusto, cosi come la grande soddisfazione e vittoria di
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essere state un punto fermo per tutti loro alla fine. Ne
abbiamo condivise tante di piccole vittorie fra di noi, la
riuscita di una semplice lezione, la partecipazione dei
ragazzi a tutte le attivita proposte, compresa la riuscita
della gita di mezza giornata, fra imprevisti vari siamo
riuscite a portare avanti ogni piccolo progetto ideato per
loro, cosi come tutte insieme siamo riuscite a far
riassaggiare sapori tipici della propria cucina ai ragazzi
di un altro centro, vedendoli felici e grati nei nostri
confronti. E stato bello vedere alcuni di loro
appassionarsi alla fotografia attraverso i nostri
laboratori. Abbiamo sperimentato attivita diverse grazie
alle nostre diversitd e ogni tentativo anche quando
poteva sembrare un flop & valso sempre la pena. Mi
restera qualcosa di ognuna delle mie colleghe e mi
sento fortunata ad aver condiviso tutto questo anno con
loro. Abbiamo speso molto tempo insieme ogni giorno
e ci siamo trasmesse tanto, mettendoci in gioco fra noi
e con i ragazzi, prendendo e lasciando tanto anche da
loro. A partire da un io e te si & creato un noi per loro e
un loro con noi. Non importa quanto potranno 0 meno
allentarsi questi rapporti, importa l'autenticita con la
guale si sono creati, perché questo porta frutto e
nasconde in sé il seme dellamicizia, creando
inevitabilmente legami, indipendentemente dal tempo
e dalle distanze.
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UENDI

Ti ho incontrato la prima volta in un caldo
pomeriggio di maggio. Per me era il primo giorno
da “insegnante” di italiano. In aperta campagna,
sotto 'ombra di un albero abbiamo sistemato delle
lunghe panchine e dei tavoli di legno. Di
sottofondo il rumore dei trattori che lavoravano i
campi e l'allegro scodinzolio di tre asinelli e un
gatto, ospiti anche loro del centro. Ricordo un po'
di tensione nell’aria...quegli istanti in cui ci si
scambiano sguardi un po' impacciati e insicuri. Tu
sei arrivato piu tardi degli altri, insieme a C. ed F.
e ci hai lanciato uno sguardo un po' sdegnoso
guardando la sistemazione fortuita che avevamo
ideato per fare lezione. Nella vostra lingua madre
F si é rivolto a voi: “E questa sarebbe una scuola
di italiano? Dai andiamo via questi ci prendono in
giro”.

Tra tutti ero 'unica a potervi capire in quella lingua
e nella stessa vi ho risposto con fare autoritario:
“State afttenti...avete trovato qualcuno che vi
capisce”. Nel tuo volto si € delineato uno sguardo
tra lo sbigottito e I'infastidito per il fatto di averti tolto
il divertimento di poter parlare e non essere capito.
Quell’attimo di severita &€ perd scomparso poco
dopo. Un po' impacciati voi, un po' maldestre noi,
abbiamo iniziato la nostra prima lezione tra risate e
qualche battuta in pieno stile comico albanese. In
quelle poche ore a diposizione ho cercato di capire
le vostre esigenze, ho cercato i vostri punti deboli
sulla lingua italiana. Ero perd incerta dellimpatto
che avremo avuto, sulla possibilita che ci aveste
accettato come insegnati, noi, ragazze in fondo
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poco piu che adolescenti, almeno allapparenza, in
quel contesto cosi informale, con a disposizione dei
mezzi limitati per chiamarci scuola. A fine lezione
ricordo il tuo amico F. darmi una pacca sulla spalla
e dirmi: “E la prima volta che ho un’insegnate di
italiano albanese. Sono felice. Perché tu mi puoi
capire.” Di te invece ricordo il sorriso sincero mentre
per la prima volta chiamavi Zysha (maestra)
dichiarando con tono di sfida: “/lo invece non so se
tornerd.” Ho capito allora che ti avrei rivi sto. Quella
nostra prima lezione di italiano e il tuo simpatico
appellativo, zysha sono stati il primo momento in cui
ho percepito di svolgere un ruolo in cui hon mi ero
mai prima di allora cimentata. Non mi ero mai
approcciata a degli adolescenti prima, soprattutto
non con l'idea di poter essere per loro un’insegnante.
Non avevo mai sperimentato le contraddizioni che
qguesto ruolo impone, né pensato all'importanza che
tale figura puo rivestire. Per te, per voi ragazzi che
venite da un passato senza una guida, che vivete i
vostri 15 anni a meta strada tra I'essere adulti e
lingenuita di chi in fondo & ancora un bambino
dentro. Rientrando a casa quel giorno ho continuato
a pensare al tuo viso e al tuo home che tanto mi
ricordavano quelli di mio piu giovane cugino per cui,
da figlia unica, ho sempre nutrito un affetto fraterno.
Ho pensato al tuo modo di fare, da piccolo Lord, che
alle volte stonava con il contesto intorno a noi. Mi
sono chiesta perché un ragazzo come te si trovasse
qui in Italia. Cosa avesse spinto un 15enne accurato
nel modo di fare e di vestire, proveniente da una citta
medio grande e non da un villaggio isolato, istruito e
al- 'apparenza senza particolari bisogni, a partire da
solo e a rifarsi una vita qui. E al di la di tali motivi, di
cui mi restano solo vaghe ipotesi, mi sono
domandata cosa avrei potuto fare io per te. Cosa
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avrei potuto trasmettervi, cosa avrei voluto essere io
per voi. Come volevi costruire il tuo futuro, E.? E
come potevo aiutarti nel mio piccolo?

Da quel giorno siete diventata la mia classe, che
abbiamo ribattezzato “gli aquilotti” per il vostro modo
divertente di in- crociare le mani a formare un’aquila,
simbolo della bandiera nazionale. E da quel
giorno...Tre mesi di immagini che si affollano nella
mente.

Il giorno della festa del tuo centro di accoglienza
quando mi hai presentato ufficialmente ai tuoi amici:
“Questa e la mia Zysha. Sono orgoglioso di averti
come Zysha, Zysha” ...

Le liti che seguivano quando perdevo un’intera
lezione afarvi stare attenti che si concludevano
con: “Tu sei cattiva. La maestra Sara € piu buona”

La volta che vi abbiamo portato al lago e le gelosie
nate per essere accompagnati in una sola
macchina: “No in macchina con Zysha vado io F.,
per te non c’e posto’... per poi finire striminziti tutti e
5 in macchina con gli zaini e ombrelloni in braccio.

Le richieste infantili: “Zysha ci porti al mare?
Quando ci porti? Non ci porti mai da nessuna
parte.” “Va bene e adesso che siamo arrivati cosa
facciamo?” “Zysha dai gioca a palla con noi”

Le semplici gioie: “Oddio che buoni i loccuma!
Erano anni che non li mangiavo! E li hai portati per il
mio compleanno...Faliminderit’

| piccoli vanti di una serata passata insieme da
dover sfoggiare sui social: “Zysha posso mettere la
nostra foto su Facebook? Siamo venuti cosi bene”
“Zysha guarda come sono bravo a cuocere la
carne...vedi che almeno io ti aiuto e gli altri no”

L’ultima volta che ci siamo visti: “Quindi domani
non ci vediamo piu? Perché non resti piu? Perché
devi andare via? Non puoi tornare? Ma posso venirti
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a trovare?”

Questa estate, E., forse della lingua italiana ti ho
insegnato meno del dovuto. Ripensando al tuo
sorriso e all’aria da sbruffone che avevi quel giorno
di maggio, oggi so che cio che cercavi davvero e i
mancava era qualcuno che sapesse ascoltarti.
Qualcuno un po' a meta tra una guida e un amico,
gualcuno in fondo che anche in un paese straniero
avresti potuto chiamare famiglia. Qualcuno che
semplicemente ci sarebbe stato per te. E in questi
mesi ho provato ad ascoltarti e ho provato a regalarti
il tempo di cui avevi bisogno, uno spazio solo per te,
per voi, per esprimervi da adolescenti quali siete e
dimenticarvi anche solo per qualche ora del vostro
lato adulto e delle responsabilita di cui vi fate carico.

Cosa ti € rimasto di me, E.? Una breve dedica
dietro ad una nostra foto me lo ricordera sempre:

“Zysha”

Non so da dove iniziare, ma sono molto felice di
averti conosciuto. Sei una maestra molto dolce,
intelligente e capace. Per me sei e rimarrai una
persona speciale, un’amica. Grazie per cio che hai
fatto per me...se continuo a scrivere maestra non mi
basta lo spazio. Comunque ti voglio bene Zysha

E <3
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AMORE
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INTRODUZIONE

Amore € una parola cosi breve ma che racchiude allo
stesso tempo un significato immenso, tanto da rendere
limitante qualsiasi definizione. L’amore si vive, non si
puo spiegare né capire fino in fondo, si riceve e si dona
soltanto, si applica concretamente, al massimo si
racconta.

Noi la nostra idea di amore I'abbiamo costruita,
distrutta e ricreata in base alle esperienze di vita
personali, agli incontri avvenuti e continuera ad
evolversi con gli incontri che verranno. Nel corso di un
anno tale idea ha preso e cambiato sempre forma, ha
avuto diversi nomi, eta, volti e fattezze; si € tramutata
in un gesto, in uno sguardo o in un silenzio.

Potremmo dire che gli animali mostrano il proprio
amore attraverso listinto, il quale si concretizza in
azioni difficili da trasmettere attraverso le pagine di un
libro. L'uomo €& piu complesso, profondo, e ha la
possibilita di farsi aiutare dalle parole per comunicare
cio che lo attraversa dentro.

Per questo a partire dalle parole, ne abbiamo
individuate alcune che ci aiuteranno ad esprimere su
carta le emozioni vissute sulla pelle attraverso sorrisi di
adolescenti, bambini, visi lucenti e visi spenti, rovinati e
rinati.

Amore e

A di Accettazione, ascolto, reciproco e personale.
E un fidarsi ed Affidarsi lasciandosi conoscere,
abbassando le proprie difese e rispettando quelle altrui.
E un Avvicinarsi delicatamente all’altro e lasciarlo allo
stesso tempo avvicinare a s€, scoprendo quanto in
fondo siamo simili nelle nostre vulnerabilita.
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M di mettersi in gioco, mostrarsi, perché spesso la
difficolta & proprio quella di mostrare anche le proprie
debolezze, fragilita, quelle che si tendono a difendere
e nascondere per paura. Da un lato c’é la paura di non
essere compresi, di essere emarginati, la vergogna di
mostrare cio che si e vissuto perché troppo doloroso da
raccontare, come accade per un migrante; dall’altro
lato la paura di emergere, affrontare pezzi della propria
storia, non volerlo fare continuando a rintanarsi dietro
le proprie menzogne dette agli altri e a sé stessi che poi
diventano l'unica certezza, come per un dipendente.

O di Orientarsi insieme, scoprendo la bellezza di un
gruppo e la forza che si puo ricevere da esso, vedendo
come affidarsi all’altro abbia i suoi benefici, perché
spesso con l'aiuto altrui si ritrova la strada maestra che
conduce a una vita semplice, bella, pronta ad essere
vissuta come dovrebbe... al pieno delle sue possibilita.

R di rischio perché qualsiasi esperienza per avere
un’efficacia deve necessariamente passare per una
prova, si deve rischiare di cadere, di subire una
sconfitta poiché questo implica mettersi in gioco
davvero. Il rischio di non farcela ma tentare comunque
perché potrebbe anche valerne la pena.
Rischiare facendo un viaggio verso l'ignoto, verso cio
che 'uomo teme di piu e da cui allo stesso tempo &
attratto; che sia un viaggio alla ricerca di se stessi volto
allindagine personale, o che sia un attraversamento
del mare con la speranza di poter dar forma ai propri
sogni, volto alla riuscita personale lasciando alle spalle
tutto cid che pone limiti e catene o che addirittura
uccide. Rischiare per scrivere una nuova storia.

E... come la congiunzione che unisce, lega le parole
fra loro e fa da ponte, cosi come avviene per le
persone. La E ci permette di andare oltre e di
aggiungere nuove parole che parlino d’amore:
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condivisione, prendersi cura, fiducia, rispetto,
collaborazione, sentirsi a casa.
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SARA

Amore per la vita

Ho lasciato la mia famiglia molto lontana, in un paese
che era tanto bello ma che hanno reso tanto brutto,
dove i bambini e i ragazzi come me sono costretti a
prendere le armi. lo sono fuggito e ho lasciato tutto per
non diventare militare perché non volevo contribuire
alla guerra, non volevo diventare come quegli uomini
che hanno sparato a mio padre, mia madre voleva che
io mi salvassi. Anche io vorrei che lei fosse salva ora.
Chissa dov’e ...

Ho pianto tanto quando ho lasciato la mia terra, ho
sofferto la fame, la solitudine e molto altro nel tragitto
che mi ha portato fin qui. Adesso sono in camera, sto
aspettando che Kamal prepari la cena in cucina. La
sera mangiamo tutti insieme e poi ci attacchiamo al Wi-
Fi per contattare le famiglie, per parlare con le persone
care e questa e per noi la buonanotte piu dolce. lo parlo
solo con qualche cugino, sono loro i miei unici parenti
a distanza ormai.

Questa casa in cui mi trovo attualmente € diventata
una piccola famiglia ed io ho imparato tante cose
nuove, inizialmente ero diffidente con tutti, non avevo
molta fiducia negli altri ma poi ho apprezzato gli sforzi
delle persone che si prendono cura di me e di altri
ragazzi soli come me, ogni giorno. Le mie origini sono
molto umili, sono abituato ad apprezzare le piccole
cose, io sono nato nella semplicita, una partita di calcio
con gli amici € una fortuna, cosi come avere un tetto
sulla testa e un piatto caldo, ma ho imparato che essere
amati da qualcuno € un lusso, e ad oggi, mi sento
fortunato.
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Ho diciassette anni, sono un “ragazzino adolescente
e immigrato” secondo [I'opinione pubblica, sono
abituato ad essere guardato di sguincio, a dovermi
sforzare per mostrare quello che sono, oltre cio che
appare, lotto ogni giorno per perseguire la licenza di
terza media, ho molte difficolta e sono lento
nell'apprendimento ma gli educatori mi fanno andare a
scuola tutti i giorni per imparare, e poi adesso sono
arrivate delle ragazze per conto dellUNICEF qui in
casa famiglia che ci fanno dei corsi di italiano, non solo,
dicono che faremo tante cose insieme e i0 sono
contento, ne avevo bisogno. | miei amici qui
condividono le stanze, stanno sempre insieme e sono
anche tutti fidanzati, io invece sto in una camera
singola perché sono un po’ piu grande, non ho la
fidanzata, non ho nessuno in realta e spesso mi sento
molto solo.

Sono in ltalia da diversi mesi ormai ma mi manca
tanto la mia famiglia, non so dove sia mia madre, né i
miei fratelli, ci siamo tutti dispersi dopo una guerriglia
scoppiata nel mio paese, io mi sono ritrovato solo
senza accorgermene che fuggivo via da quellinferno.
Mia madre mi diceva sempre che me ne sarei dovuto
andare da li ma non volevo lasciarla. Quando ho
sentito gli spari e ho iniziato a correre non sapevo
neppure io dove fossi diretto, ricordo solo che ho
lasciato la casa insieme ai miei fratelli, abbiamo cercato
di rimanere uniti ma non ci siamo riusciti, li ho cercati
dappertutto e non li ho piu trovati, non so dove siano
ora e non so neanche bene come e perché io invece
sia finito qui, in questa casa, in ltalia. Quanto mi
mancano, quanto mi manca mia madre che ci ha
incitati a fuggire sperando scampassimo il peggio.
Quando scappi hon ti rendi conto di cosa stai facendo
o dove stai andando, hai solo tutta l'adrenalina
addosso che ti dice di correre. Corri, corri il piu lontano
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possibile da quelle bombe, spari, urla, violenze e
guerre varie, corri cercando quella pace che ti rendi
conto ti stanno portando via ogni giorno di pid.
Qualsiasi alternativa sembra migliore della situazione
dalla quale fuggi. 1o non volevo crederci ma tutto ormai
sembrava migliore di continuare a vivere in Eritrea,
nonostante amassi perdutamente quella terra, i suoi
odori e sapori, mia madre mi aveva insegnato ad
amare la vita e li non ce ne era piu, ma é stato questo
amore per qualcosa di piu grande a tenermi in vita, il
senso di tutte le mie giornate da quel momento cosi
buio fino ad oggi. Dopo aver corso tanto mi sono
ritrovato a vagare per paesini e paesi del Corno
d’Africa, non sapevo piu nulla, dove fossi, dove erano i
miei cari, quando ci fossimo persi. lo facevo il pastore
[i dove vivevo e non sapevo niente di geografia, né
quanto fosse grande I'Africa, né che esistesse un mare
fra la mia terra e il posto dove vivo ora, I'ltalia. Ho
scoperto in modo brutale questo paese e poi ne ho
scoperto le tante meraviglie.

leri sono venute qui le ragazze dellUNICEF che
staranno con noi per tre mesi, verranno ogni tanto,
sono simpatiche e sorridenti, sono giovani, ci hanno
detto che studieremo molto insieme ma ci faranno fare
anche delle gite, che bello potro finalmente uscire di
casa insieme a tutti gli altri ragazzi, poi ci faranno
cucinare e tanto altro. Abbiamo iniziato subito con le
lezioni di italiano, io sono molto lento ma loro sono state
pazienti, a turno mi sono state a fianco per farmi
memorizzare le lettere, mi hanno ripetuto le stesse
parole tante volte che alla fine mi sembrava di averle
imparate tutte ma gia adesso penso di averle di nuovo
dimenticate. E faticoso imparare litaliano, io non ho
mai studiato, nel mio paese non c’¢é istruzione e per me
e tutto nuovo. Quando sono arrivato qui ero sperduto,
senza niente, ma dopo tanta sofferenza ho incontrato
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persone che mi hanno ridato una dignita, mi hanno
ridato un’identita, quella che avevo perso quando non
sapevo piu chi fossi né dove mi trovassi. Le persone in
guesta casa mi vogliono bene, gli educatori mi sono
stati tanto vicino, hanno passato notti insonni al mio
fianco a causa dei miei incubi, abbiamo ricostruito
insieme una storia frammentata e io ho ricominciato
piano piano a stare bene. Sono molto triste se penso
alla mia storia passata, ma sono molto felice se penso
al mio presente perché mi fa intravedere finalmente un
futuro. lo spero di crescere ed essere in grado di
parlare bene questa lingua difficile, spero di incontrare
I'amore di una ragazza e spero di poter vivere come
mia madre avrebbe voluto, felice. Il mio destino é stato
crudele ma la forza della vita & stata piu forte, I'ho vista
rinascere in me con 'amore di chi mi ha salvato, prima
in mare, poi in questa seconda accoglienza dove mi
trattano come un figlio o un fratello. lo ho diciassette
anni e sono vivo oggi grazie a chi mi ha portato qui e a
chi ogni giorno mi salva prendendosi cura di me,
facendomi fare dei lavoretti in casa tenendomi
occupato, facendomi studiare, insegnandomi quello
che non so, sorridendomi, come fanno queste ragazze
che ci insegnano [litaliano, prestandomi ascolto e
attenzione. Tutto questo mi fa sentire amato, anche se
non sono fidanzato, anche se spesso mi sento solo.
Mia madre che forse mi guarda da lassu ha dato la sua
vita per me e io questa vita la amo quanto lei, con tutte
le difficolta perché e tutto quello che ho e non voglio
che mi venga portata via. Lei, 'amore della mia vita mi
ha insegnato 'amore per la vita.

Questa € la storia di un ragazzo che si incrocia con
altre storie di minori che abbiamo avuto la fortuna di
conoscere, sono pezzi di vita messi insieme su
un’unica pagina come in un puzzle per costruire
un’unica storia che li accomuna. Molti pensano che
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I'amore sia stare attaccati alle persone, ricevere tutte le
attenzioni del mondo, non avere mai dubbi o paure,
invece in questa storia 'amore &€ una madre che ha
lasciato fuggire i propri figli per non privarli di un
avvenire migliore, privandosi di tenerli vicini a sé.
L’amore sono le persone che ogni giorno si dedicano
all’educazione di questi ragazzi dando loro le giuste
attenzioni, cure e rimproveri, anche quando non
vengono capiti, perché I'amore spesso & coraggio e
non compiacimento, e spesso costa fatica. L’amore
sono coloro che salvano persone in mare pur non
conoscendole, perché la vita non ha prezzo. L’amore &
guesto ragazzo che ha perso tutta la sua famiglia e si
sveglia ogni giorno ringraziando il cielo di essere vivo e
si pone con gentilezza nei confronti degli altri,
arricchendosi dei sorrisi che gli vengono o meno
donati, sono quei ragazzi che sono andati oltre i propri
incubi e tormenti, ed & per questo che oggi presto le
mie parole per far conoscere una parte della loro storia
personale, una parte di alcune realta esistenti ma
soprattutto una parte della straordinaria bellezza che
ho visto in questi ragazzi, del silenzioso bisogno di
amore, delle risposte di fronte alle difficolta della vita,
dei sorrisi gratuiti di questo adolescente e dell’amore
per sua madre.
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CHIARA

Abel, Costa d’Avorio
L’amore per la conoscenza,
imparare con amore.

Kwame, 14 anni, e i suoi occhi che si illuminano
guando capisce di avere imparato una cosa nuova.
“‘Kwame, che cos’é questo?”. “Questo” € il mio naso;
Kwame ci ha messo tre lezioni a imparare la parola
“naso”, cosi chiedergli all'improvviso “Cos’é questo?”
mentre con la punta del dito mi schiaccio quella del
naso, & diventato il nostro gioco, il nostro codice per “e
abelsso ci facciamo una bella risata insieme”.

Sono stati il mio primo gruppo. Abel, Malik, Kwame e
Issa. Per capirci, all'inizio ci siamo parlati in francese.
Poi, a poco a poco, l'italiano ha iniziato ad entrare nella
nostra quotidianita. | loro occhi non me li dimentichero
mai.

Occhi neri per tutti e quattro, come abbiamo notato
divertendoci quando abbiamo imparato colori e parti del
corpo. “Di che colore sono i miei occhi?” “Blu?” “bravo...
Quasi. Azzurri. E i tuoi?” “Mmm... Nero?” “Neri, bravo.
E i tuoi?” “...Neri?” “Si!” “Anche?” “Si... e i tuoi?” “Neri!”
Ridono.

Occhi rivolti verso il basso quando ci siamo incontrati
la prima volta. Occhi spalancati mentre seguono la
complicatissima lezione sui verbi. Occhi velati di
lacrime di frustrazione quando la coniugazione di questi
benedetti verbi proprio non vuole riuscire (e il mio cuore
che si infrange a questa vista). Occhi che si illuminano
e brillano come stelle ogni volta che, invece, I'esercizio
riesce e una nuova cosa e stata imparata. Occhi
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riconoscenti alla fine di ogni lezione. Occhi inondati di

lacrime quando ci siamo detti addio.

Kwame a scuola non ci era mai andato. Per lui era
molto difficile seguire la lezione. Chissa al suo posto
come avrei reagito io, chissa se allennesima lettera
sbagliata avrei mollato tutto. Kwame non ha mollato
mai. Quando sbagliava, quando non capiva, quando
non riusciva ad andare avanti, abbassava lo sguardo,
carico di frustrazione. Ma quando riusciva e poi puntava
gli occhi su di me, in attesa del mio responso, quegli
occhi si riempivano di speranza e al mio “bravo!” gli
occhi non c’erano piu, c’erano due stelle, brillanti di
riconoscenza e soddisfazione.

Occhi profondi, occhi che un passato crudele ha
cercato di velare e che invece sanno ancora brillare di
gioia, colmi di felicita per avere imparato una cosa
nuova, e di gratitudine per chi glie'ha insegnata.

Abel invece deve avere sempre studiato tanto.
Conosce un sacco di lingue: linglese, il francese,
l'italiano, che parla gia benissimo dopo solo pochi mesi,
e un miliardo di lingue e dialetti africani di cui io ignoravo
persino l'esistenza. Il suo amore per la conoscenza é
smisurato, e per ogni nuova conquista il suo
entusiasmo, la sua gratitudine e il suo orgoglio sono pari
a quelli di Kwame, anche se partono da condizioni tanto
diverse. Perché della conoscenza ci siinnamora e come
in ogni storia d’amore, del proprio innamorato se ne
vuole sempre di piu, e il tempo insieme non basta mai.

Abel mi ha confidato i suoi sogni: di smettere di
imparare non se ne parla, lui vuole conoscere sempre
pit e mettere le sue conoscenze al servizio di tanti altri,
come lui e spesso piu sfortunati di lui. Abel vuole
diventare mediatore culturale, vuole assumersi il ruolo,
che gia gli viene cosi naturale, di fare da ponte tra le
culture e le persone. E sono certa che sara bravissimo,
perché nei suoi occhi vedo I'amore per il prossimo e per

137



tutto quello che ha da dire. Occhi curiosi e appassionati,
occhi che ti scrutano l'anima e che ti chiedono di
placare, almeno per un po’, la loro sete di conoscenza.

So che la strada di Abel non sara facile, per lui
sarebbe meglio scegliere un percorso di studi piu breve,
che lo renda subito pronto a lavorare e a guadagnare
gualcosa. Ma non voglio che abbandoni i suoi sogni,
voglio che lui, cosi come gli altri “cuccioli”, continui
sempre a imparare, a crescere, ad amare quello che
fanno. Insegnare loro italiano non & semplice, partono
da quattro livelli molto diversi, hanno necessita e
caratteri diversi e l'unica lingua comune a tutti noi & il
francese, che a sua volta non € facilissimo per tutti.
Eppure sono cosi contenta quando preparo le lezioni
per loro, mettendo sempre un pensiero specifico per
ciascuno di loro, un piccolo regalo o un riferimento a
gualcosa che li appassioni.

Penso sempre ai loro occhi pieni di stelle e mi sento
cosi grata.

Quando ci salutiamo, dopo ogni lezione di italiano, mi
ringraziano sempre. E i loro occhi mi confermano che,
almeno per un po’, sono stati felici. E non so se sono io
a fare un regalo a loro, con il mio tempo e le mie
conoscenze, 0 se sono loro a fare un regalo a me,
facendomi sentire importante, necessaria, quasi
fondamentale.

E adesso ne sono ancora piu certa, perché ho rivisto
Abel, ormai spigliatissimo con litaliano, inserito in un
nuovo contesto, iscritto a scuola e con tanti sogni da
inseguire, per davvero. E mi piace pensare che una
piccola parte I'ho giocata anche io.

Perché se della conoscenza ci si innamora, anche
insegnare & un atto d’amore, un gesto puro e
disinteressato che solo chi ama davvero e in grado di
compiere. E come ogni gesto di vero amore, prima o poi
viene ripagato cento volte tanto.
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Ad esempio, con tanti occhi neri che brillano come
stelle.
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STEFANO

Corde di violino che suonano dolci melodie

Lei

Avete mai sentito il suono di un violino e la dolce
melodia che viene creata da quel movimento semplice
e continuo che compie colui che suona? La tensione
delle corde ed il loro vibrare donano a chi é in ascolto
una sensazione di beatitudine e di pace. E lo stesso
suono che riusciamo a sentire quando iniziano a
vibrare certe corde all'interno del nostro cuore e del
nostro animo, quando ci s'innamora di una persona,
guando si scoprono sentimenti forti e nuovi, semplici e
rumorosi, ignoti e nello stesso tempo da sempre
conosciuti.

I miei genitori hanno deciso di darmi il nome di una
divinita greca, una divinita che si ritrova in una gabbia
dorata: capace di prevedere il futuro ed impossibilitata
a comunicarlo agli altri, per una punizione divina, una
vendetta amorosa, che ha condannato questa divinita
ad essere inascoltata per tutta la vita.

Sono una ragazza che tutti chiamano la “piccola
artista”. Quando posso, disegno e dipingo in ogni dove.
Anche ora che mi trovo in questo centro per
tossicodipendenti. Sono con altri ragazzi nella mia
stessa condizione. Da ormai tanti anni, ormai, sono
dipendente dall’'uso di sostanze. Ma non & tanto questo
qguello che mi preoccupa. Cioé, oltre a questo
problema, ho altre preoccupazioni per la testa, ho altre
paure. Nella mia famiglia, siamo ormai monadi
impazzite che non riescono ad andare nella stessa
direzione, e come la divinita di cui porto il nome, non
riesco a comunicare ed essere ascoltata. Credo che
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non si possa crescere serenamente in questa
condizione, credo che una ragazza come me, debba
esprimersi nel modo piu libero e sincero possibile. Sto
vivendo quindi nella sua stessa gabbia dorata. E da qui
€ nata anche la scelta di intraprendere gli studi in un
liceo artistico, una scuola che possa darmi la possibilita
e gli strumenti giusti per esprimermi in altro modo:
dipingendo le mie emozioni e disegnando le mie paure.
| colori ad olio sono quelli che preferisco per dipingere:
€ come se i miei sogni riuscissero a trovare la giusta
dimora nella vivacita delle tinte, nel calore dell'olio che
riesce ad arrivare a coprire tutti gli spazi bianchi, e in
quell'odore piacevole che aromatizza la mia stanza, in
attesa che si asciughino i colori.

In questi giorni mi € successo qualcosa di strano.

C’e un ragazzo che, unico in tutto questo mondo,
riesce ad ascoltarmi: con lui riesco a parlare, ad
esprimermi. L’ho conosciuto proprio qui, in questo
centro. Una mattina di settembre, quando i miei
pensieri erano rivolti all'inizio della scuola, ai primi
impegni dopo la pausa estiva, al mio gruppo di amici,
vidi entrare proprio lui. Fu la prima volta che mi
soffermai a guardare al lungo una persona: aveva un
non so che di curioso, saranno stati i sui capelli buffi, o
il suo modo di esprimersi, o semplicemente il suo
sguardo dolce. Eppure, mi ha trasmesso subito
gualcosa, senza neanche dover parlare. Poi da quel
giorno in poi & nato un bel rapporto: 'appuntamento
fisso per venire in questo centro & diventato un
appuntamento piacevole che aspetto con ansia per
tutta la settimana, proprio perché con questo ragazzo
mi sento a mio agio. Per delle regole interne, mi & stato
vietato di vederlo al di fuori degli orari delle attivita. Mi
dispiace non poter approfondire questa bella
conoscenza anche in altri contesti. Approfitto delle ore
che stiamo insieme per poter respirare finalmente un
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po’ di ossigeno, assaporare quel pizzico di felicita che
mi & mancata per tutti questi anni. E proprio per
colmare questi vuoti, sono caduta nel circolo vizioso
della dipendenza. Sentivo che in me, vi erano altre
emozioni e sentimenti positivii ma non riuscivo a
dissotterrarli dal peso delle mie sfortune. E questo non
riuscirle a scoprire, mi causava ansia, depressione e
disperazione. Solo drogandomi, riuscivo a superare
guesti miei ostacoli e paure. Non sapevo ci fosse altro
modo per sopravvivere. Da quando ho incontrato lui,
invece, mi si sono aperte autostrade enormi avanti.
Sono una corda di violino che finalmente ha trovato il
Suo suonatore.

Lui

Ho sempre sognato di imparare a suonare un violino.
Mi ricordo ancora quel giorno a Villa Borghese quando
sentii una dolce musica. Proveniva da quella panchina
accanto al laghetto dove le coppie innamorate si
divertono con le barchette. Era proprio una dolce
melodia che sembrava imporsi in quella giornata
apatica di luglio. Guardai a lungo quel suonatore di
violino, guardai i suoi occhi che pensavano, riuscii a
capire che suonava, li in quel posto, in quel momento,
come se dovesse scacciare i suoi brutti pensieri. E
allora mi venne subito il desiderio di imparare a
suonare questo strumento, cosi bello e malinconico.

Mi chiamano Lollo, ma preferirei esser chiamato
come un Dio dell’Olimpo, magari proprio quello piu
bello, piu raggiante. Ho sempre avuto una passione per
i miti degli antichi greci. Mi piacciono le loro storie, sono
sempre rimasto affascinato dalle loro avventure ed
imprese. Mi & sempre piaciuto pensare di poter essere
anche io, un giorno, una divinita come loro.
Ovviamente, metaforicamente parlando, avrei voluto
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affrontare le giornate, le vicissitudini della vita con il loro
stesso approccio avventuriero ed eroico, e quindi
superare gli ostacoli con la loro stessa facilita e
leggerezza. Crescendo mi sono accorto che, invece,
sarebbe stato un po’ piu complicato.

Ho quindici anni, quanto bastano per aver vissuto gia
troppe disavventure. Sono state veramente troppe, ed
i0 non sono riuscito a reggere la botta. Ho avuto un
crollo. Prima la separazione dei miei genitori, poi la
morte di mia nonna. Mio fratello se ne andato di casa
prima che io iniziassi a frequentare le scuole superiori.
Mio padre, una volta separato da mia madre, si € rifatto
una famiglia: con la sua compagna si € trasferito circa
tre anni fa a Torino, e lo scorso anno € nato da questa
relazione un bambino. E come se mio padre fosse
morto. Ha voluto far crollare tutti i ponti che mi tenevano
legato a lui, lasciandomi da solo, con tante domande
senza risposte. Mia madre, fa quel che puo: € una
donna molto provata mentalmente, lavora per la
maggior parte della giornata e quando ritorna a casa,
trova solo la forza di lavarsi e rintanarsi in quella sua
fortezza, quella sua stanza fatta di ricordi e tanta
amarezza. lo miritrovo da solo, sono come un ramingo
della vita, senza nessun punto di riferimento e senza
nessun orizzonte.

Quando mi sono fatto per la prima volta, non ero
molto sicuro che fosse la soluzione migliore. Mi sono
ritrovato pero, inconsapevolmente, ad avere bisogno di
gualcosa che mi facesse sentire meno solo ed in pace
con il mondo. Non so se € stata piu la voglia di provare
o di piacere al mio gruppo di amici. In fin dei conti sono
loro che mi hanno accolto, come se fossimo tutti parte
della grande famiglia dei fattoni. Lo so che non sono
amicizie sane, ma, come gia detto, non ho avuto altra
scelta: si esce insieme il weekend, si cerca la roba e la
si fuma comunitariamente. Certe volte la sera non
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rientro proprio a casa, preferisco vedere albeggiare,
sentire la fresca arietta mattutina, scorgere i primi raggi
di sole che illuminano i tetti delle case. In fin dei conti,
per quanto buia e lunga possa essere la notte, il sole
trovera sempre modo di sorgere ed illuminare con i suoi
raggi la vita degli uomini. Speriamo che un giorno
decida di illuminare anche la mia esistenza.

Da circa quattro mesi frequento il centro di recupero
dei tossicodipendenti. Mi & stato consigliato da un mio
caro amico che é riuscito ad uscire dal vortice della
droga, proprio grazie all'aiuto delle persone che
lavorano li dentro. Devo dire che sono molto seguito
anche io, ho iniziato a credere di potercela fare: ho
intenzione di riprendere a frequentare le lezioni a
scuola, di recuperare gli anni persi e di darmi degli
obiettivi importanti. Inoltre, vi devo dire una cosa: c’'é
una ragazza al centro che mi ha stregato con i suoi
occhi. Quando I'ho vista per la prima volta, ho fatto la
figura dello scemo: non sapevo cosa dirle, non riuscivo
a pronunciare una sola parola per la grande emozione.
Sono timido e inizialmente ho avuto anche difficolta a
guardarla. Le sorridevo quando mi accorgevo che lei
mi guardava incuriosita. Dopo i primi incontri, sono
riuscito un po’ a sciogliermi e ho iniziato a conoscerla
meglio.

Ora parliamo tranquillamente ogni volta che ci
vediamo. Le sue parole sono dolci note musicali che
credo siano state rinchiuse in quel suo nobile animo per
troppo tempo. Mi parla e sorride. Ed io guardandola in
guei suoi grandi occhi neri, rimango sempre piu
incantato dalla sua bellezza.

Un giorno, in occasione della mia festa di
compleanno, al centro hanno organizzato una festa a
sorpresa. Nessuno aveva mai avuto tanta
considerazione per me. Mi sono sentito accolto in una
famiglia grande. La generosita delle persone che sto
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conoscendo tra queste mura mi ha fatto capire una
cosa importante: saper chiedere aiuto certe volte puo
salvarti veramente la vita. Ho ricevuto anche un regalo
inaspettato: un quadro che ritrae un suonatore di
violino. Si, proprio un suonatore di violino.

La “piccola artista” aveva deciso di farmi questo
regalo copiando un particolare di un quadro di Marc
Chagall. La sua dedica recitava cosi “Un suonatore per
ogni tempo, per ogni situazione, per le gioie e per i
dolori. Libera le note dalle corde, e fai vibrare di musica
la tua vita e quella degli altri”.
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GIULIA

Notti insonni, fame ai minimi storicie un solo
pensiero fisso: il prossimo incontro con lei.
Sempre le stesse dinamiche (ormai ci sono abituato!) -
euforia, desiderio, dipendenza, astinenza e ricadute.
Mi sono innamorato.

E sono morto.

Una morte lenta, non assoluta o tragica, ma inevitabile,
quella della fine di tutte le mie passioni.

Mi sembra di essere dentro un acquario, riesco a
vedere in maniera offuscata la vita che scorre, ma
scivola via, senza che ne rimanga impigliato nemmeno
un brandello.

Non riesco a trattenerla e il dolore del vuoto mi si radica
addosso, stringendo la morsa man mano che sale.

Mi restano, aderendo alle sacche bianche dei pochi
giorni illuminati, solo alcune parole ripetute nella testa:
tutto & dentro al desiderio della roba. Cerco di
trattenermi il piu possibile, ma la paura di rimanere
asfissiato é potente e vivo il dramma di non farcela fino
a domani.

Certe mattine c’@ solo lei che sostiene ogni mio
desiderio, a separarci c’é solo un braccio e poco
importa se & pieno di buchi o di tatuaggi, 'unica cosa
che conta & l'incessante sentire lei che mi entra dentro.
Sono schiavo dell’amore che provo per lei.

«L'Amor che move il Sole e I'altre stelle» canta Dante,
ma a me fa girare I'angolo di termini bramandola. Sono
a meta tra il sentirmi un malato o un beato, il mio amore
si € mantenuto costante nel tempo, e ingovernabile.
Quanti furti per lei, quante liti e quanti rapporti mandati
in malora, tutto solo per lei.
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Cammino cercando di scacciare il passato a ogni
angolo di strada degradata gia percorsa.

Un accendino, la carta stagnola, l'alluminio, una
cannuccia per succhi di frutta, uno scontrino arrotolato,
un parcheggio in ombra, un posto tra due macchine,
un parcheggio poco in vista, un parcheggio coperto, un
parcheggio sotterraneo, un parcheggio libero in una via
alberata, poco importa.

Torno a casa vuoto, desiderando di essere pieno.
Aiuto, questo amore mi sta distruggendo.
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ANEDDOTI
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RACCONTI
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CHIARA

“Much ado about nothing”

L’'inglese & una lingua importante e tutti vogliono
impararla, ma non tutti possono entrare in una classe
e, nella divisione in due aule, la freddezza
dellorganizzazione si intromette tra tre amiche
altrimenti inseparabili. Due si siedono tranquille, una
deve andare via e comincia a chiedere in ogni modo di
poter restare: nel giro di un secondo tutti stanno
provando a dire qualcosa e l'aula rimbomba di voci
sempre meno comprensibili. Nel caos generale, Alan
svicola via. Non appena si ristabilisce il silenzio e la
lezione puo finalmente riprendere, decido di andare a
cercarlo: sarebbe un peccato che perdesse la
conclusione della lezione, & cosi bravo! Lo trovo in
giardino e mentre gli dico di seguirmi, 'educatore prova
a consolarmi nella previsione di un suo rifiuto: non
preoccuparti, ha gia fatto molto, lui non si concentra
molto a lungo, lascialo qui, probabilmente & stanco...
Alan invece si alza e nel suo italiano stentato mi chiede
se sia finito tutto quel trambusto. “Finally! | want to do
english!” mi prende per mano e nello stupore generale
mi trascina dentro “let’s go teacher! let’s go!”

La lettera M

Daniel ha perso tutta la sua famiglia nella guerra in
Mali, gli e rimasta solo una sorellina a cui pensa spesso
e di cui sente terribilmente la mancanza. Daniel € un

ragazzo molto saggio ma non € mai andato a scuola,
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cosi stiamo imparando insieme I'alfabeto e a ogni
lettera associamo una parola di uso comune.

Arrivati alla lettera “m”, Daniel bisbiglia la parola piu
owvia, “mamma”. Nella frazione di secondo che serve
affinché un macigno mi si posi sul cuore all'idea del suo
dolore, Daniel solleva lo sguardo e ridendo si corregge:
“Mali... La M di Mali”.

Troppo uguali

Lezione di Italiano con tre nuovi ragazzi ghanesi.
Partiamo dalle basi: impariamo a scrivere i nostri dati. |
ragazzi scrivono i loro nomi, poi comincio a chiedere
“‘quanti anni hai?” 16, risponde il primo, 17 dice |l
secondo, “come Iui” aggiunge il terzo indicando il
ragazzino che gli sta di fronte. “dove sei nato?” il primo
risponde, il secondo anche, “come lui” aggiunge il
terzo. Mi insospettisco. “Quando € il tuo compleanno?”
domanda difficile, i ragazzi non sanno bene i nomi dei
mesi. Finalmente ottengo la prima risposta, poi la
seconda e... “come lui”. Ecco, lo sapevo, vuoi vedere
che non ha voglia di sforzarsi e continua a copiare
quello che gli sta di fronte? Ora mi sente... Mi blocco:
un dubbio. Fino ad ora hanno tenuto praticamente
sempre la testa china sul foglio e non ho potuto
osservarli bene. Chiedo a tutti e tre di guardarmi, gli
devo spiegare un gioco. Li guardo. Guardo meglio.
Guardo quello che rispondeva sempre per primo e poi
guardo quello che gli sta di fronte.

Guardo ancora. Ancora e ancora. Sono gemelli!
Gemelli assolutamente identici! L’'unica differenza?
Uno tifa Barcellona, I'atro Real Madrid...
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CLAUDIA

La presina utile

E venerdi ed oggi c’& il laboratorio di cucina con i
ragazzi della Caritas. Sono tutti emozionati perché il
menu prevede il Tsebhi Birsen, appetitosa crépe ripiena
di lenticchie col sugo, insaporite da una spolverata di
berberé e cumino! Il tutto &€ ben cotto e pronto per essere
servito.

- Forza, dai ragazzi, chiudiamo i fornelli e impiattiamo!,
dico loro.

Sento risatine qua e la e allora mi giro: S. stava tentando
di spegnere la fiamma sventolando la presina
energicamente.

- Cosi si fa in Eritrea!, mi dice.

Tutti scoppiarono in una risata fragorosal
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Le emozioni hanno odore

Ci sono odori che ti riportano a casa. Ovunque ci Si
trovi, in un attimo si puo essere catapultati in un altro
posto. Non esistono confini da valicare, documenti da
mostrare, identita da verificare. Non c'é nessun biglietto
da pagare o ricatto da evitare. Non ci si deve
nascondere da nessuno. Non si deve abbandonare
nessuno. Il tempo inverte la sua rotta, diventa un
istante e fa rivivere il passato. Il berberé riporta A. in
Eritrea, quando, aprendo la bustina che lo contiene,
viene inebriato dal suo odore speziato: caldo, come il
sole che ha colorato la sua pelle; acceso di rosso
intenso, com'e il mare che bagna il suo paese quando
le alghe lo tingono nella loro massima proliferazione;
dolce, come la sua mamma mentre preparava i pasti
per tutta la famiglia; piccante, come l'energia e la
frenesia dei mercati di frutta e verdura di Asmara;
leggero e polveroso, simile alla sabbia che si solleva
guando al tramonto un venticello tira sulla costa.
Nell'annusare, A. accenna un sorriso che si espande
sempre di pit, man mano che I'odore gli entra sempre
piu dentro, fin dentro ai polmoni, fino al cuore.
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Mandisa, dolce Mandisa

La giornata al Ce.l.S sta ormai volgendo al termine, i
ragazzi sono esausti, ma sembrano anche contenti.
Stanno aspettando che tutte le loro creazioni di DASS
si asciughino. C’é di tutto: un piccolo pallone nero e
bianco con un forellino per poter infilare un portachiavi,
una pizza margherita con sopra anche due foglie di
basilico, stelle marine e cuoricini colorati, un omino
pieno di muscoli che sembrerebbe essere il suo stesso
autore, cioé Ehioze, ragazzo congolese che e nel
centro insieme al suo fratellino Carama e alla due
sorelle Badu e Mandisa. Mandisa non fa altro che
controllare se le sue creazioni sono pronte. E cosi
impaziente di prenderle tutte e portarsele nella sua
cameretta, la quale e tappezzata da disegni, collage,
mandala variopinti: tutti ricordi delle nostre attivita
insieme, che man mano ha collezionato.

Mentre anche io controllo i lavoretti ultimati, i quali
nel frattempo sono stati disposti con precisione lungo il
davanzale della finestra, mi sento toccare sulla spalla.
E Mandisa, che con gli occhi un po’ socchiusi e con il
poco italiano che ha imparato, mi sussurra “Claudia, ti
voglio bene”. Il suo sguardo cosi dolce e quel filo di
voce fuoriuscita dalle sue labbra morbide e carnose, mi
lasciano senza parole, emozionandomi.

Non ci penso due volte: I'avvolgo con un abbraccio
che fa scomparire il suo volto sotto le mie braccia.
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Tutto é possibile

“Tutto & possibileee”, € la canzone che mi risuona
nella testa da qualche mese a questa parte ed ho il
presentimento che difficilmente  smettera di
tormentarmi. E la canzone che cantava Fatima, per gli
amici Fati. E la sigla di una serie TV che aveva iniziato
a guardare nel centro di prima accoglienza dove ha
trascorso una quarantina di giorni. Mi chiedeva sempre
di prestarle il telefono per ascoltarla e cantarla, con la
sua timida voce e sorriso smagliante.

Fati &€ venuta a Roma dal Congo con i suoi due
fratelli, Carama e Ehioze, e la sorellina Mandisa. Non
so bene quale sia la loro storia, ma il loro essere uniti
mi riempiva il cuore ogni volta che li osservavo.

Non so se si tratta di casualita, ma questa canzone
ha regalato a Fati una positivita miracolosa che la
rendeva sorridente e piena di speranza. Non faceva
altro che ringraziarmi per il tempo che le dedicavo, per
le spiegazioni di grammatica italiana e per gli esercizi
che le portavo ogni volta. Le piacevano tanto perché
poteva mettersi alla prova sugli argomenti affrontati
insieme.

Ma in realtd sento di dover essere io a ringraziarla,
perché anche nei giorni in cui mi sentivo un po’ giu di
corda, bastava guardare lei per ritrovare quella vitalita
propria di chi conosce bene il valore della vita. E la
canzone continua cosi:

«Se lo vuoi, tutto e possibile, nulla & inafferrabile, Se lo

vuoi, tu potrai vivere un sogno irrealizzabile senza un
limite».
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SARA

Laboratorio di cucina: Impariamo a fare il tiramisu

Abbiamo tutti gli ingredienti ma le uova vanno
montante con la frusta, manualmente... ed ecco che
piano piano l'idea di un dolce gustoso si trasforma in
una pasta informe di colore giallo, ma a tutto c’@ una
soluzione... Hamed forte e robusto inizia a sbattere le
uova con lo zucchero e a salvare il salvabile, ma
guando gli facciamo sapere che il tutto non dovrebbe
avere grumi ma essere liquido come acqua, lui
risponde metaforicamente che lo sara come il sangue
che ci stava versando sopra per la fatica... fu cosi che
il laboratorio culinario divenne una palestra per bicipiti.
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Laboratorio di inglese

La lezione di oggi prevede un lavoro lessicale, si
imparano nuovi aggettivi e per facilitarne la
comprensione e la memorizzazione ogni aggettivo
viene presentato insieme al suo opposto.

L: "So guys, do you know the meaning of the
adjective Young?"

Facce perplesse.

L: "Come on, what does it mean?" "What is the
opposite of young"

Le espressioni a punto interrogativo diventano
sempre piu eloquenti.

Ok, decidiamo di iniziare a fare qualche esempio noi
volontarie in servizio civile:

S: "Listen! If you are 17 years old you are young, but
if you are 80 years old, for example, you are old! Have
you understood"?

Ecco che piano piano i muscoli facciali dei ragazzi si
rilassano e iniziano a muoversi le teste che
asseriscono felici. Cosi continuiamo a fare esempi
pratici per ogni coppia di aggettivi, poi iniziamo a
chiedere ai ragazzi stessi di mostrarci oggetti nella
stanza che fossero "big or small", "clean or dirty" etc.
finché non arriviamo ad un punto critico.

Siamo in tre a fare lezione, due volontarie in servizio
civile (S. e C.) e una volontaria del centro (L.) che
potremo dire essere pill adulta di noi. E il momento di
distinguere l'aggettivo "old" da "young" cosi per testare
se veramente i ragazzi lo hanno capito, in accordo con
L. decidiamo di fare loro questa domanda:

S: "Who is young and who is old between C. (vscn)
and L. (volontaria centro)?"

Di nuovo le facce perplesse, allora poniamo la
domanda in modo diverso:

S: "Look at them! Now tell me, how is L.?"
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E fu cosi che arrivd la risposta inaspettata di A.B:
"aaaaah ok, Understand, She is fat!"

Ora eravamo noi ad avere le facce perplesse e i
muscoli contratti per trattenere la risata ma, un po
imbarazzate, gli spieghiamo che la coppia di aggettivi
fra cui scegliere era "old or Young".

A gquel punto A.B. decide definitivamente di farci
rilassare i muscoli facciali in tensione aggiungendo:
"Wait wait, | know the answer! She is old, she is old and
fat!"

A quel punto non ci tratteniamo piu, le nostre guance
si rilassano e scoppiamo tutti in una grande risata,
compresa L. che forse li preferiva quando non capivano
tutto e non rispondevano, almeno non ledevano alla
sua autostima.

s
B
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Lezione di italiano: impariamo le parti del corpo

Per rendere il tutto piu divertente decidiamo che
ognuno dira il nome di un arto che si ricorda o di una
parte corporea, e gli altri dovranno ricordarsi il home
corrispondente della ferita 0 medicazione, ad esempio:
ginocchio- sbucciatura o ancora occhio-congiuntivite
etc.

A questo punto Jamal esordisce con un “bella
coscia”, memorizzato come un bellissimo complimento
da fare alle ragazze, ma di tutta risposta gli altri
rispondono: “se dici questo ti arriva bello schiaffo” ...

ed ecco [Il'abbinamento migliore fra parola e
conseguente ferita.
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UENDI

Successi di cucina interculturale

Tutti in cucina per preparare ed assaggiare un piatto
tipico della cucina locale: il tiramisu. Il fallimento totale &
presto evidente dall’'ora spesa a vuoto a shattere le uova
senza alcun risultato. Cerchiamo di nascondere
'evidenza di fronte ai volti sorridenti dei ragazzi:
- Ragazzi & perfetto! E venuto esattamente come
dovuto! E vi lasciamo portare a casa il risultato in trionfo,
sollevate del fatto che il vero gusto di questo piatto non
lo conoscete ancora.

Spirito patriottico in difesa di uno snack

Estate. Pomeriggio. Caldo. Periodo del Ramadan.
Ora della pausa studio. llir, di origini albanesi ne profitta
per mangiarsi uno snack. Mohamed, di fede
mussulmana lo guarda stupito:

- ma voi albanesi non dovreste rispettare il ramadan
perché mussulmani come noi? llir sorride e risponde:

- per fortuna il mio paese a differenza del tuo & stato
sotto regime comunista...la mia unica religione & quella
di stato...

La scusante storico-politica per giustificare uno snack
funziona.
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Il mio viaggio terminera in...Polonia?

- Chi di voi vorrebbe partire per 'Olanda oppure ha un
parente in questo stato? Dalla cartina potete vedere che
'Olanda & un Paese non molto grande a nord
dell’Europa e confinante con il Belgio.

- lo voglio andare in Olanda ma non é possibile quello
che dici! E troppo piccolo! - esclama Abdel.

Pochi minuti dopo guardo la sua cartina: ha sbarrato |l
nome della Polonia sostituendolo con quello
dell’Olanda...

L’amore per le cose vere

Piazza di Spagna. Abbiamo portato i ragazzi in gita.
La piazza & gremita di turisti come sempre. A destra e
sinistra negozi di lusso attraggono gente curiosa. C’e
un profumo di castagne e il richiamo di qualche
venditore ambulante. Mi giro verso le facce attonite dei
ragazzi:

- Oltre ad essere uno dei luoghi pit famosi di Roma
a livello artistico, in questa piazza trovate i hegozi tra i
piu costosi della citta. Alla vostra sinistra per esempio
c’é il negozio di Valenti... -

- Buoneeeee le castagneeeeee! — Ecco la maestra
Sara che ci sta indicando un altro elemento tipico della
piazza...
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Il nuovo anno inizia ad ottobre.

- Allora chi mi sa dire quale & il primo mese
dellanno? —

- Ottobre!!! - esclamazione convinta degli studenti
eritrei.

Alla delusione cocente di sapere che in realta 'anno
inizia a gennaio si sostituiscono facce sempre piu
dubbiose di fronte alla spiegazione della divisione dei
mesi in 31 o 30 giorni e lo stupore complessivo
raggiunge l'apice quando li informiamo che I'anno &
composto di 12 mesi. Le reazioni spropositate degli
studenti coincidono con le nostre facce altrettanto
sbalordite. Non sappiamo che pesci prendere fino a
che...lilluminazione viene da Wikipedia: “Nel
calendario etiopico I'anno ha 13 mesi, di cui i primi 12
di 30 giorni ed il 13° di 5 e ha inizio I'11 settembre”!
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GIULIA

Lezzo. Di nome e di fatto.

Quella cresta impiastricciata di lacca e sporco non la
lavava da tempo, ed era bella cosi. Le punte sfiorivano
verso un giallo morto. E ad essere morto ci ha provato
tante volte, sfoggiando con orgoglio le sue ferite, lo
stesso orgoglio con cui sfoggiava i suoi giacchetti di
pelle borchiata a cui aveva riservato lo stesso
trattamento, riempendoli di buchi ferrati.

Adoravo i suoi giacchetti e la sua anima punk, lo stile
trasandato e i tatuaggi sparsi per il corpo.

Sguardo dolce, ma non sapendo che farsene di
quella dolcezza I'aveva tramutata in diabete. Quando
mi disse “Me la spari tu la prossima volta”, arrossii.
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Lezioni di rimorchio parte 1

1. Individuare la vittima designata, possibilmente
carina.

2. Scegliere il sasso giusto

3. Lanciare!

4. Se la ragazza non € scappata infastidita ripetere
I'operazione.

Queste regole cosi dettagliate ci hanno regalato un
intero pomeriggio di risate a Villa borghese,
accompagnate da buffi e maldestri tentativi di aggancio
da parte del gruppetto di ragazzi piu spavaldi.

Non oso pensare al fugone che avrebbero preso se
malauguratamente un tentativo fosse andato a buon
fine e se una delle malcapitate avesse deciso di
rivolgergli realmente la parola, sicuramente sarebbero
fuggiti cosi velocemente che nemmeno Usain Bolt alla
finale della coppa del mondo.

La paura, celata dietro un’ostentata spavalderia,
credo che li accompagni costantemente nella loro vita.
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RICOMINCIO DA QUI
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RACCONTI
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SARA

Capita a volte di perdersi, di smatrrirsi lungo la strada,
di prendere qualche via pit nascosta e allontanarsi da
guella principale. Capita di fermarsi e non ricordarsi piu
dove si e, perché ci si trovi li o dove si stava andando.
Capita... fa parte del cammino.

Ecco oggi mi sento un po’ persa, so dove mi trovo
fisicamente, so perché ho scelto di essere qui, ma ho
perso qualcosa di fondamentale, I'entusiasmo che mi
ha accompagnato in tutti questi mesi. Spesso sono
stanca, le mie energie si consumano e mi capita di
dimenticare che c'e un motivo per cui mi sveglio la
mattina e vado nei centri di accoglienza. A volte mi
sembra che di tutta questa fatica, di tutte queste
energie non resti nulla, vedo solo le mie occhiaie e mi
sento la testa pesante.

Nell'ultimo periodo mi sono affaticata tanto e riposata
poco perché quando tieni a qualcosa vuoi che tutto
vada per il meglio, cosi ogni qual volta sembri essere
necessario intervenire per salvare una situazione,
intervieni, per poi ricordarti che sei umana ed
esauribile. A quel punto il rischio € abbandonare,
lasciare che le cose vadano, ridimensionare il tipo di
impegno adattandoti a quello che vedi intorno,
dimenticandoti che eri li per qualcosa in cui credi. A
quel punto & fondamentale “resettarsi”.

Reset.

Che succede?! Mi sono persa? Mi sono fermata? Mi
sono spenta?

Forse si, ma per fortuna ho buona memoria:

Penso a Mahmud che ha attraversato mezza Africa
per arrivare qui, da solo. Ha perso meta della sua
famiglia, gli mancano gli affetti, soffre la solitudine ma
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nonostante questo & sempre positivo. E incredibile la
sua forza d'animo, ha molta fede e questo traspare.
Mahmud é arrivato in Italia analfabeta, quando
facevamo lezione di italiano dovevamo andare per
gradi con lui, partire dalle sillabe, dalla fonetica,
abbiamo speso settimane intere sui suoni. Mentre tutti
andavano avanti lui restava fermo li, confondeva le
lettere ma non mollava, non si scoraggiava, in fondo
c'era qualcuno ad insegnargli qualcosa, imparava delle
parole, poteva dialogare un po’ in francese con noi e
raccontarsi, € poi a scuola si stava in compagnia.
Insomma, le condizioni non erano oggettivamente delle
migliori, ma lui trovava sempre piu di un motivo per
sorridere sinceramente.

Penso ad Amin, quando I'ho conosciuto comunicava
solo muovendo la testa e quando se ne & andato dal
centro di prima accoglienza sapeva leggere. Sembrava
senza speranza, invece imparo molto. Penso a quando
si era messo a piangere perché i suoi compagni di
stanza erano stati trasferiti in casa-famiglia mentre lui
era rimasto in lista di attesa, e a qualche settimana
dopo quando non appena mi vide grido: "Oggi no
lezione. lo casa-famiglia."

Era un ragazzo difficile Amin, non si capiva mai se
era serio 0 se ti prendeva in giro ma avergli dato fiducia
e stata la strada per il successo. Quando doveva
lasciare il centro mi ha fatto restare sulle scalette con
lui in attesa della macchina che lo avrebbe portato nella
tanto attesa casa-famiglia, fuori Roma. Stavamo i
seduti e lui non mi parlava, stava al telefono, una
situazione davvero particolare tanto che dall'esterno
sembrava inutile che io stessi li ma in realta non
appena provavo ad alzarmi mi richiamava per restargli
vicino. Una volta arrivata la macchina ci siamo fatti un
selfie, mi ha abbracciato, mi ha chiesto scusa per tutte
le volte che aveva fatto confusione e non era stato
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attento durante la lezione di italiano, mi ha detto un
grazie e se ne e andato. Era cosi Amin, bisognava
andare oltre le apparenze per scoprire quanto fosse
sensibile e affettuoso e per capire che la fatica di quelle
ore spese seduti a tavolino non era mai stata sprecata,
infatti aveva portato frutto, anche se sul momento non
sembrava affatto.

Penso a Sufian e Milad che erano sempre pronti ad
aspettarci in finestra quando sapevano che saremo
arrivate per passare del tempo con loro. L'italiano
restava l'attivita principale, poi spesso ci abbinavamo
dei laboratori o dei giochi, insomma cercavamo di
rendere quelle ore insieme divertenti. Proprio con loro
un giorno mi resi conto di quanto cio che facessimo
fosse importante. Non abbiamo cambiato il mondo
tentando di insegnare l'italiano a dei minori stranieri,
non abbiamo risolto i traumi delle loro vite giocando
insieme a Twister, tanto meno hanno imparato a
parlare bene la nostra lingua, ma abbiamo pensato e
preparato delle attivita per occupare le loro ore vuote in
modo produttivo, per non sprecare quel tempo ormai
troppo prezioso per loro, visto che gia ne avevano
perso tanto. Spesso abbiamo dato loro un motivo per
uscire dalla stanza e fare qualcosa. Quel giorno ero
tornata da una breve vacanza, era luglio e mi ero presa
qualche giorno di ferie, cosi, come la maggior parte
delle persone che sirilassano altrove staccano la spina
dalla routine, anche per me non era facile riprendere i
ritmi del quotidiano, anzi, non avevo affatto voglia di
insegnare italiano quel giorno. La lezione che avevo
preparato era sul lessico della casa, avevo pensato
fosse utile insegnare loro certe parole per poter
comunicare con gli educatori, e nella scheda che
avevano c'era un piccolo cruciverba da completare per
testare quanto avessero effettivamente memorizzato
alla fine dell'ora. lo ero in attesa che finissero gl
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esercizi e pensavo che sarei voluta restare qualche
giorno in piu al mare, invece mi trovavo li. Poi, tutto ad
un tratto, con questo stato un po’ nostalgico della
vacanza appena finita la mia attenzione si poso su di
loro che completavano il cruciverba, erano serissimi,
impegnati a trovare la parola giusta e io stavo ferma Ii,
seduta davanti a loro ad osservarli, li guardavo: si
trovavano da soli a sedici anni in un altro paese, in un
centro di accoglienza, a sforzarsi di imparare una
lingua diversa senza sapere bene cosa farci, avevano
davanti un foglio, una penna e un pezzetto di
ciambellone per fare merenda. Quando me ne sarei
andata sarebbero rimasti con quei fogli nella loro
stanza vuota, al massimo sarebbero andati al campo
da calcio che si trovava all'esterno della struttura che li
ospitava. Tutti i giorni passavano cosi per loro.
Continuavo a guardarli ed erano li che siimpegnavano
a scrivere "cucina" -"piatto"- "forchetta". In quel
momento mi sono ricordata perché ero tornata dalla
vacanza e cosa stavo facendo con quei ragazzi, ero li
per loro, perché meritavano la mia attenzione,
meritavano di essere accompagnati nello studio,
meritavano la possibilita di imparare, di essere
incoraggiati e meritavano che qualcuno credesse in
loro. Noi, facevamo solo questo. Questo per loro era
tutto.

Ecco a cosa mi serviva fare reset.

Secondo Wikipedia, in informatica il reset é
guell'operazione di ripristino della condizione in cui Si
trova un sistema operativo subito dopo I'accensione. I
reset semplifica quindi il ripristino di tale condizione,
guando necessario, evitando I'operazione di
spegnimento e permettendo la riaccensione del
sistema informatico.
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| casi in cui si rende necessario sono principalmente
quelli di blocco o malfunzionamento del sistema
informatico generato da errori del software.

Reset. Esattamente cio di cui avevo bisogno io. Mi
stavo trasformando in una macchina mal funzionante,
guando si agisce meccanicamente la fatica prende |l
posto dell'amore che €& l'unico vero start, e nel sistema
umano questo causa il tilt.

Bene, per fortuna ho resettato e ricomincio da qui.
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ELENA

Zara ha pochi mesi e si trova in Italia, a Roma, nel
centro di accoglienza della Croce Rossa. E stata
partorita poche settimane dopo l'arrivo della mamma
sulle coste siciliane, lei I'Africa non I'ha mai conosciuta,
vissuta, assaporata, sofferta.

Quando siamo entrate per la prima volta nel centro
non sapevamo bene a cosa saremmo andate incontro,
ma sapevamo che sicuramente le storie che avremmo
incontrato non sarebbero state facili da ascoltare ne da
digerire. Zara erali e fu quella la prima volta che i miei
occhi si posarono su di lei. Dormiva dentro una
carrozzina cullata avanti e indietro dalla mamma,di
nuovo incinta. A causa di complicazioni della
gravidanza, alcuni giorni dopo il nostro primo incontro
la ragazza poco piu che ventenne é stata ricoverata
all’ospedale con una diagnosi di “gravidanza a rischio”
e l'obbligo di rimanere a letto finché la situazione non
fosse migliorata.

All'interno del centro non erano presenti familiari che
avrebbero potuto prendersi cura di quella bambina di
soli 6 mesi e per questo venne affidata alle cure di
un’altra giovane ragazza, anche lei ospite del centro.

Arrivo il venerdi seguente e pronte e felici di offrire il
nostro contributo arrivammo puntali, come sempre
intorno alle 9:30; non tutti erano svegli e i pochi che lo
erano rimanevano ancora chiusi nella propria stanza.
Varchiamo la soglia dell'ufficio del personale e troviamo
ad accoglierci la ragazza responsabile di quella
mattina. Dopo un veloce scambio di “buongiorno, tutto
bene?” ci chiede fino a che ora saremmo rimaste e
rispondo che saremmo andate via per 'ora di pranzo.
Percepisco con quella risposta di aver risolto un grande
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problema, anche se capii il motivo solo qualche
secondo dopo quando lei si rivolse a me dicendo: “c’é
una mamma che é stata ricoverata e la ragazza che si
occupa della sua bambina ha bisogno di riposare e di
farsi una doccia, potete tenerla voi?” Non mi fu subito
chiara la connessione tra la sua reazione e la sua
richiesta; solo piu tardi capii che quella ragazza che
doveva riposare in realta erano giorni che lamentava di
non riuscire a dormire perché la bambina si svegliava
spesso e per questo comunico ai responsabili che
avrebbero dovuto trovare un’altra soluzione perché lei
non se ne sarebbe piu occupata.

La mia risposta a quella richiesta fu ovviamente
positiva anche se gia in quel momento un velo di
malinconia si poso su di me per quella bambina di soli
6 mesi sballottata da una parte all’altra in cerca di
gualcuno che si occupasse di lei.

La responsabile ci chiese di aspettare al piano terra,
lei sali al secondo piano prese la bambina e ce la porto.
La presi in braccio; era piccola, morbida, sguardo vispo
per una cosi tenera eta, come se avesse gia visto
troppo di questo mondo a volte terribilmente duro. Le
sorrisi e lei poggid la sua mano sulla mia bocca.
Nonostante la sua tenera eta era come se la
conoscessi da sempre.

Dopo pochi minuti da quando la presi con me Zara
inizio a stropicciarsi gli occhietti a mandorla e cosi inizia
a camminare e a parlarle per distrarla.

Iniziai a raccontarle una storia che senza
rendermene conto divento il mio miglior augurio per lei.
La protagonista era una bellissima bambina che aveva
un papa e una mamma che la amavano piu di qualsiasi
altra cosa; aveva una sorellina che per lei era il piu
grande punto di riferimento, frequentava la scuola
vicino casa e aveva tantissimi amici con i quali
condivideva tutta la spensieratezza di quella che
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comunemente viene chiamata infanzia. Ho raccontato
di una bambina fortunata che nella sua vita avrebbe
potuto scegliere di diventare cid che voleva.
Sembrava piacerle e io speravo che quella mia storia
sarebbe potute diventare un giorno la SUA storia.
Zara si addormento sulla mia spalla, si fido di me.
Spero di non deluderla.
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RINGRAZIAMENTI

Questo insieme di racconti € il frutto di un anno di
esperienze, di incontri, e di un percorso di crescita
individuale per ognuno di noi ragazzi del Servizio
Civile.

Per questo anno di esperienza vogliamo ringraziare
sinceramente Unicef Italia e tutti i suoi dipendenti e
volontari, per averci regalato questa opportunita
averci accolto a braccia aperte in quella che ormai
diventata la nostra grande famiglia.

Questo piccolo contributo perd vuole essere
soprattutto un insieme di storie di ragazzi, di voci che
abbiamo conosciuto ed amato, racconti di vite adulte
vissute da adolescenti. Voci che non tutti avranno la
possibilita di sentire ma che meritano di essere
ascoltate. Quando trascritte, queste voci diventano
ricordi indelebili. Storie che noi non dimenticheremo
mai e che altri avranno modo di conoscere ed amare
come noi.

@ @

Per questo motivo il nostro grazie piu grande va ai
centri di accoglienza che ci hanno ospitato (CelS, Il
Tetto Casal Fattoria Onlus, Croce Rossa e Caritas) ma
soprattutto a voi, nostri giovani studenti, che ci avete
fatto entrare nelle vostre vite in pochi mesi, che ci avete
regalato il vostro affetto, la vostra fiducia e le vostre
meravigliose storie.

Amasseguénalo, Asante, Shukran, Faliminderit,
Multumesc, Chukran, Merci Beaoucoup, Thank you.
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