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Rebel without a car

Quand une génération n‘apprend
plus a conduire

Une rupture lente, désormais visible

En 2024, 912 601 permis B ont été délivrés en France (ONISR,
2025), un chiffre stable depuis une décennie. Mais ce volume
agrégé masque une transformation structurelle :

la génération des nouveaux conducteurs vieillit. La part des
18-19 ans détenant le permis est passée d’environ 50 % au
début des années 2000 a moins de 40 % aujourd’hui, et les
24-26 ans ne sont plus que 80 % a le détenir, contre prés de
90 % il y a vingt-cing ans (Statista / Harris Interactive, 2022).
L'age moyen d'obtention du permis a progressé d’environ
deux ans en une génération. Plus profondément, c'est le
rapport méme a la conduite qui change.

Le phénomeéne est documenté par les sociologues. Yoann
Demoli (CNRS, Université de Lille) et le Forum Vies Mobiles
ont montré, a partir des enquétes nationales sur les
déplacements, que la détention du permis a baissé de 9 %
chez les 18-30 ans, entre 1993 et 2008, et que la rupture
s'est accentuée chez les jeunes urbains. A Grenoble, entre
2002 et 2010, la part des détenteurs du permis a chuté de
14 % chez les femmes et de 10 % chez les hommes de

18 a2 25ans. A Lyon, la part des ménages 25-29 ans sans
voiture a augmenté de 67 % en onze ans. La rupture n'est pas
spécifique a la France : aux Etats-Unis, la part des 16-19 ans
détenant le permis est passée de 64 % en 1995 a environ
40 % en 2021 ; chez les 20-24 ans, de 87 % a 81 % (Sivak &
Schoettle, University of Michigan Transportation Research
Institute ; National Household Travel Survey). Le mouvement
est observé dans la plupart des pays de 'OCDE :
Royaume-Uni, Allemagne, Suéde, Japon, Canada, Australie.
James Dean, mort a vingt-quatre ans en Porsche Spyder

en 1955 et icone absolue du conducteur juvénile rebelle,

ne signifie aujourd’hui plus grand-chose pour un Frangais de
seize ans, sinon comme objet d'étude historique.
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Trois familles de causes

Les chercheurs s'opposent encore sur la pondération des
facteurs, mais trois grandes familles sont consensuelles.
La premiere est économique. Passer le permis B en France
co(ite en moyenne 3 213 € en boite manuelle (Roole, 2024),
ce qui équivaut a plusieurs mois de salaire pour un étudiant
ou un jeune actif. L'assurance automobile pour un jeune
conducteur ajoute plusieurs centaines d’euros annuels.
Aux Etats-Unis, 'augmentation rapide des primes d’assurance
est citée comme un frein majeur (Bankrate, 2024). Le co(it
d’'usage d’'une voiture neuve dépasse aujourd’hui largement
le pouvoir d'achat médian des moins de 30 ans : le revenu
brut moyen d’'un Francais de moins de 30 ans est de

22 800 £, contre 41 592 € pour 'ensemble de la population
(Observatoire Roole, 2024).

La deuxiéme famille tient aux alternatives. La ou le permis
émancipait, le smartphone et les plateformes de mobilité
partagée le remplacent partiellement comme symbole
d’autonomie (Forum Vies Mobiles, 2016). Les jeunes urbains
disposent d’'un éventail combinatoire : transports publics,
vélo, trottinette en libre-service, covoiturage, VTC, train.
Vincent Kaufmann (EPFL) parle de motilité, ou capacité a se
mouvoir, qui s'est dissociée de la propriété d’'un véhicule. Pour
beaucoup de moins de 30 ans urbains, le permis n'est plus un
préalable a la mobilité quotidienne ; il est devenu une option.

La troisieme famille est culturelle et sanitaire. La sensibilité
environnementale joue : I'enquéte Deloitte 2024 sur

les Gen Z et Millennials indique que 62 % de la Gen Z
déclarait avoir éprouvé de I'anxiété environnementale au
cours du mois écoulé. Le télétravail durable diminue les
besoins de déplacement domicile-travail. L'urbanisation
concentre les populations dans des zones ou la voiture est
moins indispensable. Et un phénoméne moins discuté :
'augmentation des troubles anxieux chez les jeunes adultes
inclut une montée de I'anxiété de conduite, traduite par plus
d’heures de pratique nécessaires et plus de candidats qui
abandonnent en cours de route.
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L'effet paradoxal du permis a 17 ans

A ces ressorts s'ajoute I'effet d'une réglementation francaise
récente. Depuis le 1¢ janvier 2024, I'age minimum d'obtention
du permis B est passé de 18 a 17 ans. La mesure a trouvé
son public : 290 050 jeunes de 17 ans ont passé 'examen
pratique en 2024, soit 33,7 % de la classe d'age, dont 211 471
I'ont obtenu, avec un taux de réussite de prés de 73 % bien
supérieur a la moyenne nationale de 58,2 % (Ministere de
I'Intérieur, 2025). Ce succes quantitatif appelle cependant
une lecture nuanceée : il accélére un calendrier individuel

sans inverser la tendance générationnelle. Beaucoup de ces
nouveaux jeunes titulaires ne posséderont jamais leur propre
voiture.

Le mirage de I'autonomie : un alibi durable

A ces facteurs s'ajoute un mécanisme moins quantifié,

mais probablement décisif chez les adolescents et jeunes
adultes des années 2020 : l'effet d’anticipation des véhicules
autonomes. La promesse, répétée année aprés année

par Elon Musk depuis 2015, que la conduite humaine
deviendrait obsoléte a court terme, a créé chez beaucoup de
jeunes la perception que I'apprentissage du permis était un
investissement & perte. A quoi bon payer 3 213 € et consacrer
une trentaine d'heures a apprendre une compétence que

la machine va bientot prendre en charge ? L'argument est
rationnel en apparence ; il s'avere illusoire dans les faits.

Car la réalité du déploiement des véhicules autonomes est
trés inférieure aux promesses. Le pattern Tesla est désormais
bien documenté : autonomie compléte promise pour 2017,
voyage transcontinental autonome Los Angeles-New York
annoncé pour fin 2017, un million de robotaxis annoncés
pour 2020, logiciel “feature complete” promis pour fin 2020,
autonomie compléte a nouveau promise « cette année »

en 2023, 2024, 2025 et encore en mai 2026.

En réalité, en mai 2026, Tesla exploite moins de trente
robotaxis sans superviseur, répartis dans trois villes du Texas,
contre plusieurs centaines pour Waymo dans une poignée

de métropoles américaines ; I'application Tesla Robotaxi est
téléchargée environ neuf fois moins que celle de Waymo
(CNBC, décembre 2025 ; Electrek, mai 2026). Seul Mercedes
a obtenu une homologation niveau 3 en Allemagne avec Drive
Pilot ; aucun constructeur n'a atteint le niveau 5 (autonomie
compléte sans restriction géographique).

Les projections sérieuses confirment la lenteur. Dans le
scénario “delayed” de McKinsey (2023), seulement 4 % des
voitures neuves vendues dans le monde en 2030 seraient
équipées de technologies niveau 3 et au-dela, et 17 % en
2035. Dans le scénario « base », ces parts sont de 12 % en
2030 et 37 % en 2035. Le scénario “accelerated” plafonne
220 % en 2030 et 57 % en 2035 — et ne concerne que les
ventes neuves, pas le parc roulant.
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Le Boston Consulting Group, dans son travail avec le World
Economic Forum, estime que les robotaxis seront déployés
a grande échelle dans 40 a 80 villes mondiales d'ici 2035,
majoritairement en Chine et aux Etats-Unis ; 'Europe restera
prudente au moins jusqu’en 2030 et privilégiera des pilotes
contrblés intégrés aux transports publics. Autrement dit :
méme dans I'hypothése la plus optimiste de McKinsey,

plus de quatre voitures neuves sur dix vendues en 2035
nécessiteront encore un conducteur humain, et la quasi-
totalité du parc roulant héritera de véhicules antérieurs sans
autonomie significative.

Le piege est donc le suivant : une génération entiere a différé
ou abandonné 'apprentissage du permis en pariant sur une
autonomie qui arrive lentement, partiellement et inégalement
selon les territoires. Quand elle réalisera, vers 35-40 ans, que
la conduite reste majoritairement humaine — en zone rurale,
sur 'autoroute hors corridors, dans les régions ou le réseau
public est insuffisant et pour la quasi-totalité du transport
professionnel — il sera trop tard pour facilement rattraper

le manque. Apprendre a conduire a 35 ans codte plus cher
qu'a 18, prend plus d’heures, et expose a des taux d'échec a
I'examen sensiblement supérieurs. Le mirage de 'autonomie
aura produit un effet bien réel et asymétrique : la promesse a
démotivé en quelques années toute une cohorte, alors que sa
concrétisation matérielle s'étalera sur plusieurs décennies.
Le décalage produit une fracture durable des compétences.

Le double impact pour les opérateurs

Pour les opérateurs de transport, deux conséquences en
cascade s'enchainent. D'abord, une opportunité : les classes
qui n'apprennent plus a conduire deviennent durablement
clientes des transports collectifs, a condition que ceux-

ci soient a la hauteur. Ensuite, une menace : recruter des
conducteurs de bus, de cars et de trains devient de plus en
plus difficile, parce que la cohorte qui sait conduire des poids
lourds rétrécit.
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L'UTP estimait en 2022 le déficit de 3 000 a 4 000
conducteurs sur les transports urbains et ferroviaires
frangais, dans une branche qui emploie environ 100 000
salariés dont 60 & 75 % de conducteurs de bus. A la rentrée
2019, 6 000 conducteurs scolaires manquaient sur le
territoire. Apres la pandémie, le déficit s'est aggravé, avec une
hausse des démissions de plus de 70 % en 2022 par rapport
a la période pré-Covid (Les Echos, janvier 2023).

En 2023, SNCF Transilien visait a elle seule 400 recrutements
de conducteurs ; les grands opérateurs urbains affichaient
cumulativement des objectifs de plusieurs milliers de
chauffeurs par an. L'IRU chiffrait a 17 % la part des postes
vacants de conducteurs d'autobus et autocars en Europe.

Plusieurs réponses sont mobilisées : abaissement de 'age
minimal du permis D (transport de personnes) a 18 ans
(décret 2021), recrutement actif de seniors et de femmes
(10,5 % seulement de la profession aujourd’hui), formations
rémunérées, contrats a durée indéterminée dés le premier
jour, primes de fidélisation. Le métier se transforme sous la
contrainte plus que par choix stratégique.

A I'horizon 2044 : la fracture de la conduite

A I'horizon 2044, dans la prolongation de ces tendances,

la situation francaise pourrait converger vers celle observée
aujourd’hui dans certaines métropoles tres denses du

Nord de I'Europe ou d’Asie : moins de la moitié des moins
de 30 ans détenteurs du permis B et une part significative
des jeunes adultes qui n"apprendront jamais a conduire un
véhicule motorisé.

Le récit

Judy n'a jamais conduit
Rennes, mai 2044

Judy Daniels avait vingt-trois ans, elle vivait a Rennes depuis
cing ans et elle n"avait jamais tenu un volant. Aujourd’hui,
dans deux heures, elle allait s'asseoir derriere celui d'un bus
articulé de seize métres.

Le centre de formation Keolis Rennes Métropole était installé
dans un ancien dép6t de SNCF, pres de la rocade ouest.
Judy s’y rendait depuis huit semaines, cing jours sur sept.
Elle avait été admise dans la derniere promotion du parcours
« Conducteur sans pré-requis » — I'acronyme officiel était
PCSP, mais tout le monde dans la maison disait « les

zéros », parce qu'ils arrivaient avec zéro heure de conduite
documentée. Sur les vingt-quatre stagiaires de sa promotion,
vingt-et-un n'avaient jamais passé le permis B. Elle non plus.
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Les conséquences en cascade dessinent un nouveau
paysage. Le bassin de recrutement des conducteurs
professionnels se restreint structurellement : les candidats
au permis D sont moins nombreux, moins jeunes, et

arrivent dans la formation avec moins d’heures de conduite
antérieure. L'apprentissage devient plus long, plus colteux,
plus difficile. Plusieurs réseaux ont déja étendu en 2030
leurs programmes de pré-formation a 250 heures pour les
candidats sans permis B préalable. La robotisation partielle
de la conduite atténue, mais ne résout pas le probleme :

a I'horizon 2044, dans les projections du World Economic
Forum et du Boston Consulting Group, les véhicules
autonomes représenteront moins de 4 % du parc particulier
vendu dans I'Union européenne et la conduite professionnelle
reste majoritairement humaine sur le bus interurbain et le car
scolaire.

Coté usager, deux effets se conjuguent. La fidélisation aux
transports collectifs s'accroit mécaniquement chez les
jeunes urbains : ils n'ont jamais eu d’autre option. C'est une
bonne nouvelle pour les opérateurs sur la fréquentation.
Mais le rapport au déplacement change : un jeune adulte
qui n'a jamais conduit ne sait pas évaluer une distance en
kilomeétres-temps, perd 'autonomie de mobilité dans les
zones rurales, et percoit la voiture comme une compétence
rare, presque artisanale. La fracture entre Frangais-qui-savent-
conduire et Frangais-qui-ne-savent-pas se superpose a la
fracture territoriale.

Elle était la deuxieme de la famille a s'étre inscrite a ce
programme. Son frére ainé Jim l'avait fait deux ans plus tot,

il conduisait la ligne C4 le matin et étudiait a Sciences Po
Rennes I'aprés-midi. C'est lui qui lui avait parlé de la formation,
devant un café pres de la place Sainte-Anne : « Judy,
sérieusement, c'est bien payé, c’'est sécurisé et tu apprends

a conduire au passage. Tu sais qu’aucun de tes amis ne sait
conduire ? »

Elle avait ri parce que c'était vrai. Sa colocataire Ines, vingt-six
ans, ingénieure dans une startup d'analyse de pollens,

ne conduisait pas. Son ex-copain Romain, vingt-huit ans, prof
d’histoire dans un lycée du Blosne, ne conduisait pas. Son
frére cadet Plato, vingt-et-un ans, en master a l'université,

ne conduisait pas. Ses parents — eux, oui : son pere Frank,
cinquante-six ans, conducteur de TER sur la ligne Rennes—
Saint-Malo depuis vingt-quatre ans ; sa mere Carol, médecin
libérale a Cesson-Sévigné, qui utilisait sa voiture personnelle
aux 30 km/h imposés par la métropole apaisée. Entre les
générations, une discontinuité.
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Une fois, a dix-sept ans, Judy avait demandé a Frank pourquoi
James Dean était mort si jeune. Frank l'avait regardée avec un
mélange de tendresse et d'incrédulité avant de lui expliquer
ce qu'était un acteur de cinéma, ce qu'était une Porsche
Spyder, et ce que c'était que conduire a cent quatre-vingts
kilométres-heure sur une route de Californie en septembre
1955. Il lui avait parlé du film, La Fureur de vivre, sorti
quelques semaines aprées la mort de Dean : un adolescent en
rupture, des courses de voitures volées au bord d’'une falaise,
I'un des deux pilotes qui ne pouvait pas sauter a temps. Judy
avait écouté comme on écoute un conte. Le mot « rébellion »
associé a une voiture lui semblait aussi exotique que le mot

« duel » associé a une épée.

Frank et Judy avaient eu une autre conversation, plus t6t, a
diner, quand Judy avait quatorze ans. Elle lui avait demandé
pourquoi sa mere Carol avait insisté pour qu’elle prenne le
bus toute seule entre Cesson et le college, alors que ses
camarades se faisaient déposer en voiture. Frank lui avait
répondu : « Tu sais, Judy, je te disais quand tu étais petite
que tu n‘aurais peut-étre pas besoin d'apprendre a conduire,
parce que les voitures allaient devenir autonomes. C'est ce
qu'on lisait partout. On y est presque, sauf que ce presque-a
dure depuis trente ans. Quand j'aurai pris ma retraite, le bus
76 entre Saint-Malo et Rennes sera probablement encore
conduit par un humain. » Judy avait reformulé a sa maniere
de quatorze ans : « Donc en fait, il n'y aura jamais de voiture
autonome ? » Frank avait souri : « Pas tout a fait. Disons qu'il
y en aura beaucoup, mais probablement quand tu auras mon
age actuel. Et entre-temps, il aura fallu vivre. »

Le matin du douziéme jour, le formateur principal Ray Wamba
se planta devant le groupe : « Aujourd’hui, vous allez tous
monter dans le simulateur. Demain, ceux que je sélectionnerai
monteront dans le vrai bus. » Judy sentit son estomac se
serrer. Elle avait fait deux semaines de simulateur statique,
deux semaines de simulateur dynamique en réseau urbain
virtuel, deux semaines de cours théoriques sur la mécanique,
I'hydraulique, la traction électrique. Elle avait passé le code

de la route — réussi du premier coup, contrairement aux
statistiques nationales — mais conduire un vrai bus, c'était
autre chose.

Ray avait trente-huit ans, il était arrivé chez Keolis en 2032
apres cing ans comme conducteur de car scolaire dans la
région. C'est lui qui avait congu le module « cognition spatio-
motrice » du programme — un nom étrange qui désignait
en fait les apprentissages que les enfants des années 1980
acquéraient gratuitement en faisant du vélo et en regardant
leur pére conduire : sens des distances, anticipation des
trajectoires, intuition des forces d'inertie. Une partie des
stagiaires de Judy avaient grandi dans des grandes villes
apaisées a 30 km/h, a pied, a vélo électrique, en transports
publics. lls navaient jamais éprouvé physiquement la
sensation de masse en mouvement a 50 km/h. Le module
compensait.
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Le simulateur de Judy ce jour-la portait sur un parcours réel :
ligne C2, dép6t Bois Perrin — Chantepie, douze kilométres,
dix-huit arréts, traversée d’'une zone scolaire a 11 h 15. Judy
s'installa, ajusta le siege pneumatique, posa les mains sur

le volant. Démarrage en douceur. Premier arrét, freinage
trop tardif — I'avant du bus s'arréta deux meétres devant le
quai. Voyageurs virtuels : grognements. Deuxiéme arrét,
accélération trop brusque — une femme agée virtuelle perdit
I'équilibre. Pénalité.

Au troisieme arrét, Judy sentit quelque chose se déclencher
en elle. Elle se mit a anticiper. Elle « voyait » la trajectoire avant
gu'elle ne se produise. Le quatrieme arrét fut parfait.

Le cinquiéme aussi. A l'arrét huit, en pleine zone scolaire,
deux enfants virtuels traverserent en courant entre deux
voitures a l'arrét. Judy freina sans réfléchir, en douceur, en
gardant I'ceil sur le rétroviseur intérieur pour ne pas projeter
les voyageurs vers I'avant. Ray, derriere elle, ne dit rien.

Ala fin de la séance, il ui posa la main sur épaule : « Demain,
tu montes dans le 14. C'est un vrai. Tu vas conduire pour de
vrai sur la rocade. »

Le soir, Judy appela son pére. Frank avait fini sa journée a

19 h 30 a la gare de Rennes. Il I'écouta raconter le simulateur,
I'épreuve, l'autorisation. Il y eut un silence. Puis il dit : « Judy, tu
sais, quand javais ton age, javais a peu prés cinquante mille
kilométres comme passager dans la voiture de ma mere.
J'avais fait quatre ans de conduite accompagnée. J'avais des
heures et des heures dans les jambes. Toi, tu vas conduire
ton premier vrai bus demain, sans avoir jamais conduit.

Je ne sais pas dire si c'est admirable ou si c'est inquiétant. »
Judy répondit : « Papa, peut-étre les deux. Tu sais ce que Ray
nous a dit hier ? Il a dit que la rébellion d'aujourd'hui, ce n'est
pas de prendre le volant a seize ans en cachette. C'est de
monter dedans a vingt-trois ans pour gagner sa vie. »

Le lendemain a 9 h 12, Judy sortit du dépdt Bois Perrin au
volant du bus 14, avec Ray a c6té d'elle et un coordinateur
sécurité routiere. Le bus était vide de voyageurs réels. Elle

prit la rocade ouest a 12 km/h en sortie dembranchement,
puis 30, puis 50. A coté d'elle, son téléphone vibra. C'était un
message de Jim : « Bonne chance ma soeur. Moi je suis sur la
ligne C4 ce matin. Tu vas peut-étre me croiser a Beauregard. »
A Beauregard, elle le croisa. Elle pensa, en passant & c6té du
bus de Jim, qu'aucun jeune de leur age ne courait plus apres
une voiture pour fuir a seize ans. Et qu'ils conduisaient tous
les deux maintenant un bus de seize metres, dans une ville ot
la fureur de vivre s'écrivait avec d'autres mots.
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Trois scénarios prospectifs

SCENARIO BLANC

La compétence transmise

Dans I'hypothese optimiste, la fin du permis comme

rite de passage s'accompagne d’'une politique active de
reconstitution de la chaine de compétences de conduite.
L'Etat, les régions et les opérateurs co-financent des écoles
de mobilité dés le college : initiation au vélo, a la lecture

des plans, a I'évaluation des distances et des vitesses. Les
opérateurs comme Keolis investissent massivement dans les
programmes « Conducteur sans pré-requis », qui deviennent
une voie d'insertion professionnelle reconnue, équivalente

a un CAP. Les femmes, sous-représentées historiquement,
sont activement recrutées et atteignent 40 % des effectifs
en 2044. La pénurie est résorbée. Le réseau public devient
un employeur pour qui n'a jamais conduit. Et le rapport a la
conduite, devenu une compétence professionnelle plutét
gu'un attribut de 'age adulte, gagne en sécurité collective :
les accidents impliquant des jeunes conducteurs baissent
significativement par rapport a 2020.

SCENARIO GRIS

Le déficit chronique

Dans la trajectoire intermédiaire, la baisse du permis

chez les jeunes se poursuit sans réponse industrielle
coordonnée. Les opérateurs continuent a recruter, mais

avec une difficulté croissante : 12 a 18 % des postes de
conducteurs restent durablement vacants. Les lignes sont
régulierement supprimées ou réduites. La qualité de service
se dégrade dans les zones les moins denses, ou la rentabilité
opérationnelle ne justifie plus les surco(ts de recrutement.
Les autorités organisatrices expérimentent diverses solutions
— robotisation partielle, recours a des conducteurs étrangers,
primes a la fidélisation — sans politique d’ensemble.

Le réseau urbain tient ; le réseau interurbain et scolaire
vacille. Les jeunes urbains ne savent pas conduire ; les jeunes
ruraux apprennent toujours, parce gu'ils n'ont pas le choix.

La fracture territoriale du permis se superpose a toutes les
autres fractures.
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SCENARIO NOIR

L'impasse opérationnelle

Dans I'hypothése pessimiste, le décrochage atteint un seuil
critique. A 'horizon 2044, 25 & 30 % des lignes de bus en
France ne peuvent plus assurer leur service quotidien faute
de conducteurs. Les opérateurs perdent leurs marges,
certains résilient des contrats. Les autorités organisatrices
se retrouvent en exploitation directe avec des moyens
insuffisants. Les jeunes générations, qui n'ont jamais
conduit, ne peuvent compenser 'effondrement du transport
public par la voiture individuelle. La mobilité quotidienne se
dégrade pour tous : marche forcée, vélo dans des conditions
climatiques difficiles, capsules autonomes premium pour
ceux qui peuvent les payer.

La promesse d'une mobilité autonome universelle, qui
aurait dG combler le déficit selon les discours techno-
prophétiques des années 2020, ne s'est pas matérialisée

a l'échelle attendue. En 2044, les véhicules autonomes
équipent une part significative, mais minoritaire, du parc
roulant en France, essentiellement sur les flux logistiques,
certains corridors interurbains et quelques zones urbaines
denses sous geofencing. Le bus interurbain, le car scolaire,
la majorité des lignes de TER, les transports en milieu

rural et péri-urbain restent conduits par des humains, dont
le bassin de recrutement s'est asséché. La pénurie de
conducteurs, longtemps présentée comme un probléme
de ressources humaines, devient un probleme politique : la
mobilité du quotidien n'est plus assurée. Les recrutements
de remplacement massifs depuis I'étranger se heurtent

a des résistances. Le métier de conducteur, longtemps
dévalorisé, n'est plus assez attractif pour étre reconstitué
en une génération. Le piége se referme : ceux qui ont parié
sur la promesse autonome dans leur jeunesse nont nila
compétence de conduire eux-mémes, ni la disponibilité d'une
technologie qui les en dispenserait.
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