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Некоторым удается переосмыслить свой боевой опыт. Очень мало тех, 

кому удается выразить его словами. И есть только один Эрнст Юнгер. 

В настоящее время благоговение так востребовано, потому что оно встречается столь 

редко.  

Подозреваю, что те, кто живет в мире, спокойствии и безопасности, могут извлечь 

важный урок благоговения из двух, казалось бы, не связанных между собой вещей — 

войны и детей.  

Начнем с войны.  

Бросаясь на землю под огнем, я становился свидетелем мгновения между двумя 

разными мирами. Существовала целая вселенная между первым миром, где я спокойно 

наслаждался видом простиравшейся передо мной речной долиной, полной пещер, и 

вторым миром, где я продвигался на позиции противника. 

Происходит нечто странное. Время замирает. Мое внимание заостряется на 

мельчайших зазубринах по краю одной-единственной травинки; глухом ударе пули по 

сырцовым кирпичам; первозданном аромате хны, которую афганский солдат, стоявший 

рядом со мной, втирал себе в пальцы ранее днем; и пугающе идеальной гладкости 

одного-единственного козьего катышка.  

Внезапно каждое мгновение становится осмысленным, сверхреальным, значительным.  

Внезапно каждое мгновение становится предметом благоговения.  

Эрнст Юнгер знал, как напомнить мне о воспоминаниях, на воскрешение которых я 

редко трачу время. Иногда он помогает мне облечь в слова воспоминания, которые я 

просто хранил в своем непробиваемом сознании, - тот период жизни, когда я был 

больше озабочен накоплением опыта, чем извлечением уроков из этого опыта. Юнгер 

был глубоко вдумчивым человеком. Он воплощал в себе душу воина-поэта больше, чем 

любой другой послуживший мне примером человек. Он моя Муза.  

Юнгер писал о грандиозном сражении Первой мировой войны, в котором он 

пробирался через полные грязи траншеи, колючую проволоку, усеянные трупами 

полосы смерти. Это был нескончаемый поток бросаемых гранат… он останавливался, 

ожидая раззрывов… затем рывок и стрельба, повторяемые до тошноты “под облаками 

шрапнели”; спотыкание и ползание по трупам шотландских горцев с  безжизненными 

мускулистыми ногами под клетчатыми килтами, воинов, чья манера ведения боя 

напомнила Юнгеру: “мы имели дело с настоящими мужчинами”; замирание и 

наблюдение за тем, как солдат за солдатом валится от пуль снайперов, гранат-лимонок 

и визжащих мин; о том, как застрелил “шотландца, который впоследствии написал мне 



теплое письмо из Глазго с точным описанием места, где он получил свое ранение”; о 

том, как помочился в опустевший водяной охладитель пулемета “Максим”, чтобы 

отбиться от наступающих; и, наконец, о том, как обезумел, рванувшись вперед, чтобы 

добить отступающего врага и получить пулю в грудь.1  

Он описывает момент, когда обнаружил, что лежит ничком на земле: “Я предположил, 

что меня ранили в сердце, но перспектива смерти не причинила мне ни боли, ни 

страха. Падая, я увидел гладкие белые камешки на грязной дороге; их расположение 

имело смысл, оно было так же необходимо, как расположение звезд, и, несомненно, в 

нем была скрыта великая мудрость. Это занимало меня и имело большее значение, чем 

бойня, которая шла вокруг меня.”  

И вот, в ходе одной из самых жестоких битв в истории нашего вида, когда он истекал 

кровью из раны в груди, пара-тройка белых камешков, разбросанных по гравийной 

дороге, повергли его в благоговейный трепет.  

Давайте осмыслим это.  

Итак, что же тогда такое благоговение? По словам социального психолога Джонатана 

Хайдта, оно состоит из двух частей: во-первых, встречей с огромной, смертоносной 

силой; во-вторых, не вполне рациональное понимание этой встречи.2  

Война, как и природа, - это огромная и смертоносная сила. Когда пули и осколки 

разрывают воздух или рассекают кожу, микроощущение становится макро-

пробуждением: сама масштабность происходящего превращает десятую долю секунды 

в бесконечность жизней. Внезапно будущее, в котором мы были уверены заранее, — 

предсказуемый переход от учебы к работе, к дому, к пенсии, к тихой смерти в старости 

— оказывается ничтожным по сравнению со следующим восхитительным вдохом 

холодного воздуха в наши живые легкие. Внезапно, перед лицом судьбоносных 

событий, мы обнаруживаем, что являемся не более чем маленькой искоркой сознания, 

заключенной в части черепной коробки. Как просто. Как необычно. Это пугает и 

вызывает благоговейный трепет. Важно то, что благоговейный трепет вызван ужасом.  

Благоговение невозможно понять рационально ни в тот конкретный момент, ни даже 

спустя десятилетия размышлений над этим вопросом. Я уверен, что Юнгер так и не 

смог постичь мудрость, скрытую в расположении этих белых камешков. Сам я не 

понимаю, как один-единственный козий катышек на земле близ моего лица, когда я 
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лежал под огнем, мог включить телевизионный экран внутри моего черепа. Я не 

понимаю, как это телевидение может воспроизвести всю историю жизни на Земле за 

одну десятую секунды - от бактерии, подергивающейся в первобытном бульоне, до 

сложности человеческого разума, способного осознавать свою собственную 

способность к созерцанию. И я не понимаю, как после трех с половиной миллиардов 

лет рождений, убийств, смертей, хаоса, бедствий, любви, ненависти, жизни за жизнью, 

я и этот козий катышек сейчас разделяем этот момент вместе в древней речной долине.  

Вернемся к настоящему, лишенному благоговейного трепета.  

Без таких внушающих благоговейный трепет вещей, как война и природа, очень легко 

впасть в состояние безразличия. Всем нам это свойственно. Это может звучать 

примерно так: “Я не вижу смертоносной огромной силы в своей повседневной жизни. 

Мой опыт подсказывает, что окровавленные килты и вулканы - это вымысел, события, 

которые происходят на пиксельных экранах или на таких островах, как Вакаари. Мой 

опыт показывает, что жизнь совершенно понятна; предсказуема; она однообразна; 

именно поэтому Билл Мюррей в ”Дне сурка" задевает за живое".  

Важно то, что взрослые ослеплены своим “опытом”. Как же тогда мы способны вернуть 

ощущение благоговейного трепета без ужасов войны, окровавленных килтов и 

вулканов?  

Я понял, что испытывал такой же трепет, как и в бою, но на более раннем этапе жизни 

— когда был ребенком.  

Внутри каждого мужчины и женщины с морщинками вокруг глаз и подкрадывающим 

чувством усталости, однообразия, скуки, все еще живет шестилетний ребенок — их 

шестилетнее "я".  

Давайте снова посмотрим глазами ребенка. Мы впервые видим чернильно-черный 

космос, сверкающий миллионами голубовато-белых звезд. Нас поражает невыразимое 

понимание: мы - хрупкие мешочки с кровью, костями и дыханием; космос может 

уничтожить нас и погасить наши маленькие огоньки. Таким образом, существование - 

это нечто пугающее и в то же время драгоценное. Нечто огромное и неизведанное. Мы 

начинаем испытывать благоговейный трепет.  

Это все еще истинно, несмотря на всю ту собачью чушь, в которую мы погружаем свои 

взрослые умы. Несмотря на все наши тревоги, наши цели, наш “опыт”. Это 

напоминание о том, что если наш повседневный опыт не вызывает благоговейного 

трепета, то это на самом деле не опыт — это заблуждение, фикция, нарушение законов 



природы. Олдос Хаксли сказал: “Опыт - это не то, что происходит с человеком. Это то, 

что человек делает с тем, что с ним происходит”.  

Что тогда?  

Важнейшие вопросы, касающиеся спокойствия, умиротворенности и безопасности, 

заключаются в следующем: будем ли мы относиться к своему повседневному опыту с 

благоговением? Будем ли мы сравнивать то, что нас волнует, со вкусом одной красной 

клубники? Будем ли мы сравнивать голоса в наших черепах со звуками дыхания 

какого—то существа — супруга, ребенка, собаки, - спящего рядом с нами в осознанный 

момент в тихие ночные часы?  

Признаем ли мы, подобно Сократу, как мало мы знаем, и будем ли испытывать 

благоговейный трепет перед тем, как многому мы можем научиться на этом камне, 

дрейфующем в космосе? 

Будем ли мы подобно детям помнить, что ничего не стоящие белые камешки и козьи 

катышки имеют значение, потому что значимо время, нам отделенное? 
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