Chagrin le samedi 23 novembre 2019
Chére maman,

Si je t'écris cette lettre a toi ma mere, c'est pour t'expliquer que je ne rentrerai pas
avant quelques jours.

Hier soir j'étais avec ma voiture, partie pour une journée de travail dans le Grand Nord. Je
revins tardivement de Ile de Belep. La mer mouvementée ralentissait notre arrivée au quai
de Poum, je scrutais I'horizon, habituée a ces longues journées durant lesquelles je parcourais
des centaines de kilomeétres. Je rentrai avec hate dormir chez la tante qui devait s'inquiéter de
mon arriveée tardive.

Je m'étendis sur les siéges, le vacarme assourdissant des machines couvrait le murmure des
vagues... La sonnerie de mon portable retentit a peine plus fort que le frémissement de la
houle le long de la coque. Je ne pus répondre que brievement :

- je rentrerai tard, inutile de m'attendre, a la tante qui me demandait des nouvelles.

De¢s l'accostage, je récupérai ma voiture et m’enfongai seule, dans la nuit profonde. Prudente
et un peu requinquée par les deux heures de somnolence dans le bateau, je mis de la
musique et descendis tranquillement vers Koumac.

La route était bien entretenue et j'appréciai de rentrer, méme tard. J'approchai du lieu-dit
Néhoué. Je me souvins de la malédiction de la femme blanche. Cet endroit était hanté et
de nombreux drames s'y étaient deroulés sans explication logique.

La route goudronnée était en bon état et cette nuit dans le noir ce fut le choc... Je la voyais
de loin, tant6t blanche, tant6t gris isabelle, cette forme, cette femme qui apparaissait puis
disparaissait. Je n'étais pas effrayée, et je gardais mon calme, enfin j'observais ce
phénomene. Oh ! j’avais entendu des histoires, des plus mystérieuses aux plus mystiques,
mais 13, c'était mon jour de veine. J'approchai du phénomeéne et dans la derniere courbe du
virage en "'s", je compris pourquoi tous ces accidents mortels.

IIs se déroulaient la nuit et on inspectait les lieux le jour. La réponse a toutes ces embardées
s'éclairait : le panneau de deux triangles réfléchissait la lumiére, particulierement ce soir de
pleine lune, et la vision de cette "femme blanche" provoquait la panique des chauffeurs, d'ou
les nombreux accidents mortels.

... En repensant a ces terribles drames, j'arrétai ma voiture sur le bord de la route et apercus
une tombe bancale. L'enclos qui enfermait une trentaine de moutons ne protégeait pas les
steles de ces tondeuses écologiques. J’avais de la peine que les familles voient le cimetiere
si mal entretenu. L'herbe arrachée par les moutons laissait voir la terre d'alluvions qui s'en
allait dés la premiere inondation et détériorait les fondations, donnant a ce cimetiére un
aspect lugubre.

Je décidai de rejoindre le bord de la riviére et, face a la pancarte qui avait attiré mon attention, je
découvris deux panneaux qui indiquaient : "Entrée interdite sous peine de poursuites".

Le lendemain, afin d'en avoir le coeur net je décidai de retourner voir le terrain. J'apergus, a
cheval, de l'autre c6té de la barriere ce voisin envahissant, bedonnant, picolant, grossier. Il
essuya une petite larme en passant devant la stéle de son fils. Sancho Panza n'était donc pas
complétement insensible. Je compris mieux son désir de s'accaparer de tout le territoire,



faisant fi des huissiers et avocats en maintenant dans sa gibeciere, gendarmes et hommes de
justice, car il était le notable du village.

Il avait fiere allure, presqu'autant qu'un danseur de claquettes avec ses castagnettes.
Il avait fiére allure, presqu'autant qu'un cavalier qui traversait la pampa.
Il avait fiére allure, presqu'autant que mon aieul espagnol, qu'il ne remplacerait pas.

Acharnée a rechercher les preuves de son illégitimité a s'installer sur ces terres, je gravis
prestement les quelques métres qui me séparaient des tombes de mes aieux. Sous le couvert
des arbres, pas trés loin de la route, je m'agenouillai sur le pourtour et photographiai du
mieux que je pus les inscriptions presqu’entiérement effacées de la tombe d'Annha.

En creusant pour déposer quelques branches fleuries, je sentis un coffre plat en bois....

La boite cassée aux charnieres rouillées s’ouvrit et laissa échapper un chiffon enroulé autour
d'un document de feuilles jaunies. Je m'empressai de récupérer le tout, et m'enfuis comme
une voleuse, de chez moi.

Les mains agrippées a ce vieux parchemin je me souvins d'Annha plus jeune : campée sur
ses deux jambes, elle observait I'eau du Diahot qui s'écoulait, sur ses terres a proximité de la
tribu de Manghine.

De petite taille, la peau brunie par le soleil, elle revenait de la mission ou les freres religieux
lui inculquaient une éducation stricte, entre travaux manuels, cuisine et écriture fine et
déliee. En 1900, tous les enfants de sa tribu de Bondé suivaient cette formation.

Dés ses seize ans, il lui fallut partir, suivre I'hnomme qui lui donnerait ses cing enfants. 1ls
s’installérent sur de nouvelles terres au bord de la Basse-Néhoué. Malgré I'éloignement des
petits villages alentour, elle fit le nécessaire pour que les ouvriers qui s'activaient dans ses
champs deviennent ses amis, et pour que la solitude de la longue journée durant lI'absence
de Félix, son mari, parti travailler sur la mine de Thiebaghi, soit moins pesante.

Un enfant naquit chaque année. Elle regrettait les chants et les danses qui rythmaient les
fétes de sa tribu. Elle retrouvait un peu de chaleur et de répit, dans les cases des femmes des
ouvriers qui l'invitaient a boire le thé ou a jouer aux cartes.

Son homme, assez dur, lui faisait perler quelques larmes. Son espoir se tournait alors vers
ses enfants, sre qu'ils l'aideraient quand ses jambes ne la porteraient plus.

Félix ’avait quittée : il était décédé trois ans auparavant. Apres cette tragédie, elle avait
di placer ses deux ainées a I’orphelinat de Nouméa.

Annha attendait sur les bords de la plage de Babouillat, I’arrivée du bateau qui lui
apporterait une lettre de ses filles. Mais la marée était basse, impossible pour le tour de coté
d’accoster. Elle s'installa sur le bord de la plage et attendit qu'il puisse approcher le warf.
Elle voulait absolument envoyer ces documents, ceux-la mémes que je tenais dans mes
mains, a ses filles. Face a la montagne du Tonnerre, elle scrutait le chemin sur lequel les
bouviers transportaient le nickel jusqu'a la baie de Babouillat.

L'arrivée du bateau faisait monter en elle une réelle excitation. La difficulté et la lenteur des
échanges rendaient précieux ce moment. La lettre qu'elle ouvrirait aussitot, et la réponse qu'elle
transmettrait en retour avec le colis préparé par les garcons pour leurs sceurs mettraient encore un
long moment a arriver. 1l contiendrait également le fameux sésame qu'elle voulait a tout prix
remettre a ses grandes filles : leur titre de propriété, sous forme de proces-verbal.



Ce proces-verbal de gendarmerie du ler mars 1910 stipulait que la concession n’avait
jamais été abandonnée et n’avait cessé d’étre cultivée.

Les années ont passe, les feux follets qu'Annha observait le soir de chez elle ne brulent plus
le long de la montagne. Ils ont cessé définitivement de vivre dans la nuit, tous se sont éteints
avec le départ des mineurs. La région s'est dépeuplée, les enfants ont grandi. Mais que
restera-t-il de ce paradis si tout le monde s'en va pour le miroir aux alouettes de la ville ?

Annha, qui pourra entendre les feuilles qui bruissent sous tes pas ?

Qui appréciera les reflets des eaux calmes de la Néhoué, si chaudes en été ? Impossible de
continuer de détruire ta forét.

Impossible de continuer a t’entendre décrire la vie d'antan.

Impossible d'oublier le pas de ton cheval a travers les montagnes pour rejoindre tes
grands-parents.

Certes, les routes n'existaient pas, mais a t'écouter la vie était bien plus belle !

Voila, maman ! Tu te souviens lorsque je t'ai demandé "qui était ma famille, d’ou je venais "
? 1ls étaient venus d’Edimbourg en Ecosse, de métropole, de Bourges dans le Cher, de
Mehun-sur-Yevres, d’Allouis, d’Aumont-Aubrac en Lozére, mais aussi de Pouébo, de
Canala, de Bondé, ou d’Espagne. Partir d'aussi loin, travailler aussi dur, c’était un destin
d'une violence que mon esprit refusait encore de concevoir.

C’est encore cette violence qui a hanté mes nuits d’enfant. Elle s’est frayé un chemin au coeur
de chacune de nos familles, faisant se briser les branches de notre arbre. Elle s’est enroulée
en silence dans nos draps et a fait jaillir des larmes des yeux des femmes. Elle s’est introduite
dans nos vies, fermant la bouche de nos garcons. Elle réde toujours dans nos tétes. Elle
appartient a notre passé, mais vit encore tapie dans ’ombre, préte a rugir des mots durs
comme ces paroles d’enfant : « Mon pere a connu un arabe qui nous a permis, a ma famille et
a moi, d’étre saufs, de nous enfuir la veille du passage des poignards. Mais toi qui n’es ni
noire ni blanche, que feras-tu ? » Je suis restée muette devant les paroles de ma camarade de
classe qui montraient le désarroi de ses parents, expatriés chez nous.

Voila Maman ! On doit toujours partir, quitter nos terres et nos foyers. A cause de cette Iépre
qui gagne tout le pays et s’infiltre dans nos maisons. On doit pardonner aux auteurs de nos
chagrins, mais on ne 1’a pas fait. Car la vie est si douce a tes cotés que 1’on a oublié les
offenses, les querelles. Aujourd'hui et a I'heure ou je poste cette lettre, Maman, j'ai retrouvé
cet acte de propriété, grace a ce trajet de nuit au pied de la tombe d'Annha, et je promets de
te faire revoir ces terres qui ont bercé toute mon enfance.

Recois les tendres baisers de ta fille qui t’aime.

Suzanne CASTEL



