La fin de Yobi Kaze approchait. Le plateau télévise de NHK grouillait de monde et le tout
jeune présentateur de la chaine, recruté pour I'occasion, était habillé en noir. Des fleurs et une
odeur d'encens parsemaient le plateau. Tout était en place. La derniére émission live de
"Lettre & ma mere" allait commencer.

A D’origine programmé sur Twitch (cette grande entreprise monopolaire spécialisée dans le
streaming gaming), NHK avait réussi a conclure un partenariat spécial avec cette derniere. En
plus de I'exclusivité de la retransmission, elle avait obtenu la possibilité de I'inclure dans une
émission rétrospective sur la vie de Yobi Kaze, avec documentaire, archives de famille et
invités (la mere de Yobi Kaze en était le personnage clef). On allait revenir sur les quarante
derniéres années de vie du milliardaire, sur ses années d'enfance (peu aisée, comme nombreux
milliardaires), sur son adolescence dans la prestigieuse université de K., sur ses premieres
véritables réussites et la constitution de son empire économique, sur la découverte de son
cancer (inguérissable malgré tous les efforts de la Médecine), sur sa décision courageuse et le
début de sa nouvelle épopée. Epopée qui allait avec fracas prendre fin ce soir, sur une scéne
émouvante : la derniére réunion (certes virtuelle) d'une mére avec son fils.

Mais il me semble, qu'avant de continuer le récit de cette soirée mémorable qui marquait la fin
d'une époque, que je me dois de vous apporter quelques précisions sur la vie de Yobi Kaze et de
sa mere (personnage 6 combien central dans cette histoire). Notons d'abord que Yobi Kaze avait
eu le parcours typique d'un milliardaire japonais du début du XXI siécle, voire de la fin du XXe.
Comme d'autres, il était né dans une famille moyenne sans histoire, a cela prés que son pére était
mort a son adolescence et que sa mére prit sur elle la charge du pain familial (6 combien difficile
en ce temps !). Soucieux pour sa santé (qui de jour en jour se détériorait de maniere alarmante),
il s'etait juré de sortir sa mere de cette situation de servitude, et avait réussi a rentrer dans la
prestigieuse université de K., de laquelle il sortit major. Mais la fierté maternelle et son dur labeur
furent pleinement récompensés quelques années plus tard, lors de la création de sa premiere
entreprise, « Rixe », qui eut le succés qu'on lui connait. Il continua, et construisit en une dizaine
d'années son empire. Sa mére, forte de sa seconde jeunesse (elle fut en effet I'une des premiéres a
bénéficier d’un rajeunissement génétique), observait la réussite exemplaire de son fils, et
remerciait son mari de lui avoir donné un tel enfant.

Et c'est ici que le drame se noue, et que Yobi Kaze sort définitivement de la sphére banale du
monde ici-bas. La découverte de son cancer incurable (la science a ses limites) avait soulevé
I'opinion publique. Quoi ? Le fils du pays, qui avait tant fait pour la gloire du Japon, qui était
devenu le symbole du renouveau de l'archipel était condamné a mourir si jeune ! Quelles
émotions ! Et cette pauvre mere, qui avait déja enterré son mari, devait prochainement enterrer
son fils I Comme elle restait digne dans cette situation insoutenable ! Quelles émotions !
Heureusement la Médecine put pour un temps endiguer le cancer, donnant a Yobi Kaze un sursis
de cing ans (qui par la force de sa volonté s'était transformé en dix). Ce qui lui permit de mettre
au point son idée folle. Conscient que son sursis n'était que passager, et que malgré tous ses
efforts il restait condamné, il décida de finir en apothéose. Il congut le projet de mourir dans
I'espace a bord d'un vaisseau spatial, dérivant dans I'infini. Stupeur dans I'opinion. Scéne de sa
meére qui voulait conserver ses cendres. Incompréhension et abandons apparents de tous. Sa mére
se retira dans sa résidence privée d’ou elle ne sortit plus jamais. Jusqu’a aujourd’hui. Car il y
réussit. Il trouva des financements, établit des partenariats avec SpaceX et des agences spatiales,
argumentant du haut intérét pour la science de son voyage mortuaire. On n'avait toujours pas
colonise Mars et la mise en application des théories sur la survie de I'homme dans des conditions
intenses intéressait. Pourquoi pas, dans le fond, concevoir un vol aller vers I'infini avec a son



bord un homme qui essayerait de survivre le plus longtemps possible ? D'autant plus que la
technologie nécessaire a cette aventure était déja en grande partie disponible. Et le projet,
petit & petit, se mit en place. Soulignons d'ailleurs que Yobi Kaze réussit le coup de force a
réunir autour de son projet plusieurs grands scientifiques, qui le conseillérent et l'aiderent
dans la préparation et la conception de son vaisseau de survie (qui reprit grossierement les
modéles déja existants, tels ceux de la mission Artémis).

Et voici quatre ans qu'il était parti. Je m'en souviens comme si c'était hier. C'était pathétique
et morbide, tout en restant tres digne, comme savent le faire les Japonais. Sa mere n'était pas
venue. A vrai dire, toutes les tentatives du fils pour revoir sa mére s'étaient soldées par des
échecs. Elle refusait de le voir, et le seul interview qu'elle organisa donnait pour image une
femme digne et déterminée, tres froide envers la décision de son fils. « Au lieu de s'‘occuper
de sa mere en cette fin de vie, il se fait seppuku [Hara-kiri] » ; terme qu'elle pronongait avec
haine et auquel elle donnait un teint bleuatre qui désacralisait.

Pauvre Yobi Kaze ! Cette phrase l'avait profondément marqué jusqu'aux os qui servaient de
support a sa gangrene. Quelle honte !

Il dut partir les larmes au cceur, et c'est par ce fait qu’il faut expliquer le lancement de son live
hebdomadaire (voire journalier) : « Lettre @ ma mére ». Une idée de génie dans le fond. Organiser
sur internet un live de sa vie a bord, de ses occupations ! Un moyen efficace pour lutter contre la
solitude, tout en permettant au grand public de suivre sa vie spatiale ! Bien que cette pratique
existat depuis le début du XXIle siécle et est encore aujourd'hui utilisée dans le cadre des missions
Artémis). Vous vous souvenez, il y a un an a peine, quand nous vimes pour la premiére fois des
images en live de Mars ! Incroyable. Tout comme cette épopée (cela dépasse le cadre de la
simple aventure) qui aujourd'hui se termine. La Médecine est catégorique. Il en a pour quelques
jours a peine avant de ne plus pouvoir bouger. Alors il ingurgitera son poison et mourra. Kami-1
ou Kaze-1 (c'est le surnom donné a son vaisseau par les internautes) deviendra un cercueil volant
qui continuera sa course infinie dans I'espace.

C'est d'ailleurs cette histoire que je viens de vous présenter que NHK met en scéne avant le
live final qui commencera comme a son habitude par ces mots légendaires : « Chere maman,
je t'écris cette lettre de trés loin... ». NHK avait d'ailleurs, devant la crainte des internautes,
affirmé que le live serait disponible gratuitement sur son site Internet. Au Japon, la chaine
avait méme organisé des projections en plein air.

La premiére partie de I'émission fut tres suivie. Mais cela n'était rien en comparaison avec
I'arrivée de Madame Kaze sur le plateau. Le nombre de téléspectateurs doubla subitement.
Cette femme, venue dans un kimono traditionnel noir, avait, malgré sa vieillesse (visible a ses
rides et a sa coiffure d'un autre age), une telle prestance, une telle présence sur le plateau,
que le monde sarréta dans sa contemplation. Une fascination éblouissante hypnotisait
I'assistance. Mais le jeune premier sut reprendre la main. Il cita allégrement un haiku de
Hashimoto Takako (Apres mes larmes- ; la plénitude ; de mon souffle blanc), démontrant par
la méme occasion que la jeunesse aussi connaissait les choses anciennes, et commenca
I'interview. Celui-ci dura une demi-heure, du fait de la joute culturelle qui s'engagea entre les
deux générations (et qui se termina étrangement sur une citation tirée du recueil « Pierre »
de Roger Caillois, mais la n'est pas le sujet).

Le live final commenca. Yobi Kaze apparut a I'écran. En voyant sa meére, ses yeux se mirent a
rayonner et illuminerent le plateau. « Chere maman, je t'écris cette lettre de trés loin... ». Sa mére
le regardait avec un amour non dissimulé. Elle était fiere de son fils et de sa nouvelle renommée.
De temps en temps Yobi Kaze lisait certains commentaires postés sur le live, et l'on était



stupéfait par la franche admiration de ses internautes pour sa personne. Il y devenait le
symbole du réve réalisé, de I'espoir dans I'avenir. Il y semblait gravé dans le marbre, comme
immortel face a la mort. La lecture de son testament et le début de ses adieux au monde
rappelérent la dure réalité. Une immense tristesse s'abattit sur les téléspectateurs, et nombre
de personnes fondirent en larmes devant leurs écrans. Comme madame Kaze, qui pour la
premicre fois de sa vie pleurait a la télévision, en public. Non pas, bien siir, d’immenses flots
désespérés. Seulement trois larmes coulerent sur son doux visage de soie blanc, mais elles
impressionnérent énormément les téléspectateurs, qui reconnurent la « grande » dignité de
cette « grande » dame. Elle tenta méme de dire quelque chose, mais n'y arriva pas (de
mauvaises langues dirent plus tard qu'elle voulait accuser son fils de la laisser seule),
s’étouffant dans deux-trois faibles sanglots. Et le dernier interview de Yobi Kaze commenca.
Il fut le point d'orgue de I'émission, et tout le monde reconnut I'extraordinaire maitrise que
celui-ci avait sur ses émotions qui lui permettait de ne pas défaillir devant la caméra. Il était
pale. Cela rajoutait a son charme. Le tout se termina par un dernier échange entre la mere et le
fils : « - Maman (un temps). Pardonne-moi (trés lentement). Je n'ai pas su te rendre heureuse.
- Ne t'inquiéte pas mon fils (un temps). Je t'ai toujours aimé, et je n'ai eu d'autres bonheurs
que toi (hésitante, semble abasourdie). »

La communication fut coupée. Tout était fini (pour les spectateurs, car Yobi Kaze devait
encore faire une derniere réunion recapitulative avec le Centre de Contréle de Mission de
Tokyo). Les jours suivants, les journaux titraient « Mort de I'enfant du pays » et des
funérailles posthumes furent organisées. Un monde fou y assista, avec son lot de pleureuses
(dont la majorité était depuis longtemps amoureuse de Yobi Kaze). Madame Kaze fut recue
au palais impérial apres la cérémonie. Yobi Kaze fut nommé a titre posthume a 1’Ordre du
Trésor sacré, et encore aujourd'hui sa figure reste largement diffusée dans la culture populaire
nipponne. Sa mére, elle, fut pendant longtemps le symbole de la bonne ménagére japonaise
qui garde les traditions ancestrales pour 1’éducation de ses enfants. C'est a oublier qu'il s’est
simplement suicidé dans I'espace, et que sa mére mourut paisiblement un an apres, et ce dans
un grand luxe (comme en témoignent ses magnifiques funérailles).

Malgreé la grande réussite de ce dernier live (qui était sous-titré en anglais), il reste inconnu
en Occident.

Monsieur DENIS



