
Lettre à ma mère 

 

Assise dans son fauteuil, un plaid chaud sur les jambes, les idées perdues au loin. Son regard 

transperçait le papier qui tremblait dans ses mains. Non loin d’elle, une tasse de café noir fumait sur 

la table basse. 

 

C’était à la fin des années 1980, au cœur d’un village sans bruit, mais plein d’histoires. Un 

espace de vie qui voyait passer le temps et les gens et se nourrissait de bonheurs affichés et autres 

horreurs dissimulées. Marine se souvenait de bribes, elle en avait créé un paysage. Un sombre 

paysage. Elle n’ignorait pas son passé, elle ne voulait juste plus en entendre parler depuis qu’elle 

avait fui le domicile parental, cette nuit. 

 

Une nuit alors qu’il dormait juste de l’autre côté du mur de sa chambre. 

 

Ce soir-là, elle avait pris soin de laisser la porte d’entrée ouverte, pour éviter que le bruit de la 

clé qui tourne dans la serrure ne le réveille. Elle avait tout orchestré, tout minuté. Elle avait tendu 

l’oreille et l’avait guetté dans le moindre recoin. Il avait trainé ses savates jusqu’à la cuisine, pris un 

verre dans l’évier, rempli d’eau puis déposé sur le plan de travail avant de repartir s’avachir dans son 

canapé bousillé. Allongée dans son lit, elle n’osait bouger : un seul froissement de drap l’aurait 

empêché de décrypter chaque mouvement. Or ce soir-là, Marine devait tout entendre. Chacun 

d’entre eux comptait. Ils lui assuraient qu’il ne se doutait de rien. Ils étaient la promesse d’une 

liberté. Ou plutôt ce qu’elle espérait. Elle l’entendit saisir sa plaquette de chocolat, en déchirer 

l’aluminium avant d’y croquer dedans. Il augmenta le volume et rit grassement aux débilités de la 

première chaîne télé. Il ne restait plus que quelques heures avant qu’il n’aille dormir, éreinté de sa 

journée d’homme affairé comme il le disait tout le temps… Une routine somme toute mortelle. Rien 

de plus. Hormis qu’elle n’en voulait plus. La nuit avança, il se coucha et ce fut le moment. 

 

Marine sentit son corps frémir au rythme des souvenirs qui l’assaillaient. D’abord la crainte de 

se faire attraper, puis vint la culpabilité de ne pas affronter, suivie de la peur d’y passer. Et Elle, 

combien de fois y’avait-elle pensé à passer ce pas de porte ? Y’avait-elle seulement pensé d’ailleurs 

? Ces questions semblaient si floues dans l’esprit de Marine. Se les était-elle posées à ce moment, ou 

se les posaient-elles maintenant ? Elle ne savait plus. 

 

Un frisson parcourut sa colonne vertébrale, électrisant chaque cellule de son corps. Sa main 

tremblait comme celle qui s’était posée sur la poignée cette nuit-là. À la fois fragile et déterminée, 

elle avait ouvert la porte, incertaine de ce qu’elle trouverait derrière. Sa respiration se bloquait à 

chaque minute. Et si personne ne la croyait, si personne n’entendait ce qu’elle avait à dire. Ou si 

c’était si dur à entendre qu’on préférerait la renvoyer directement dans l’arène, telle une proie offerte 

à son bourreau ? Si personne ne prenait au sérieux toute la violence dont elle avait été témoin, et 

celle dont elle était victime par ricochet. Elle avait bien conscience que la parole se libérait, que des 

oreilles et des épaules seraient là pour elle. Elle ne voulait pas de polémique, elle avait été éduquée 

dans cette idée que les femmes devaient être douces et compréhensives, qu’elles ne devaient pas 

faire de scandale, qu’elles ne devaient pas se donner en spectacle au risque de passer pour 

hystérique. Elle ne savait trop bien qu’on renvoyait trop facilement des phrases toutes plus 

dégueulasses les unes que les autres. Le bon vieux « t’as tes règles ? », ou les « on n’a pas toute 

l’histoire », suivis d’un « calme-toi » pour faire taire douleurs et émotions. Peu importe qu’elles 

soient légitimes, elle savait que beaucoup n’avait pas compris que le silence est souvent d’or 



lorsqu’une victime parle. Marine savait à quoi elle s’exposait, mais se dit qu’elle verrait sur le 

moment. Et pour l’heure, elle fit le choix de ne pas être une énième scène de crime rendue belle dans 

les lignes d’un roman ou banalisé dans une colonne de faits divers. Un fait auquel bien peu de 

monde n’accorderait d’importance, mais qui avait détruit son enfance. Elle était prête à philosopher, 

mais le temps filait. Et à cet instant, c’était bien plus qu’une question de seconde, c’était une 

question de vie ou de mort. 

 

Marine revint au présent. 

 

Là, assise dans son fauteuil, le plaid chaud sur les jambes, elle ressentit alors cette étrange 

solitude des jours suivants et soupira, lasse. Depuis bien longtemps, elle se sentait plus accompagnée 

par l’absence de sa mère que par n’importe quelle autre présence. De temps en temps, elle 

s’imaginait ce que celle-ci lui dirait dans certaines situations. Parfois, elle se demandait même si elle 

lui dirait quelque chose. Marine essayait alors de trouver dans la photo qu’elle avait emportée cette 

nuit-là, un encouragement ou une réponse quelconque… Un petit signe que sa mère ne l’avait pas 

oublié en étant là-haut. Mais à force de scruter les craquelures, elle ne voyait plus qu’une image 

jaunie par le temps… Un visage qui s’estompait, tandis qu’un parfum de nostalgie l’enveloppait. 

 

C’était toujours mieux que les odeurs capiteuses de ces gens qui l’avaient embrassé au cimetière 

le jour de l’enterrement. Cette odeur de sainte hypocrisie. Toutes ces personnes qui avaient fermé les 

yeux sous prétexte que cela concernait le couple et personne d’autre, que c’était une histoire de 

famille ou qu’elle l’avait peut-être un peu cherché. Que c’était pourtant un gentil homme, qu’il allait 

devoir assumer seul la petite, que cela devait être si dur d’être veuf à son âge. Tout ça arrosé des 

larmes de son père qui pleurait bien plus d’avoir perdu un jouet à posséder qu’un être à aimer. 

Malgré son jeune âge, elle se souvenait trop bien de tout ce cirque. De tous ces mensonges. Pas 

besoin de lui répéter inlassablement que c’était des histoires d’adultes, qu’elle comprendrait plus 

tard. Pas besoin de tout ça, elle le vivait tous les jours. « On n’aime pas quand on fait mal. C’est pas 

ça, l’amour », se répétait-elle. Sa gorge brûlait, son cœur hurlait, ses yeux pleuraient de rage, mais 

elle se taisait. Elle n’avait pas les mots pour leur crier tout ça. 
 

L’amour resterait à jamais sa maman qui lui caressait les cheveux le soir, ou dessinait des jolis 

dessins sur son visage pour que Marine s’endorme. Il serait toujours au creux des câlins et dans ses 

sourires lorsqu’elle lui faisait un dessin. Il vibrait aussi dans les pleurs de sa mère lorsqu’elle la 

prenait dans ses bras pour l’emmener dans sa chambre et qu’elle entendait dire : « Laisse-moi 

coucher la petite. » L’amour, c’était de lui avoir donné assez de tendresse et de force pour pouvoir 

vivre. 

 

Marine revint au présent. Encore. 

 

Elle baissa les yeux, observa le papier froissé dans ses mains. L’encre avait bavé ici et là, mais à 

travers ses larmes éparpillées, elle distinguait encore les mots de sa fille. Dans sa tête, une pensée : 
 
« Je n’ai jamais pu écrire de lettre à ma mère ».  

 Le café était froid. 

 FX 


