Lettre & ma meére

Assise dans son fauteuil, un plaid chaud sur les jambes, les idées perdues au loin. Son regard
transpercait le papier qui tremblait dans ses mains. Non loin d’elle, une tasse de café noir fumait sur
la table basse.

C’était a la fin des années 1980, au cceur d’un village sans bruit, mais plein d’histoires. Un
espace de vie qui voyait passer le temps et les gens et se nourrissait de bonheurs affichés et autres
horreurs dissimulées. Marine se souvenait de bribes, elle en avait créé un paysage. Un sombre
paysage. Elle n’ignorait pas son pass¢, elle ne voulait juste plus en entendre parler depuis qu’elle
avait fui le domicile parental, cette nuit.

Une nuit alors qu’il dormait juste de I’autre c6té du mur de sa chambre.

Ce soir-13, elle avait pris soin de laisser la porte d’entrée ouverte, pour éviter que le bruit de la
clé qui tourne dans la serrure ne le réveille. Elle avait tout orchestré, tout minuté. Elle avait tendu
I’oreille et I’avait guetté dans le moindre recoin. Il avait trainé ses savates jusqu’a la cuisine, pris un
verre dans 1’évier, rempli d’eau puis déposé sur le plan de travail avant de repartir s’avachir dans son
canapé¢ bousillé. Allongée dans son lit, elle n’osait bouger : un seul froissement de drap 1’aurait
empéché de décrypter chaque mouvement. Or ce soir-la, Marine devait tout entendre. Chacun
d’entre eux comptait. Ils lui assuraient qu’il ne se doutait de rien. Ils étaient la promesse d’une
liberté. Ou plutot ce qu’elle espérait. Elle I’entendit saisir sa plaquette de chocolat, en déchirer
I’aluminium avant d’y croquer dedans. Il augmenta le volume et rit grassement aux débilités de la
premiere chaine télé. Il ne restait plus que quelques heures avant qu’il n’aille dormir, éreinté de sa
journée d’homme affairé comme il le disait tout le temps... Une routine somme toute mortelle. Rien
de plus. Hormis qu’elle n’en voulait plus. La nuit avanga, il se coucha et ce fut le moment.

Marine sentit son corps frémir au rythme des souvenirs qui ’assaillaient. D’abord la crainte de
se faire attraper, puis vint la culpabilité de ne pas affronter, suivie de la peur d’y passer. Et Elle,
combien de fois y’avait-elle pensé a passer ce pas de porte ? Y’avait-elle seulement pensé d’ailleurs
? Ces questions semblaient si floues dans 1’esprit de Marine. Se les était-elle posées a ce moment, ou
se les posaient-elles maintenant ? Elle ne savait plus.

Un frisson parcourut sa colonne vertébrale, électrisant chaque cellule de son corps. Sa main
tremblait comme celle qui s’était posée sur la poignée cette nuit-1a. A la fois fragile et déterminge,
elle avait ouvert la porte, incertaine de ce qu’elle trouverait derriére. Sa respiration se bloquait a
chaque minute. Et si personne ne la croyait, si personne n’entendait ce qu’elle avait a dire. Ou si
c’était si dur a entendre qu’on préférerait la renvoyer directement dans I’aréne, telle une proie offerte
a son bourreau ? Si personne ne prenait au sérieux toute la violence dont elle avait été témoin, et
celle dont elle était victime par ricochet. Elle avait bien conscience que la parole se libérait, que des
oreilles et des épaules seraient la pour elle. Elle ne voulait pas de polemique, elle avait été éduquée
dans cette idée que les femmes devaient étre douces et compréhensives, qu’elles ne devaient pas
faire de scandale, qu’elles ne devaient pas se donner en spectacle au risque de passer pour
hystérique. Elle ne savait trop bien qu’on renvoyait trop facilement des phrases toutes plus
dégueulasses les unes que les autres. Le bon vieux « t’as tes regles ? », ou les « on n’a pas toute
I’histoire », suivis d’un « calme-toi » pour faire taire douleurs et émotions. Peu importe qu’elles
soient légitimes, elle savait que beaucoup n’avait pas compris que le silence est souvent d’or



lorsqu’une victime parle. Marine savait a quoi elle s’exposait, mais se dit qu’elle verrait sur le
moment. Et pour I’heure, elle fit le choix de ne pas €tre une éniéme sceéne de crime rendue belle dans
les lignes d’un roman ou banalisé dans une colonne de faits divers. Un fait auquel bien peu de
monde n’accorderait d’importance, mais qui avait détruit son enfance. Elle était préte a philosopher,
mais le temps filait. Et a cet instant, c¢’était bien plus qu’une question de seconde, c’était une
question de vie ou de mort.

Marine revint au présent.

L4, assise dans son fauteuil, le plaid chaud sur les jambes, elle ressentit alors cette étrange
solitude des jours suivants et soupira, lasse. Depuis bien longtemps, elle se sentait plus accompagnée
par I’absence de sa mére que par n’importe quelle autre présence. De temps en temps, elle
s’imaginait ce que celle-ci lui dirait dans certaines situations. Parfois, elle se demandait méme si elle
lui dirait quelque chose. Marine essayait alors de trouver dans la photo qu’elle avait emportée cette
nuit-1a, un encouragement ou une réponse quelconque... Un petit signe que sa meére ne ’avait pas
oublié en étant la-haut. Mais a force de scruter les craquelures, elle ne voyait plus qu’une image
jaunie par le temps... Un visage qui s’estompait, tandis qu’un parfum de nostalgie 1’enveloppait.

C’était toujours mieux que les odeurs capiteuses de ces gens qui 1’avaient embrassé au cimetiere
le jour de I’enterrement. Cette odeur de sainte hypocrisie. Toutes ces personnes qui avaient fermé les
yeux sous prétexte que cela concernait le couple et personne d’autre, que c¢’était une histoire de
famille ou qu’elle I’avait peut-€tre un peu cherché. Que c’était pourtant un gentil homme, qu’il allait
devoir assumer seul la petite, que cela devait étre si dur d’étre veuf a son dge. Tout ¢a arrosé des
larmes de son pére qui pleurait bien plus d’avoir perdu un jouet a posséder qu’un étre a aimer.
Malgré son jeune &ge, elle se souvenait trop bien de tout ce cirque. De tous ces mensonges. Pas
besoin de lui répéter inlassablement que c’était des histoires d’adultes, qu’elle comprendrait plus
tard. Pas besoin de tout ¢a, elle le vivait tous les jours. « On n’aime pas quand on fait mal. C’est pas
ca, ’amour », se répétait-elle. Sa gorge bralait, son cceur hurlait, ses yeux pleuraient de rage, mais
elle se taisait. Elle n’avait pas les mots pour leur crier tout ¢a.

L’amour resterait a jamais sa maman qui lui caressait les cheveux le soir, ou dessinait des jolis
dessins sur son visage pour que Marine s’endorme. Il serait toujours au creux des calins et dans ses
sourires lorsqu’elle lui faisait un dessin. Il vibrait aussi dans les pleurs de sa mere lorsqu’elle la
prenait dans ses bras pour ’emmener dans sa chambre et qu’elle entendait dire : « Laisse-moi
coucher la petite. » L’amour, ¢’était de lui avoir donné assez de tendresse et de force pour pouvoir
VIVre.

Marine revint au présent. Encore.

Elle baissa les yeux, observa le papier froissé dans ses mains. L’encre avait bavé ici et 1a, mais a
travers ses larmes éparpillées, elle distinguait encore les mots de sa fille. Dans sa téte, une pensee :
« Je n’ai jamais pu écrire de lettre & ma mére ».

Le café était froid.
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