Lettre a ma mere

Elle n’en pouvait plus de regarder les minutes défilées sur son réveil. Les heures se sont
égrenées d’une lenteur insupportable sans qu’elle ne parvienne a trouver le sommeil.
Elle appréhendait tellement ce nouveau jour qui pointait, qu’elle s’était sans doute
contrainte a ne pas dormir comme pour retarder son arrivée.

Aujourd’hui, elle allait conduire sa fille & 1’aéroport pour prendre un avion qui
I’emmeénerait a plusieurs milliers de kilométres. Elle leur avait annoncé quelques mois
plus tdt son projet de partir voyager un peu, voir autre chose. Alors oui, « elle est adulte
maintenant », oui « on ne fait pas des enfants pour les garder pour soi », et oui « c’est
dans 1’ordre des choses ». Elle avait écouté sans sourciller toutes ces phrases
réconfortantes sans qu’elles n’aient sur elle aucun effet : ce départ en perspective lui

déchirait le cceur a chaque fois qu’elle y pensait...

Pendant cette nuit d’insomnie, elle n’a eu de cesse de se remémorer tous ces petits
moments du quotidien qui lui manqueront terriblement dans quelques jours. Ces petits
riens, ces petites habitudes qui cimentent le lien familial de fagon a ce qu’il ne
s’effondre pas au premier coup de vent venu... Et puis ses pensées I’ont emmené sans
crier gare dans des souvenirs plus lointains, ceux de sa propre enfance aupres de sa
propre mere.

Cela faisait des années qu’elle ne s’était pas abandonnée dans cette sphere, sans doute
par pudeur, plus surement par douleur. Elle s’est surprise a revoir des images de la
ferme ou elle a grandi. Les terres autour, tellement convoitées par les paysans du
village. Les bétes dont il fallait s’occuper, et la grande tablée présidée par sa mere, la
clope au bec, a I’occasion des réunions de famille.

Elle a repensé a ces journées d’ennui qui se succédaient, entrecoupées parfois de parties
de péche avec ses fréres, de visites chez la voisine ou elle retrouvait sa plus proche
camarade. Elle était la derniére d’une famille de six, arrivée apreés quatre fréres et une
demi-sceur dont elle avait découvert I’existence tardivement. Trouver sa place n’avait
pas été chose facile, elle s’était battue pour exister, car rien ne lui a été offert a part son
premier souffle. Son permis, ses études, ses premicres sorties, elle s’est débrouillée
seule. Elle n’en retire pourtant aucune amertume, c¢’était ainsi. Et elle sait que tout ce

qu’elle a aujourd’hui, elle ne le doit qu’a elle-méme !

Ella a revu I’image de sa mere, la peau tannée par le soleil des gens qui travaillent la
terre, le regard dur. Veuve trés jeune, elle avait di prendre en charge la gestion de

I’exploitation agricole dans un monde rugueux. Elle s’est souvenue de son odeur, celle



d’une créme bon marché mélangé a celle de la cigarette ; de ces éclats de voix et de son
obsession pour que ces enfants fassent des études, comme pour leur assurer un sort plus
heureux gue le sien.

Puis sa respiration s’était faite plus rapide, ses mains étaient devenues moites et une
douleur s’était diffusée le long de son abdomen quand le souvenir douloureux des
querelles familiales s’était rappelé a elle. Les terres perdues a coup de reconnaissances
de dettes, les mensonges, les phrases cassantes, son exigence perpétuellement
insatisfaite. Sa désapprobation quand elle lui avait présenté son fiancé et annoncé sa
grossesse, sa tentative de suicide quinze jours avant son mariage, son internement en
hopital psychiatrique et son refus catégorique de venir au mariage.

« Cela ne m’intéresse pas » avait-elle dit, et elle avait tenue parole. Cette conversation

avait été la derniére. Elles ne s’étaient plus jamais reparlé. A la naissance de son ainée,
quelques mois plus tard, elle avait pourtant attendu un signe. Comment pouvait-on
délibérément ne pas vouloir faire la connaissance de sa petite fille ? De la chair de sa
chair. Comment la fierté pouvait-elle a ce point prendre le pas sur ’amour ? A croire
que les années passées d’une vie de souffrance avaient fini par lui retirer une partie de

son humanité.

Qu’a cela ne tienne, elle continua d’avancer sans elle, avec Sa famille, Ses enfants
qu’elle a couverts d’un amour sans faille. Elle s’était promis une chose : jamais elle ne
laisserait quoi que ce soit mettre une quelconque distance avec ses enfants. Elle serait
présente quoiqu’il arrive. Elle n’avait cependant eu de cesse de leur apprendre a
s’endurcir et a se battre pour les choses importantes. On ne sait jamais ce que la vie
nous réserve et elle préférait les préparer a toutes les éventualités.

Et voila qu’aujourd’hui le destin en décide autrement avec ce départ a 1’étranger pour sa
propre fille. Elle tente de se raisonner depuis des mois... « non les situations n’ont rien
a voir. Elle ne part pas pour te fuir, mais pour vivre sa vie ». Mais son angoisse n’a fait
que se renforcer au fur et a mesure que 1’échéance arrivait. Comme si 1’histoire se
répétait, une sorte d’héritage familial incontrdlable : elle a vécu ¢éloignée de sa mere et

elle vivra loin de sa fille.

Sans comprendre pourquoi, un sentiment d’urgence 1’envahit soudain. L’urgence de se
libérer, de vider son sac, de dire a sa mére ce qu’elle n’a jamais pu lui dire comme pour
rompre le sort. Qu’elle s’en est sortie trés bien, qu’elle a une belle vie, deux enfants et

un mari qui ’aiment. Qu’elle a réussi sa vie professionnelle, qu’elle est heureuse. Lui



dire qu’elle a souffert de leur relation, mais que c’est elle qui a perdu le plus, car elle
aura tout raté : les Noéls, les anniversaires, les fétes d’écoles, les tournois de foot et les
spectacles de danse. Les premiers pas, les premiers sourires, les premiers mots, les
premiers chagrins qu’on réconforte, les fous rires, les diners sur la terrasse les soirs
d’été.

Elle se leva d’un bond et sortit de la chambre. Elle prit du papier dans le tiroir du
bureau, un stylo et s’attabla. « Lettre a ma mére ». Elle écrivit sans discontinuer, le flot
des mots abondait sous sa plume, libérateur. Elle écrivit pendant prés de 30 minutes sa
souffrance, ses espoirs, sa colére et sa reconnaissance aussi. Elle cacheta I’enveloppe,
s’habilla a la hate et pris les clés de la voiture posée sur le bahut de I’entrée. Elle
descendit au garage, ouvrit le portail et partit dans les premieres lueurs du jour.

Elle sillonna les routes de campagne et parcourut les 25 kilomeétres qui la séparaient du
cimetiére ou reposait sa mére. Elle arriva devant la grille, fermée. Elle ne s’était pas
rendue 1a depuis le jour de I’enterrement une dizaine d’années plus tot. Elle enjamba le
petit muret. L’ambiance du cimeticre était particuliérement apaisante en ce début d’été.
L’air était frais, mais doux, 1’odeur 1égére des fleurs donnait une atmosphere
chaleureuse. Elle parcourut 1’allée et trouva aprés quelques minutes la tombe de sa
mere. Encombrée de mauvaises herbes et d’un vieux pot de chrysanthéme attestant d’un
visiteur de la Toussaint. Elle sortit de son sac la lettre et la déposa sur la tombe. « Voila
Maman ce que j’aurais di te dire il y a bien longtemps, mais mieux vaut tard que jamais
». Elle resta quelques secondes puis partit sans se retourner. Elle escalada de nouveau le
petit muret et manqua de tomber en arriere, ouvrit la portiere et démarra le contact.

Elle roula vitre ouverte et respira profondément. L’air lui semblait plus pur, les couleurs
plus vives, la lumiére du jour plus intense. Un soulagement, une libération exaltante.
Pour la premiére fois depuis longtemps un sentiment de plénitude. Tout devenait plus
clair, plus beau, plus confiant. Des larmes coulerent le long de ses joues sans qu’elle ne
pat les contenir, mais elle ne chercha pas a le faire. Elle savait qu’avec elles, ¢’était une

partie de sa souffrance qui s’en allait.

L’histoire de sa mére ne lui appartenait pas. Ce n’était pas la sienne, elle avait fait ce
qu’il fallait pendant toutes ses années pour que quelques kilomeétres n’entachent en rien
la belle relation qu’elle avait construite avec ses enfants, elle le savait maintenant. Et
cette visite matinale coupait le fil invisible qui la maintenait dans ces peurs.

Elle arriva peu avant 7 heures a la maison. Il lui restait encore une trentaine de minutes
avant que tout le monde ne se réveille.



Elle gravit a la hate les quelques marches du perron, et se dirigea de nouveau dans la
chambre ou se trouvait le bureau ou elle s’était attablée quelques heures plus tot. Elle
sortit une nouvelle feuille et se mit de nouveau a écrire...

« Lettre ama fille ... »



