Une seule lettre

Je pense que si je devais écrire une lettre a ma mere, elle serait originale comme elle, aux
courbes aussi douces qu’aux pointes piquantes, aux lignes cachées dans des émotions brilantes.
Ce serait une lettre simple, mais vraie, ni alambiquée, ni travaillée, sans brouillon, sans fioriture.
Elle serait solide, brute, une lettre simple, une lettre courte, une lettre manuscrite aux lignes
penchées. Une lettre qui en ne disant rien impliquerait tout, tout ce qu’elle a fait pour moi, ce
qu’on a vécu ensemble. Une lettre rapide a lire aussi longue qu’a comprendre, forte comme les
sentiments et triste comme I’absence. Et méme si je n’écrivais qu’une seule lettre & ma mere,
je sais qu’elle comprendrait tout ce que j’ai a lui dire dedans.

Je pense que cette lettre, ce pourrait étre un M. Comme Morgane, c’est son prénom, ce qui la
définit en premier lieu. Un M aux pieds solidement ancrés dans le sol et aux coudes pointus.
Comme quand elle me fachait en mettant ses poings sur ses hanches pour corriger mes bétises.
Un M comme les moelleux au chocolat qu’elle m’a appris a faire et ou elle trempait toujours
un doigt dans la pate, car le secret de tout bon cuisinier ¢’est de gouter. Elle cuisinait trés bien,
car elle goutait souvent.

Ce M, il représente les montagnes ou nous sommes allés en randonnée pour nos vacances
d’hiver I’année de mes dix ans et ou j’ai réussi & me casser un bras en descendant la pente
partout sauf sur mes pieds.

Un M comme tous ces matins ou a travers une fenétre enluminée d’un soleil bien trop matinal
a mon gout, son visage fatigué venant me lever était la premiére chose floue que je distinguais.
Un M comme la forme de la morsure que le chien du voisin avait laissée sur son bras quand
elle avait de son corps défendu mes pauvres mollets tendres que le molosse convoitait.

Un M qui, comme toute notre vie, est qualifié par des hauts et des bas.

A la rigueur, si je devais choisir une autre lettre, ce serait un a comme son visage rond qu’elle
agrémentait toujours d’une queue de cheval. Cette racine humaine et vivante, inaccessible par
mes petites mains au bout de petits bras et dont le balancier me bercait enfant. Au fur et a mesure
que je m’en approchais, cette racine a vieilli, a grisonné, mais n’a jamais perdu pour moi son
attrait et ne m’empéchait pas de la caresser du bout des doigts chaque fois qu’elle était a une
proximité suffisante de moi.

Un a, également, comme assagi, le mot avec lequel elle m’a qualifié quand j’ai fété le premier
quart de ma vie. Un mot qu’elle pronongait le sourire aux lévres et les larmes aux paupiéres.
Une émotion que méme aujourd’hui je ne suis pas slire de comprendre, mais qui m’anime quand
J’écris cette lettre.

Un a en forme de roue, celle qui s’est enfuie du kart qu’elle m’avait construit et qui m’a valu
de finir dans le fossé devant mes amis. Ce que je lui en avais voulu ce jour-la. Et au lieu de se
moquer et de m’intimer de cesser de bouder, elle avait, de son a, fait un gateau a I’ananas, aux
tranches rondes comme des roues pour que je puisse prendre ma revanche en le mangeant.

Peut-&tre bien que je choisirais un m finalement... Comme quand elle tressait ses cheveux pour
les enrouler en deux boules au sommet de son crane. Deux nouvelles oreilles, deux antennes
qui lui permettaient de communiquer avec des mondes inconnus qu’elle rendait visibles en les
peignant sur des toiles. Quand elle n’était pas contente d’une ceuvre, au lieu de la détruire ou
de I’oublier au fond d’un placard, elle me la donnait a repeindre “’pour en faire une vraie
ceuvre’’ selon elle.

Ce m, il symboliserait aussi le mélange de culture qu’elle associait au mélange de pigments, car
si ’on ne garde que couleurs primaires, on se prive de tout un tas d’autres merveilleuses
combinaisons qui ne demandent qu’a exister pour rendre le monde plus beau.



Ce m, ce serait sa tendance aussi a toujours me materner sans me donner parfois 1’occasion de
grandir et de subir mes propres échecs, par peur des dangers.

Ce m représenterait tous ces moments futiles qu’on oublie vite, mais qui apportent nos petits
bonheurs et nos petits malheurs quotidiens, ceux qui nous fagonnent au jour le jour et qui nous
permettent d’avancer. Quand I’on se souvient de ces instants, c’est qu’ils passent du statut
d’anecdote a celui de souvenir, de mémoire.

Malgré tout cela, dans ce m il manque encore beaucoup trop de choses.

Alors pourguoi pas un A ? Comme la pointe de ses oreilles qui ressortait. Cette pointe qui m’a
appris que les défauts ne sont pas toujours vilains.

Un A aD’allure de tour Eiffel, comme 1a ou elle m’a emmené pour féter mes vingt ans. Plus que
I’anniversaire, c’est cette sensation de vide envoutante et extravagante en regardant 1’horizon
qui m’habite toujours quand je pense au monde, a sa grandeur et a ses merveilles.

Un A triangulaire, comme la forme des gaufrettes au chocolat qu’elle m’offrait au gouter. Elle
me les donnait en catimini dans la cuisine comme un secret qui n’appartenait qu’a nous deux.
Un A comme les autres, qui, méme s’ils ne font pas partie directement de la relation qui nous
lie, ont forcément eu un impact sur 1’équation. Les liens de deux étres sont bien plus complexes
et étendus qu’une simple ficelle reliant deux personnes.

Ce A, il viendrait aussi de I’adoption, car elle a su prouver qu’une famille c’est bien plus que
les liens du sang, que ¢a se mérite, que ce n’est pas acquis d’office. Elle a tordu le cou a ces
paroles mauvaises qui disaient qu’elle me chérirait moins qu’un de ses autres enfants.

Ce A qui commence I’alphabet tout en sonnant 1’arrivée.

Mais je ne sais pas, tout n’est pas facile a résumer en une seule lettre, les 25 autres d’ailleurs
n’y suffiraient pas non plus. Il y a des choses qu’on peut seulement tenter de deviner, de toucher
du bout de la conscience sans méme ne jamais réussir a I’attraper pour les flanquer d’un mot...
Il y a des choses qu’on pourrait passer toute une vie a expliquer sans réussir a en comprendre
tout le sens... Alors comment une seule lettre pourrait-elle tout condenser ?

Finalement, si je devais vraiment lui écrire une lettre qui résumerait tout, une lettre au message
simple comme la vie et compliqué comme I’amour, je pense que cette lettre serait un N.

N comme le neuf novembre, comme le jour glacé ou elle est venue me chercher pour de bon
dans cette région du Japon. Ce jour ou les vents d’un hiver naissant fouettaient nos visages
rouges et heureux. Une seule lettre pour ’instant ou elle m’a emmené pour former une partie
de sa famille. J’ai toujours aimé I’hiver.

N comme le nouvel an, comme 1’instant ou j’ai déposé sa main sur son torse dans cette chambre
chaleureuse et que son histoire a marqué son point final. Son visage était épanoui, elle était
aimée et ne regrettait pas de partir, car il faut faire place au nouveau, a I’apres... J’aime toujours
I’hiver.



