« Lettre & ma mére »

En milieu de matinée, la chapelle abandonnée était baignée de lumiére. Martin venait parfois
y chercher de I’apaisement et passait de longues minutes assis dans un rayon, a observer les

Iézards courir sur le plancher fissuré. Il arrivait qu’une musaraigne apparaisse furtivement.

L’enfant ne restait pas plus tard que le dernier rayon du matin, se fiant a cet indicateur pour
mesurer le temps. Certains jours, il laissait monter ses larmes a la vue de Marie tenant
I’enfant Jésus. Il avait eu du mal a redresser la statue et y déposait régulierement quelques
fleurs des champs. C’étaient les seuls moments ou il disait son nom a haute voix : «
Maroussia Chanteclerc ». 1l lui adressait quelques mots de priere : « Ou que tu sois, je pense
a toi. Je t’attends. Reviens vite maman » ... mais son mantra le plus commun, héritage
maternel, était dans une litanie de « Zen Martin ! Respire ! » qu’il se répétait jusqu’a ne plus
penser, ne plus entendre le chagrin de son cceur, la colére de ses poings, le désarroi de sa
situation.

Martin, neuf ans, avait été laissé par sa mere a sa grand-tante Olga, détestable octogénaire
fortunée. Il n’avait toujours pas compris comment sa vie avait ainsi pu basculer. Tout était
allé tellement vite : ’arrestation de son pére, la déportation, les larmes de Maroussia qui avait
fait le siege de toutes les administrations. Il avait fallu quitter le 32 chemin des Oiseaux,
partir la nuit, vite. Maroussia voulait sauver son homme et malgré la complicité qu’elle

partageait avec son fils, elle avait choisi de ne pas s’en encombrer pour cette mission.

Cela faisait déja cinq semaines qu’elle était partie et coupée du monde. Olga voyait bien que
le petit garcon, déboussolé, vibrait de rage et de chagrin. Elle avait accueilli son impétueuse
petite niece avec curiosité et tout le flegme de son age. Bien sir, connaissant Maroussia, elle
pouvait comprendre I’exigence de lutte, le déni d’injustice, la passion ! Elle avait donc
accepté la garde de I’enfant, exigeant de la mére qu’elle pose avant de partir les regles du
vivre ensemble : propreté, politesse, repas a heures précises.

Dans ces limites, elle 1’avait laissé se poser, timide et courroucé. Elle lui avait alloué la
chambre verte, avec vue sur la mer et une jolie bibliotheque en palissandre. Ernest, son
homme a tout faire, trouvait incompréhensible ce manque d’encadrement de I’enfant. Mais
Olga voulait laisser le temps au temps.

Apres cinq semaines cependant, elle décida qu’il était approprié de faire quelque chose.

Un jeudi, apres le déjeuner, elle apostropha le gargon d’un ton péremptoire : « Martin, ouvre
donc mon secrétaire mon enfant. Ce bloc de papier, prends-le. Assieds-toi. »

Martin ouvrit le secrétaire, prit le bloc et s’assit. Quatre mots d’une belle écriture cursive
étaient posés sur la premiére page du carnet : « Lettre a ma mere ».



Olga s’était levée pesamment et se tenait dans son dos. Elle appuya sa main crochue sur
I’épaule de I’enfant en lui disant : « Il faut que ca sorte ! Je veux que tu lui écrives tous les
jours. Dis-lui les oiseaux, la mer ou tes sentiments, mais écris. Je ’ordonne ! ».

Révolté du ton de commandement, Martin voulut se lever, mais la main de la sorciére
I’agrippait fermement. Il ferma les yeux pour retenir ses larmes... « Zen Martin ! Respire ! »
Apres quelques minutes, il prit le stylo et écrivit « Maman, ... » ; Olga retourna s’asseoir sans
le quitter des yeux.

Les jours suivants, un rituel maussade s’installa ainsi. Apres le déjeuner, Olga convoquait

Martin. Au début, il n’écrivit pas plus de quelques phrases, a chaque fois sur la pluie et le
beau temps. Puis un dimanche, il raconta la chapelle abandonnée. Le lendemain, son écriture
enfantine emplit une page entiére du carnet. Le mardi suivant un dessin trouva le chemin de
sa plume. Sans demander son assentiment a Olga, il prit la liberté de coller une fleur séchée
dans le carnet, d’y dessiner des arbres aux feuillages sombres et des mers déchainées qui
contaient sa colére et sa solitude.

Aprés deux semaines de cet exercice journalier, I’enfant était plus calme et abordait son
temps d’écriture avec un sourire doux, comme avant une rencontre espérée longtemps. Méme
Ernest, qui avait repéré le manege des deux parents €éloignés, trouva a s’en réjouir sans trop
comprendre ce qui se jouait la.

Olga restait silencieuse, discréte. Une fois, elle s’assoupit pendant I’exercice, arrachant sans
le voir un franc sourire a Martin qui s’empressa de noter I’anecdote dans sa « lettre a ma
mere ». Un mois s’écoula ainsi.

Un midi, le stylo au coin des levres, Martin resta pensif quelques minutes. Puis il se tourna
vers la vieille dame et osa demander « Comment tu la connais, toi, ma maman ? Pourquoi
c’est a toi qu’elle m’a laissé si longtemps ? ». Olga tapota le sofa sur lequel elle était
installée, I’invitant

a la rejoindre et ainsi réunis, elle raconta 1’enfance de Maroussia, ses souvenirs de trottinettes
et genoux griffés en été, la bande d’amis avec laquelle elle récitait des poésies sur la falaise,
en hurlant dans les tempétes d’automne, ses heures de lectures dans la chambre verte au plus
froid de I’hiver et les jolies robes qu’elle aimait étrenner au printemps, au bal du village. Olga
et son frére avaient toujours été trés proches et il sembla naturel a celui-ci d’élever sa fille
dans la maison familiale lorsqu’il se retrouva veuf. Maroussia était venue a Olga avec son fils
tout naturellement, comme un lac retourne a sa source.

Au rituel d’écriture s’ajouta un rituel de causeries entre 1’octogénaire et I’enfant assagi. Olga
se risqua elle aussi a poser quelques questions. Martin prenait toujours le temps de réfléchir a
ses réponses, de plonger dans les souvenirs émus de son enfance choyée, entre son pere
fantasque et sa mere bohémienne.

La colére était envolée, mais la tristesse revenait parfois, par vagues. Tout bronzé par un été

d’errances en bord de mer, le petit gargon était une nouvelle fois réfugié dans la chapelle



abandonnée lorsqu’il fut assailli par une puissante bouffée de nostalgie et un désespoir
désarmant. Ce mardi-1a, cela faisait trois mois que Maroussia n’avait pas donné de nouvelles.

L’automne s’installait subtilement et la sensibilit¢ de Martin répondait sans faillir au
changement de saison. Les 1ézards n’amusaient plus son cceur lourd. La statue de Marie ne lui
apportait plus aucun apaisement. Méme 1’écriture était insipide. Olga était devenue une amie,

mais I’absence de ses parents et plus encore, 1’ignorance de leur situation était insoutenable.

Un nuage de poussiére s’¢élevant sur la route le releva d’un bond, le cceur battant la chamade.
Saisi d’une certitude étrange, il bondit jusqu’a la maison et arriva en méme temps que la
voiture étrangere. Ne reconnaissant pas I’homme maigre qui en sorti tout d’abord, il soupira,
découragé puis ouvrit les yeux, éberlué, en voyant descendre la deuxiéme passagére, a qui
Olga ouvrait déja grand les bras. « Maman !! » cria-t-il en se ruant vers elle, « Maman !! ».
Le trio d’adultes accueilli Martin pour une embrassade de joie et de larmes quand enfin
I’enfant reconnut son pere dans I’homme qui venait de débarquer. « Papa !! » « Maman !l »
Martin riait et pleurait, incrédule. Tout le monde parlait en méme temps et il fallut qu’Ernest
prenne les choses en main en poussant la famille réunie dans le patio ou il leur servit une
collation qui redonna des couleurs au pére et permit & Maroussia de résumer leur périple.
Assis a coté d’Olga, Martin regardait sans y croire le couple qu’il avait devant les yeux. Il
notait la barbe sale, les cheveux emmeélés, la jupe négligée, la paleur, les yeux brillants, les
doigts enlacés... il n’entendait plus quand finalement, d’un serrement de sa main, Olga le
ramena a la réalité, a la chaleur et a la lumiére d’un monde ou il n’était plus orphelin.

Martin et ses parents passérent encore trois semaines avec Olga pour reprendre des forces et
décider des prochains événements.

Tous les jours, Martin écrivit dans son carnet, apres le déjeuner quand les adultes se retiraient
pour la sieste, le laissant deviser avec Olga. C’est elle qui lui proposa de laisser Maroussia
lire enfin cette « lettre @ ma mére », pour boucler cette aventure et tourner la page de cet été si
douloureux. Il le fit, avec gravité, solennel et tremblant.

Quelle ne fut pas sa surprise lorsque Maroussia sortit de sa besace un carnet identique, élimé
et corné, qu’elle lui offrit dans un sourire et une embrassade mouillée. « Je t’ai écrit aussi
Martin, j’ai pensé a toi chaque jour. Dans ce carnet je te dis que quoiqu’il arrive, je
t’aimerais. Et je suis heureuse de pouvoir te le dire de vive voix et avec ton pere prés de moi,

pres de nous. »

« Quoiqu’il arrive, je t’aimerais. ».
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