
LETTRE À MA MÈRE 
 

Je m’installe confortablement dans mon fauteuil en repensant à la dernière phrase de 

mon amie Solange lors de notre soirée : « tu devrais participer au concours d’écriture, le thème 

est pile-poil pour toi : Une Lettre à ma mère ». Je lui répondis en rigolant : « Waouh, ce serait 

comme une pochette surprise, il y aurait de tout : comique, magique, dramatique avec pleins de 

surprises ». Finalement, qu’est-ce que j’ai voulu exprimer ? Depuis ce matin, je sens bien que je 

tourne en rond, je ressasse cette phrase. Je m’interroge, et si j’écrivais véritablement une lettre à 

ma mère au lieu de prendre l’excuse d’un concours pour exprimer mes sentiments, mes 

ressentis, mes émotions. Je regarde paisiblement le jardin et laisse divaguer mon esprit en 

pensant à la relation avec ma mère. Je respire tranquillement et sens mon corps se détendre, il 

est encore fatigué de la dernière nuit, j’adore ma copine Solange, avec elle je ne vois pas le 

temps passé, si bien que j’ai peu dormi. Je ferme les yeux et me laisse bercer par le doux chant 

des oiseaux, le soleil qui me caresse, le bruit de la fontaine de la mare, l’odeur de l’herbe 

coupée qui rappelle mon enfance. Je sombre au fur et à mesure dans les limbes du repos c’est là 

que des lignes d’écriture apparaissent comme par magie formant des mots liés à des notes de 

musique, une douce symphonie commence. 
 

Maman, notre relation est symbolique de la Vie, une vague d’Amour avec des hauts et 

des bas et parfois des tsunamis. Mes premières images et sensations sont l’intérieur de ton corps, 

ce lien privilégié d’être en connexion directe avec toi, comment l’as-tu vécu ? On entend des 

mères qui racontent avoir vécu cette période comme un moment magique suspendu dans le 

temps ou au contraire comme un moment pénible, éprouvant, est-ce que la grossesse détermine 

déjà la relation que l’on aura avec notre enfant ? Puis l’accouchement, en quelques heures de 

temps ma perception et mes croyances ont été bousculées, d’un milieu liquidien vers l’aérien, de 

l’intérieur je vois maintenant l’extérieur, une nouvelle ère de découvertes entre nous. 
 

Pendant mes premières années, après avoir été le terreau de ma conception, tu as été 

nourricière, roc, racine, héroïne, la plus belle, le creuset de ma vision du monde. Au fur et à 

mesure que je grandissais, j’ai ressenti que mon regard sur la Vie était différent du tien, ce qui 

provoquait des incompréhensions. N’est-ce pas l’ordre des choses : une phase de fusion et de 

défusion afin que l’enfant devienne ce qu’il a envie d’exprimer et non ce que les parents ont 

projeté comme attente, peur, désir. Je ressentais plus de l’imposition que de la transmission, 

deux notions que l’on peut parfois confondre, mais qui ne donnent pas la même direction. Une 

éducation sous le joug de la peur, du mensonge, des tromperies où je me sentais perdue, 

incomprise, mais comme disait mon grand-père maternel : « Ne dis rien, fais le dos rond ». 
 

 

Une fracture s’est passée dans mon cœur quand tu as mis en scène une tentative de 

suicide, je me suis sentie abandonnée combiné avec un sentiment de culpabilité, car je sentais 

aussi ton mal être, je comprenais, mais ne pouvait pas t’aider plus, l’impression d’un puits sans 

fonds, une barrière qui était déjà en construction s’est renforcée, celle de l’indépendance, de ne 

compter que sur moi. J’avais envie de hurler au lieu de cela, j’ai enfoui tout ça à l’intérieur de 

moi, car ce sujet était devenu tabou comme bien d’autres sujets dans notre foyer. 
 



Je sentais ta difficulté à être Mère et j’essayai de tout faire pour t’alléger, être la plus gentille 

possible pour que tu m’aimes, pour te soutenir, avec du recul je pense que c’était ma plus grande 

erreur : celle de me taire et d’alimenter ta victimisation. Au fur et à mesure, j’ai senti un décalage 

comme si j’étais un autre arbre que toi et que tu ne l’acceptais pas ou est-ce moi qui ne 

l’accueillais pas ? Nous faisions partie de la même forêt, mais nous étions si éloignées. En même 

temps, j’ai de merveilleux souvenirs quand nous jouions avec mon frère où tu nous appelais les « 

ricamouches », rien que d’y penser mon visage sourit. 
 

Puis, j’ai choisi de partir loin au bout de la Terre en Nouvelle-Calédonie afin de pouvoir 

exprimer la personne que j’avais envie d’Être. Auprès de toi, je n’arrivais pas à couper ce lien 

comme une réminiscence du cordon ombilical, j’avais le sentiment d’étouffer, je ne 

m’affirmais pas, car j’avais peur de te décevoir. Une nouvelle période s’est ouverte, la distance 

et le temps ont été les bienfaiteurs pour amener de nouveaux rapports. J’ai longtemps été en 

combat avec toi depuis j’ai lâché les armes et les larmes, je me suis pacifiée et je t’accepte 

comme tu es. 
 

Est-ce qu’être parent s’apparente à se mettre la pression, celle de mal faire, celle de ne pas être 

à la hauteur ou au contraire une grande et belle vague d’aventures, d’échanges. Un parent se 

sent presque obligé de tout transmettre, mais est-ce que l’enfant n’est-il pas là aussi pour nous 

amener sa vision du monde, ses différences, sa singularité ? Parent Enfant ne serait- il pas un 

canal comme donner et recevoir ? 
 

Que signifie Être Mère, est-ce inné ou de l’acquis ? Est-ce notre propre choix ou celui de notre 

société ? Le rapport Mère et Enfant a évolué avec l’histoire et aujourd’hui : est-ce être à l’origine 

du projet d’enfanter, de porter l’enfant, de l’élever, de l’aimer, de le protéger ? À mon tour, je 

suis devenue Mère et c’est une source de Joie extraordinaire, je le perçois comme un 

apprentissage ou j’apprends à être une mère sage, je vis chaque étape avec mes enfants comme 

une richesse illimitée, j’apprends à travers eux, nos interactions, une source d’Amour 

inconditionnelle. Je me sens aussi bien Fée que Sorcière et j’accepte cette dualité. 
 

Une porte qui claque, je me réveille en sursaut, quel doux rêve, je me sens reposée, légère, 

heureuse, je prends le bloc de papier se trouvant devant moi et un seul mot s’inscrit « Maman, je 

t’aime, merci de m’avoir donné Vie ». Et finalement, si j’écrivais cette lettre et participais au 

concours. 

 

 

Sonia LAUNAY 


