A toi ma grande et premiére dame. ..
Lettre & ma mere.

« Tu n’es pas d’ici, tu es une étrangére, retourne chez toi ! ... », voila ce que Marie-
Claude avait di entendre un nombre incalculable de fois depuis qu’elle est arrivée en Nouvelle-
Calédonie a 22 ans. Comment ce bout de femme controversé de son vivant avait pu susciter
autant d’amour et autant de haine a la fois, je ne saurais vous le dire...

Le cceur de la jeune Marie-Claude se serra d’émotions, et elle repensa au moment ot un
jeune moniteur de Nouvelle-Calédonie qui travaillait a la Mission protestante & Malicollo en
Nouvelles-Hébrides pénétra chez ses parents et décida de 1’épouser, elle, la petite benjamine
d’une fratrie, jeune adolescente peureuse et encore bien maladroite. Par un timide oui, elle ne
savait pas que la pirogue de sa vie commencait une longue odyssée hors de son Tlot chéri pour
toujours, comme qui dirait, elle prenait un billet un aller sans retour.

Adieu Atchin, adieu Mallicolo, des larmes furent infiniment et inéluctablement versées.
En prenant la pirogue, puis ’avion pour Nouméa avec son nouveau mari, elle laissa derriere
elle une enfance heureuse retenue dans les yeux tendres et embués de larmes des siens. Un mari
instituteur et quatre enfants plus tard elle débarqua sur une Cote Est verdoyante, luxuriante et
hostile. Pour occuper ses journées, loin de ses parents, elle fit de la couture et aidait ’institutrice
en tant qu’aide-cantinicre. Elle préparait le lait chaud de la récréation qu’on offrait aux enfants
et les carottes rapées ou encore bien d’autres entrées plutt appréciées des petits garnements.

A 30 ans et 6 enfants plus tard, elle débarqua dans la ville de Nouméa, car elle suivit en
bonne épouse qu’elle était son mari nommé dans une école de Nouméa. Le petit dernier de ses
enfants venait d’entrer en Maternelle. Son mari la poussa a passer son permis, elle enchaina son
BAFA, BAFD, et BE. Elle obtint tout en 10 ans avec persévérance et labeur. Elle en profita
pour revoir sa sceur et renouer des liens avec sa famille de Vanuatu qui logeait du c6té de Ducos.

Plus heureuse, car le salaire de son mari et sa nouvelle vie de femme lui permettaient de
s’épanouir. Elle avait acquis une solide réputation en tant que directrice du centre d’accueil de
Riviere-Salée au sein de la Mairie de Nouméa. Avec panache, elle diversifia les activités :
animation de quartier, formations des animateurs, aides aux devoirs et études du soir, et
hébergement aux familles qui venaient des Tles et du Nord. Marie n’avait pas fait d’études, mais
elle avait une qualité la négociation tenace, et ce toujours avec le sourire.

Sporadiquement elle pensait a ses vieux parents et tous ses freres qu’elle avait laissés.
De temps en temps, elle se rendait a Port Vila. Avec ses économies et grace a son sens des
affaires, elle réussit a s’octroyer un bout de terrain du coté de FreshWata. A Koutio, elle poussa
son mari trop généreux avec ses 13 fréres a acheter un terrain pour y construire la maison de
ses réves lorsque ses premiers enfants atteignirent 1’age de passer le BAC. Fiére de ses biens et
de ses enfants, elle enchaina travail coutumier et travail social, activités paroissiales et devoirs
familiaux et claniques sans ménager ses efforts. Travailler la rendait heureuse et le peu d’argent
qu’elle récoltait ne la déviait pas de ses objectifs. C’était une femme, une mere, une grand-
mére, une tante, une épouse et une directrice de centre exceptionnelle.

Mais des épreuves douloureuses 1’assaillirent. Derriére son magnifique sourire, sa
gentillesse, se cachait un ceeur écorché, blessé et meurtri. Son mari pragmatique et rationnel lui



défendait de s’appesantir sur les remarques désobligeantes qu’elle entendait et les charges
virulentes dont elle était 1’objet. Il fallait prier sans cesse et continuer a travailler.

Pour les blancs du Sud, elle génait, elle était la maman représentante des minorités des
quartiers nord de Nouméa qui réclamait son di pour pouvoir s’occuper des enfants en mal de
pays, ou des jeunes désceuvrés, les familles avaient abandonné depuis longtemps les devoirs
parentaux, trop pris par la réalité économique ou par d’autres préoccupations festives ou
lucratives. Et puis chaque année, les subventions ont baissé et elle finit par entendre ce type de
discours, mais elle bataillait sans cesse :

_ Non, madame, vous ne recevrez pas de subventions cette année. VVous avez une solide équipe,
des enfants de quartier régulierement pendant les vacances... Oui vos enfants et votre famille
ont réussi, oui vous avez formé des bons animateurs avec 1’aide de I’ACAF, mais non, la Ville
de Nouméa a d’autres priorités.

Pour les kanak, elle était I’Etrangére, pour les familles Vanuatu, elle était celle avec son
mari soit étaient de généreux bienfaiteurs pour la communauté soit des maitres des lieux du
Centre de Riviere-Salée séveres. Tout commenca a tourner au vinaigre quand ses enfants
rentrérent bardés de dipldmes. Les gens du pays n’en pouvaient plus de cette réussite et cela
allait susciter nombre de réactions negatives, affligeantes et blessantes de la part des siens sans
doute engendrées par les jumelles Envie et Jalousie. Ses actions emprunts de générosité, ses
paroles pleines de bon sens et d’encouragements, sa vivacité et sa bonne humeur constantes n’y
pouvaient rien. Elle était 1’autre, celle qu’il fallait abattre.

_ Tu crois que tu es qui pour nous demander d’aider a payer les factures du Centre d’accueil ?
Retourne chez toi au Vanuatu, tu n’as rien a nous dire sale p*. Si nous voulons rester
gratuitement au Centre d’Accueil, on le fait, on est chez nous tu n’as rien a nous dire, on te
fracasserala g...

Comblée de malheur ou de honte, sa grande fille s’enticha d’un jeune homme déja
engagé aupres d’une fille. Les liens coutumiers furent entachés par la naissance d’un garcon,
un beau et magnifique petit-fils qui réussit a apaiser le courroux de son mari attaché aux valeurs
d’honneur et de respect. Marie continua de jouer le role de la mére patiente, bienveillante et
sévere aussi dans ses propos, car elle ne voulait pas cautionner la conduite irrespectueuse de sa
fille impétueuse.

_ De toute facon, tu ne peux pas comprendre, tu n’es jamais présente pour moi... Vous
ne voulez pas de moi et de mon bébé. Trés bien je suis jeune, j’ai un bon travail, je peux I’¢lever
seule mon bébé. Je n’ai pas besoin de vous, hurlait cette fille ingrate a une mere désarmée.

Des propos violents, des attaques véhémentes pour cette petite femme qui ne cherchait
qu’a gérer tant bien que mal ce Centre d’accueil que son mari avait encouragé a monter et gérer,
cette famille de six enfants qu’elle avait essayé¢ d’élever avec amour et dans le respect des
valeurs chrétiennes et ancestrales tout en s’occupant d’autres enfants de la famille et du clan.

Et puis, elle commenga a perdre du sang, d’une maniére incontr6lée et en continu. Son
poids ne fléchissait pas et son ventre restait gonflé comme 1’étaient ceux des femmes anxieuses
et stressées. Elle ne comprit pas qu’a 50 ans cela continuait & perdre du sang. Il fallait consulter.
La sentence fut irrévocable, Marie -Claude s’effondra intérieurement, mais n’osa pas perdre la
face devant sa fille ainée qui I’accompagnait chez le médecin pour la troisiéme fois.



_ Madame, on a bien fait un curetage, mais malheureusement 1’opération a déclenché autre
chose. D’apres les radios, il s’agirait d’'une grosse tumeur, il va falloir commencer une
radiothérapie...

La directrice du Centre d’Accueil de Riviére salée n’entendait plus rien, sa fille ainée
répondait a sa place au gynécologue. Marie-Claude repensa a ce qu’elle avait pu faire de mal
aux yeux de Dieu, c¢’était une femme pleine de foi, son verset préféré était « Réjouissez-vous
toujours dans le Seigneur » ... Il fallait rester confiante. Mais elle ne put s’empécher a ce vieil
oncle qu’elle avait vexé et qui détenait des pouvoirs ancestraux de sorcier. Sa sceur, plus
superstitieuse qu’elle, lui demanda d’aller faire un geste coutumier pour demander pardon.

Bien que les reproches que lui faisait cet oncle n’étaient pas fondés, elle prit sur elle et
lui demanda pardon. Il faut croire que méme si le geste fut accepté, la rancune et la haine avaient
gagné le cceur et ’ame de vieil oncle de telle sorte que le destin n’épargna pas cette étrangere
« Alea jacta est ».

Elle s’éteignit un dimanche de mois d’aofit ensoleillé, lors de la féte de sa Paroisse. Sa
fille ainée avait passé la nuit avec elle, le médecin avait prévenu la famille que le crabe avait
étendu ses pinces dans le petit corps de Marie. Comme une ironie du sort, la maladie I’avait
amaigrie a tel point que ses sceurs ne la reconnaissaient plus. Sa fille culpabilisait, c’est elle qui
I’avait poussée & consulter. Marie continuait a hurler de douleur la nuit a en saigner I’oreille de
sa fille impuissante, et le matin elle fredonnait 1’air de son pays Atchin « Nabog sa, Nabog sa,
Ra lesles ikir re vanu nen... », elle hurlait et psalmodiait dans sa langue maternelle, sa fille
¢levée dans la langue de Moliére n’entendait rien, mais elle savait que cette litanie lui permettait
de supporter la douleur.

Avant de fermer définitivement les yeux, Marie regarda autour d’elles, trois femmes
I’entouraient ce matin, ses deux sceurs et sa sceur par alliance, la femme du grand frere de son
mari, ¢’était la femme du chef de clan. L une avait fait le voyage de Atchin a Nouméa et I’autre
d’Ouvéa. Les deux femmes beaucoup plus agées, chantaient et priaient, son autre sceur
désespérée humectait ses lévres a I’aide d’une serviette humide. C’est tout ce dont elle avait
besoin, elle était *Kadjere celle par qui les liens furent noués, des chemins furent tracés. Un
dernier sourire, un ultime soupir et puis « Tata ».

De grands cris, des larmes s’élevérent, I’Etrangére avait pris la pirogue pour 1’ultime
voyage, ses parents I’attendaient depuis longtemps déja sur ’autre rive. Le combat contre le
crabe avait eu raison de cette native de Atchin.



