LETTRE A MA MERE

C’était un soir pluvieux d’été, chaud et humide. Plus une lumiere ne filtrait a travers les fenétres
de la demeure silencieuse de la famille Guillain a ’exception d’une piéce. Déja vétue de sa
tenue de nuit, Mme Guillain avait dénoué ses cheveux qu’elle brossait devant son miroir. Elle
fredonnait. Le vent soufflait a travers les volets et sifflait par les interstices des fenétres d’un
son lugubre qui la faisait frissonner. Elle se leva, un bougeoir a la main, et se dirigea vers son
lit. Alors qu’elle allait se glisser dans ses draps, elle apercut un papier sur sa table d’écriture.
Surprise, elle s’en approcha pour le ranger, persuadée qu’elle n’avait rien laissé trainer. En
distinguant I’écriture familiére sur le papier, elle se mit a trembler et s’assit. Son souffle
s’accéléra, et a la lueur de la bougie elle se mit a lire :

« Hienghéne, 21 juin 1896

Ma chere Maman,

J’espére que cette lettre vous trouvera a temps avant votre départ de Dumbéa. Ne venez pas me
retrouver ! Surtout ne venez pas, je vous en conjure. Je sais que Papa, par sa derniére lettre,
vous a priée de venir au plus tot, mais n’en faites rien. Sa lettre a dii d’autant plus vous
surprendre que vos échanges aient été rompus depuis que vous 1’avez quitté pour M. Guillain.
Car, oui, il m’a tout raconté. Malgré ces secrets que vous tentiez de me cacher afin de me
préserver, je sais tout, la vérité m’a été dévoilée. Mais si vous saviez comme tout a changé
depuis ce jour. Oh, ma chére Maman, tout ceci m’horrifie ! Je n’ose point vous evoquer les
faits, mais pourtant il le faut afin que vous en soyez le témoin.

Tout a commencé peu apres votre départ au milieu de 1’été. J*étais au jardin affairée comme
vous me 1’avez si bien appris, a couver mes chéres orchidées, lorsque je fus sortie de mes
réveries par une détonation assourdissante. Je me précipitai au-dehors afin de voir de quoi il en
retournait, et vit Papa, le fusil a I’épaule, regardant au loin dans le pré. L air hagard, il semblait
fixer quelque chose au loin et pourtant je ne vis quoi que ce soit. Je m’approchai de lui
doucement et réussis a lui faire baisser son arme. Il ne balbutia que quelques mots
incompréhensibles. Je regardai de nouveau, mais ne vis rien. Si vous saviez comme je m’en
veux de ne pas vous avoir entretenue plus tot de cet incident. Plus aucune nuit ne fut calme
depuis lors et les journées étaient tout autant perturbées. Chaque nuit, il hurlait et maugréait des
mots que je ne saurais vous répéter. Et il dormait de moins en moins. Lui d’ordinaire si jovial,
avait le visage de plus en plus terne et plus aucun rire ne sortait de sa bouche. Un soir, alors que
nous prenions le thé au salon, il saisit son arme et la pointa sur la servante. Il lui hurla, tout en
la menacant de son arme, qu’elle était une traitresse, et une catin qui se fourvoyait dans les bras
de ce satané Guillain qui ne valait rien. Elle prit peur, hurla et voulut sortir de la piéce, mais il
fit feu. La malheureuse fut touchée en plein cceur. Les serviteurs accoururent dans le salon
s’enquérir de ce bruit et des cris entendus. Il les menaga tous de son arme et ils prirent la fuite,
effrayés, pour ne plus revenir.

Voyez ce que vous avez provoqué aujourd’hui. C’est parce que je vous aime
inconditionnellement que je vous dis de ne point venir, vous nous manquez énormément ici et
la maison parait d’autant plus vide sans votre présence. L’éclat de votre rire, votre parfum, nos
jeux, les histoires que vous me contiez lorsque nous brodions ensemble au coin du feu... Mais



Si vous saviez toute 1’aversion que j’éprouve envers vous pour cette trahison. Je ne vous aurais
jamais crue capable d’un tel acte. Comment avez-vous pu le laisser ainsi, pour vous jeter dans
les bras d’un autre homme ? Ne penser qu’a votre bonheur de fagon si égoiste ? Vous avez
manqué a tous vos devoirs d’épouse, mais surtout de mere en me laissant dans une telle position.
Et par votre faute, le malheur s’abat sur Papa et tout le poids de vos actes m’incombe. Je ne
peux pas 1’abandonner, je dois continuer a m’occuper de lui, encore plus maintenant que nous
ne sommes que tous les deux, sans serviteurs, mais j’ai peur Maman, tellement peur. Depuis
quelques jours, il ne cesse de s’en prendre a moi en m’insultant. Ce soir, j’ai préféré m’enfermer
dans ma chambre par précaution. Il m’a menacée au cours du diner en me disant que mon visage
lui évoquait trop votre sale face de rat, et qu’il valait mieux 1’écrabouiller. J’étais terrifiée. A la
fin du repas, lorsque je suis sortie de table pour la débarrasser, il m’a agrippé la main, m’a
regardée de ses yeux cernés et durs, reflétant toute la rage bouillonnant en lui, et m’a ordonné
d’écrire une lettre a ma Meére pour lui faire mes adieux... Ses paroles m’ont tellement effrayée.
Je ne sais comment le contenir plus longtemps. J’espére tellement réussir a 1’apaiser, et lui faire
oublier cette affaire avec le temps. J’entends ses pas dans ’escalier... C’est étrange il ne monte
pourtant jamais a 1’étage...Maman, sachez que je vous aime malgré tout. Et surtout ne revenez
pas, j’ai trop peur qu’en vous voyant, sa colere éclate et qu’il vous fasse du mal. Il tambourine
a ma porte... Il faut que j’aille voir pourquoi tant d’agitation et essayer de le calmer.

Votre fille adorée qui vous aime.
Jeanne »

Les larmes coulaient abondamment sur les joues de Mme Guillain lorsqu’elle eut lu ces derniers
mots. L’ignominie avait eu lieu six mois auparavant au début de 1’hiver. Suite a son départ, son
ex-époux avait perdu la raison. L’affaire avait fait grand bruit lorsqu’un serviteur inquiet et
courageux était revenu a la demeure et avait trouvé M. Lapetite les jambes pendantes, la nuque
brisée, retenu par une corde accrochée a un arbre. Ce qu’il avait trouvé dans la maison avait
d’autant plus horrifié toute la populace et fait couler de 1’encre : la propre fille de I’homme avait
elle aussi été trouvée morte dans sa chambre, tuée sous les coups de son pere, des coups si
violents qu’elle en était totalement défigurée, toute identification rendue impossible.

Madame Guillain entendit un grincement. Elle se tourna, mais ne vit qu’une ombre furtive. Elle
se retourna face a la table d’écriture. La lettre avait disparu. Elle hurla en se griffant le visage
et s’effondra sur le sol. Dévorée depuis des mois par la culpabilité, la folie 1’étreignait. D’ou
venait cette lettre subitement apparue ? Ou était-elle passée ? L’avait-elle réellement vue ou
était-ce le fruit de son imagination ? Elle perdit pied et abandonna toute raison. Elle s’empara
d’une paire de ciseaux sur la table et se le planta dans la gorge. Agonisante, sa chemise de nuit
trempée de son sang coulant abondamment, elle s’apaisa, et déja le visage de sa fille qu’elle
aimait tant lui apparut. Souriante, le visage encadré de ses longs cheveux bruns, elle
s’approchait d’elle. Mme Guillain sentit son esprit quitter son corps et fut emplie d’un sentiment
de bonheur, de chaleur et d’abandon total. Elle ferma les yeux, enfin délivrée...



