LETTRE A MA MERE,
une histoire de tamanoir

18 septembre, Noumeéa

Je m’appelle Romane. J’ai six ans et demi. Je n’ai pas de maman. Je ne sais pas pourquoi les
autres enfants rient de moi a la récré. La surveillante regarde toujours ailleurs, faisant comme
si elle n’avait rien entendu.

Ma copine Elisa, elle n’a pas de papa. Elle n’est pas la seule a ne pas en avoir. De toute fagon,
méme pour ceux qui en ont, on ne les voit pas beaucoup alors bon... Je ne sais pas si je suis
triste. L autre jour, quand on jouait aux billes, Elisa m’a dit qu’elle aurait voulu avoir une
autre maman.

Moi j’aime bien aller dormir chez elle. Sa maison est en haut d’une colline. Et en bas, il y a la
mer. C’est vrai que sa maman crie beaucoup. Mais elle fait des trés bonnes pates au fromage.
Ca fait tout chaud dans le ventre quand on en mange. J’aime bien quand arrive le soir, et
qu’on passe toutes les trois a table. On raconte a la maman d’Elisa tout ce qu’on a fait la
journée. Elle rit beaucoup, et tres fort. Le lendemain, ses sourcils sont redevenus froncés
parce qu’il faut qu’Elisa range sa chambre si on veut aller jouer dans le jardin. Alors, je
I’aide, un peu, en cachette.

Un jour, Elisa et moi avons lu dans un livre que les tamanoirs aimaient bien manger les fourmis.
On a donc décidé de construire un chateau fort pour protéger les fourmis dans le jardin. La mere
d’Elisa nous a dit que ¢a n’existait pas ici, m’enfin on sait jamais ! Alors a peine fini de ranger la
chambre, nous nous sommes élancées vers la plage en bas de la maison.

Toutes concentrées a la quéte de rochers pour notre chateau fort, c’est Elisa qui I’a repérée au
fond de I’eau. Une bouteille en verre, ballottée par les vagues, ne ressemblant a aucune autre.
Alors qu’Elisa se penchait pour I’attraper, ses yeux s’illuminérent instantanément. Elle a crié
« Il'y a quelque chose dedans ! ». Ni elle ni moi n’avons cependant réussi a ouvrir la
bouteille.

Alors, ni une ni deux, on est remontées a la maison en courant. « Maman ! Maman ! » criait
Elisa. Quand on est arrivées en haut, toutes essoufflées, sa mere était en train de plier le linge
dans la chambre. Tout doucement, elle a levé la téte — on aurait dit qu’elle se retenait de rire —
etelleadit:

« Oui, qu’est-ce qu’il y a, les filles ?

- Regarde ce qu’on vient de trouver ! On dirait qu’il y a un parchemin de pirate, une carte au
trésor dedans ! »

Son regard se troubla quand il tomba sur la bouteille que lui tendait Elisa. Elle se leva, prit la
bouteille entre les mains et se dirigea vers la cuisine. Toutes excitées, nous la suivimes. Elle
sortit quelque chose avec une queue-de-cochon, et paf ! La bouteille s’ouvrit. Ca sentait trés
fort le sel. Ca a I’air génial, ce truc avec la queue-de-cochon, je vais en commander un au
papa Noél tiens. Tout doucement, la mére d’Elisa a sorti, déroulé la feuille de papier imbibéee
d’eau de mer... « Oh ! C’est une lettre », dit-elle.

C’est alors que son visage se figea, le temps d’un éclair, avant de ruisseler de larmes.

« Maman ! Maman ! Pourquoi tu pleures ? », demanda Elisa.

Ma copine commengait a pleurer de voir sa mere pleurer, alors je pris la lettre et essaya de la lire.
Impossible. C’était pas du tout écrit comme la maitresse. Il nous fallait I’intervention d’une



grande personne. Je me dirigeais vers le téléphone afin de composer le numéro de la Police...
lorsque la voix de la mere d’Elisa m’arréta depuis la chambre :

« Ne vous inquiétez pas les filles, tout va bien | C’est une tres belle lettre, que je vais vous
lire, d’accord ?

- Ouiiii ! » répondimes-nous en cheeur.

Elle essuya ses larmes dans ses manches, puis tapota le lit a ses c6tés en guise d’invitation. Je
lui tendis la lettre, et m’assis a coté d’Elisa, tout ouie comme elle. Elle lut la lettre :

Chére maman,

Je suis désolée de ne pas avoir compris que tu étais fatiguée par la vie. J’étais en
colére que tu n’aies pas vu tout ce que je fais pour te donner le sourire. Haute
comme trois pommes, j’ai cru que je pouvais t’aider. J’ai essayé trés fort de
comprendre les problemes des grandes personnes. Mais je suis encore trop petite,
je dois vivre ma propre vie maintenant.

Merci de m’avoir donné le plus beau des cadeaux, la vie.
« C’est tout ? », demanda Elisa.

« Non, pas tout a fait, lui répondit sa mére. Si j ai pleuré, c’est parce que je suis trés émue de
lire cette lettre. Je ne t’ai jamais vraiment raconté comment je suis arrivée ici. C’est aussi ton
histoire, mais je n’ai pas trouvé la force des mots pour te la dire. »

Elisa m’avait confié¢ qu’elle préférait éviter de poser des questions sur « avant » a sa mere.
Elisa se demandait si elle avait eu une maman elle aussi. Quand elle lui avait posé la question,
sa mere lui avait répondu « Oui, bien siir. Tu peux sortir les couverts s’il-te-plait ma fille ».
Elisa savait qui était son pere, pourquoi il n’était plus la... mais rien d’autre. Comment
s’étaient-ils rencontrés, quelles étaient leurs vies, ce que sa naissance avait bouleversé. C’était
a peine si on trouvait d’anciennes photos dans les affaires de sa mere. On aurait dit que sa vie
avait commenc¢ ici lorsqu’Elisa est née.

« J'étais tres jeune quand je suis partie de chez moi. Je viens de loin, trés loin, par-dela les
mers. Ca s’est passé tres vite, ce jour-la. Je venais de rentrer a la maison. Ma mere n’était
pas la.

- Elle était partie faire des courses ? demanda Elisa.

- Oh, ma chérie... »

La mére d’Elisa se mit a pleurer a chaudes larmes en lui embrassant la téte a pleines mains.
Elisa leva la téte vers elle et lui dit :

- Maman, pourquoi tu pleures ?

- Parce que je n’ai pas pleuré ce jour-la. Je n’ai pas eu le temps. Et puis, ] étais encore petite,
je voyais encore le monde a travers des yeux d’enfant. Je ne comprenais rien. Comme toi,
mon monde était fait de lumiere et de ciel bleu. Je n’ai pas compris ce qui s ’est passé ce jour-
la... - Oui, mais pourquoi tu pleures ? insista Elisa. Maintenant t’as compris nan ?

- Tu es adorable, mon amour. Mais vous savez, les filles, ce ne sera pas facile tous les jours. »

La mére d’Elisa me regardait, avec cette lueur de tendresse que je lui reconnaissais si bien.
Avec un sourire, elle me caressa le menton et me fit signe d’approcher dans ses bras :



« Je vous dis ¢a a toutes les deux. Parce que toi aussi, Romane, c’est important que tu saches.
Vous étes peut-étre trop jeunes pour comprendre, mais je ne crois pas. Dans tous les cas,
gardez bien cela dans un coin de votre esprit.

Vous étes des filles dans ce monde. Vous deviendrez des femmes dans ce monde. Et je vous
souhaite un monde meilleur, mais c’est dur d’y croire parfois. Je ne connais pas ta maman,
Romane. Mais ou qu’elle soit, je suis Certaine que la vie n’a pas toujours été tendre avec elle
non plus.

- C’est vrai que, des fois, les garcons nous embétent a la récré... », souleva Elisa.

Nous nous mimes a rire toutes les trois, sans bien comprendre pourquoi. J’avais soudain
I’impression que la maman d’Elisa était devenue notre nouvelle copine. J’étais a deux doigts
de proposer de construire une cabane en draps, lorsqu’elle prit nos mains tres fort dans les
siennes. Ca faisait tout chaud dans le coeur :

« Allez, venez les filles, allons préparer des pates au fromage !
- Oh ouiii ! Est-ce qu’on a de la vache qui rit ?

- Ah non mince, je [’ai oubliée celle-la.

- Mais on a du fromage ?

- Oui.

- OUHII ! »

Elle attrapa la bouteille de verre, et la lettre qu’elle contenait. On ’avait presque oubliée, celle-la.
A cet instant-13, je me demandai si ¢’était une petite fille qui I’avait écrite. L’iode avait imprégné
toute la chambre, si bien qu’on aurait pu se croire ailleurs les yeux fermés. C’est quand nous
arrivames dans la cuisine que la maman d’Elisa nous dit le fin mot de I’histoire :

« Cette bouteille que vous avez ramenée aujourd’hui, c’est vraiment tres fort. Je peux vous
dire d’ou elle a été jetée, quand et par qui.

- Ah ouaais ?!

- C’est une bouteille de vin. Elle a été jetée il y a vingt ans, de [’autre cOté du globe. Je vous
montrerai sur la carte dans ta chambre Elisa tout a [’heure. Elle a été lancée par une petite
fille & peine plus agée que vous. Comme vous, elle aimait beaucoup jouer.

- Elle s’appelait comment ??

- Elle s’appelait comme moi.

- Komeu-mwa ? »

Elle éclata de rire.

Cette petite fille, c’était la mere d’Elisa. C’est elle qui, vingt ans plus tot, langa cette bouteille

a la mer. Comment aurait-elle pu savoir qu’un jour, de 1’autre coté du globe, sa propre fille la
lui remettrait en mains propres ? Elle était si petite, tant de choses sont arrivées depuis.

Et vous savez le meilleur de I’histoire ? La ou vivait la maman d’Elisa, il y avait des tamanoirs !
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