Lettre a ma mere
Avant qu’il ne soit trop tard

En ce jour si particulier, il m’est toujours aussi difficile de m’adresser a toi. J’ai pris le
parti d’utiliser la voix de I’écriture, car méme si le courage me manque, la volonté de partager
avec toi ce que je ressens me domine.

Intérieurement, je bouillonne. Mes émotions me submergent littéralement. Elles
s’emballent tel un cheval sauvage, que j’essaie de contenir, de peur de piétiner les autres ou de
perdre une partiec de mon ame. Aussi, quand j’essaie de lacher la bride, les mots ne rendent pas
hommage a ce bouillonnement. Ils perdent de leur sens et de leur intensité. Au lieu de
transmettre cette émotion, si puissante lorsqu’elle vit en moi, j’ai ’impression d’aligner des
banalités vides de sens. Exprimer mes ressentis n’a jamais été mon fort. Je n’ai pas appris a le
faire.

J’emploie volontairement le « JE », afin de ne pas prendre une tournure accusatrice, raccourci
facile ou demi-vérité, derriére laquelle il serait aisé de me cacher. A quoi cela servirait-il de
pointer vers vous, mes parents, cette lacune ?

Pourquoi ne t’ai-je pas parlé plus tot ? Par peur de tes réactions, peut-étre. Par lacheté,
slirement. Je n’ai jamais su bien me positionner dans notre relation.

Khalil Gibran écrit :

« Vos enfants ne sont pas vos enfants.

Ils sont les fils et les filles de I'appel de la Vie a elle-méme,

IIs viennent & travers vous, mais non de vous.

Et bien gu'ils soient avec vous, ils ne vous appartiennent pas.

Vous pouvez leur donner votre amour, mais non point vos pensées,

Car ils ont leurs propres pensées.

Vous pouvez accueillir leurs corps, mais pas leurs ames,

Car leurs ames habitent la maison de demain, que vous ne pouvez visiter,
pas méme dans vos réves.

Vous pouvez vous efforcer d'étre comme eux,

mais ne tentez pas de les faire comme vous.

Car la vie ne va pas en arriere, ni ne s'attarde avec hier.

Vous étes les arcs par qui vos enfants, comme des fleches vivantes, sont projetés.
L'Archer voit le but sur le chemin de l'infini, et Il vous tend de Sa puissance
pour que Ses fleches puissent voler vite et loin.

Que votre tension par la main de I'Archer soit pour la joie ;

Car de méme qu'll aime la fleche qui vole, Il aime I'arc qui est stable. »

Je regrette qu’il ne nous guide pas, de méme, en tant qu’enfants.

Comment trouver 1’équilibre entre vous honorer, vous respecter, vous parents, et nous respecter
nous-mémes ainsi que notre nature profonde ? Nos choix peuvent aller a ’encontre de vos
propres visions, de vos attentes. Comment vous dire, et vous faire accepter avec les mots
adéquats, sans heurts, que les choix qui vous fachent ne sont pas contre vous, mais pour nous ?

Aujourd’hui, je force donc mon courage. Je fais le choix de t’écrire cette lettre, pour
rompre ce silence et partager un peu d’intimité et de chaleur avec toi. Il n’est jamais trop tard,
dit-on. Car malgré, nos différences, nos silences, nos discordes, je pergois ce lien unique entre
nous. Grace a toi, je suis sur cette terre imparfaite, mais tellement merveilleuse. Je te dois de



pouvoir vivre cette belle aventure. Je t’en suis reconnaissante. De plus, je ne peux qu’imaginer la
force qu’il t’a fallu pour me porter jusqu’au bout en ton sein, me maintenir en vie, alors qu’il se
jouait simultanément un drame dans la tienne. Enfant, j’ai porté cette tristesse, sans
malheureusement étre capable de t’en soulager.

Aussi, ai-je encore du mal, en parlant de toi, & choisir le terme adequat. Dois-je te
nommer ‘meére’ ou ‘maman’. Choisir une seule dénomination me parait si réducteur. Le mot
meére, je trouve, met une distance, provoque une cassure. Sa définition me semble un peu
animale puisqu’il s’utilise autant pour les femmes que pour les femelles de toutes especes. Le
terme maman est plus affectueux et me renvoie a une chaleur, une douceur qui m’ont
cruellement manquée. Je suis incapable de trancher.

J’ai toujours percu derricre ta froideur et ta carapace, tes propres combats et tes propres démons.
J’en connais certains, j’en devine d’autres, j’en ignore le plus souvent. Pour autant j’ai toujours
été persuadée en mon for intérieur que tu nous portais de I’amour, a nous, tes enfants. J’aurais
aimé plus le ressentir. Que cet amour soit perceptible, a travers tes gestes, a travers tes paroles.

J’aurais aimé que ta main passe sur mes cheveux pour me rassurer dans les moments de
peine, j’aurais aimé que ta voix murmure « tout va bien se passer » dans les moments de
doute, j’aurais aimé avoir le courage de t’affronter dans les moments de coléres, trouver
les mots apaisants, rassurants, a défaut de les entendre.

Le temps s’écoule ainsi, inexorable. Le temps perdu ne se rattrape pas, les erreurs, si. Me
voici maman, a mon tour et mon cceur étouffe de ces non-dits, de ces cris retenus, au moins
auraient-ils maladroitement pu ouvrir le dialogue. Je regrette de ne pas avoir su te dire plus t6t
I’amour que je te porte. J’espere avoir, au moins, réussi a le transmettre a mes enfants.

I1 est donc I’heure pour moi, de te dire combien tu comptes pour moi. Ces quelques mots
qui me semblaient un défi insurmontable, je te les livre aujourd’hui, en toute sincérité : « Je
t’aime, maman. »

Je regrette ma lacheté, je regrette la force qui m’a manqué pour affronter la peur qui m’a
empéché de te le dire plus tét. Car a présent murée dans ce silence, tu ne pourras plus me
répondre. Alors méme qu’aujourd’hui je suis préte a entendre tout ce que, toi, tu aurais eu a me
dire. Je regrette et je le pleure.

Je regarde s’¢loigner, inexorablement, les derniers vestiges de toi. Je réécris mentalement nos
échanges, les embellissant, trouvant les mots qui m’ont manqué jusqu’alors. Je m’imagine,
sauter dans ce trou, arracher ce couvercle, te serrer dans mes bras. Tu me sourirais et me dirais
que ce n’était qu’un cauchemar, qu’une mauvaise farce. Mais le bruit sourd des pelletées de terre
recouvrant ton cercueil me raméne & la dure réalité. Mon cceur et mon &me saignent.

Je me raccroche a 1’idée que tu es, a présent, dans un monde meilleur. Que désormais, tu me
percois, telle que je suis réellement. Que tu m’entends et que tu sais les émotions qui me
submergent. Je souris a 1’idée que nos proches disparus t’accueillent comme il se doit, dans cette
autre vie.

Malgré le vide immense que tu laisses, une partie de moi est sereine a 1’idée que nous nous

retrouverons un jour. Sois-en sire maman, je te rejoindrai. Nous reparlerons de tout cela de vive
VOIX, nous rattraperons le temps perdu.

Isabelle MARSAULT



