Dimanche 16 juin 2019

Lettre a ma mére,
Il m'a fallu presque soixante-dix ans pour avoir le courage d'écrire ces quelques lignes a ma mere.

Je ne sais d'ailleurs par ou commencer. Les mots retenus se bousculent maintenant pour lui
poser « La Question » restée jusqu'a ce jour sans réponse :

Qui était mon pére ?

Et toi, tout d'abord, Maman qui étais-tu vraiment ? D'apres ta mere, mémé Anna, et les photos
d'époque, une bien jolie jeune femme. Tres grande, brune, tu avais d'ailleurs participé a des
défilés de mode dans les années 1940. A la libération de Paris, les Américains étaient a tes pieds ;
du haut de tes dix-neuf ans, tu les émerveillais. J'aurais donc pu avoir un pére américain et grandir
a Manhattan ou a San Francisco. Curieux hasard de la vie, c'est mon fils aujourd'hui qui a choisi
d'y vivre.

Non toi tu étais, toujours d'apres les photos, une vraie Parisienne. Sorte d'Inés de la Fressange
avant I'heure. Tu étais fiancée a un « bon parti ». Un fils de pharmacien qui devait reprendre
I'officine de son pére. Cela faisait la fierté de tes parents, petits paysans bretons montés a Paris. Ils
ignoraient alors que la vie allait tristement en décider autrement.

Pour tes vingt ans, tu as eu la malchance d'attraper la tuberculose. Vu le taux de mortalité, elle était
considérée comme le cancer des années 1950. Ton état s'aggravant, tes parents t'envoyerent dans un
sanatorium & la campagne en Bourgogne.

C'est la que tu fis la connaissance de mon pére, lui aussi tuberculeux. Que s'est-il passé maman pour
que tu tombes amoureuse de cet homme sans charme, qui avait le double de ton age, petit, bigleux,
comme le prouve l'unique photo de lui en ma possession ? Sur ce cliché on le voit arborer une paire
d'affreuses lunettes ressemblant a d'énormes hublots. Merci papa pour ma myopie.

Mais surtout un triste merci pour ton absence et ton statut de « pere inconnu » qui figurait sur
mon acte de naissance et me donnait un sentiment de honte.

Qui était mon pere ?

Ma grand-mere, ta mere, mémeé Anna, lorsque j'avais sept ou huit ans, me le décrivaient comme un
affreux italien, alcoolique, SDF, déja marié a une autre femme avec qui il avait eu plusieurs
enfants. Lorsque nous croisions un clochard dans le quartier, sale et avine, elle me disait : « C'est
ton pére et si tu n'es pas sage, il viendra te prendre ». Inutile de te dire qu'a I'dge adulte je n'ai
jamais cherché a le retrouver.

Un an aprés ma naissance, tu as eu une deuxiéme petite fille, ma sceur Martine. Malheureusement
ces deux grossesses rapprochées t'avaient épuisee et tu es morte a vingt-sept ans. Tu fais partie du
Club des 27, les célebres rockers (Brian Jones, Jimi Hendrix et plus récemment Amy Wine
House) morts au méme age. Tréve de plaisanterie, tu nous laissais orphelines a deux et trois ans.

Aprés ta mort, mon pére nous abandonna. Double abandon qui allait a jamais marquer notre vie.



Mais « revenons a nos moutons » comme aurait dit mémé Anna :

Qui était mon pere” ?

Il s'appelait « Roger Maloveste », surnommé « Roger Mal aux fesses » par l'intransigeante
mémeé Anna qui me I'a toujours présenté comme un horrible italien qui ne valait pas le crachat
d'un frangais. On sentait qu'elle l'appréciait ...

Lorsque j'y pense : “Roger, ce n'était pas tres italien comme prénom ? Et pourtant, pendant
soixante-huit ans je me suis sentie italienne jusqu'au bout des ongles. Au grand désespoir de
ma grand-mere, j'avais choisi I'italien en deuxiéme langue vivante au college et puis, plus
tard, deux maris d'origine vénitienne. Sans parler des vacances, a Venise et en Toscane ou je
me sentais comme chez moi. Rien de meilleur que les pasta ou les gelati.

Et puis, il y a deux ans, suite a une recherche d’ADN sur le net, japprenais qu'aucun
pourcentage de sang italien ne coulait dans mes veines. J'étais a 75% d'origine anglaise et
irlandaise. Francaise pour les 25% restants.

Mais alors Maman, qui était « Rodger » ? Il ne pouvait pas étre aussi mauvais, puisque tu
I'avais aimé et choisi pour étre mon pére.

Tiens, au fait, aujourd'hui, c'est le 16 juin. Alors la-haut, si tu m'entends, dis- lui ces quatre mots
de ma part : « BUONA FESTA DI PAPA ».

Ta fille
Francesca



