Lettre a ma meére

« C'est une lettre a la mére que je suis, pour me rappeler d'ou je viens, une biographie maternelle
pour ne pas oublier qui tu étais.

Je te raconte ton histoire petite maman dans cette lettre factuelle, car 1’émotion, & force est devenue
froide et distante. Une question de survie.

Maman tu ne m'as pas menti, tu as eu I'honnéteté grave de faire porter sur mes épaules le poids
d'une transmission féminine qui malgré moi m’appartient.

Mai 45.

A sept mois in utero, la déflagration d'une balle de pistolet dans le crane tondu de ta mére avait di
faire se recroqueviller le feetus que tu étais dans son liquide amniotique.

Tu étais une enfant de la guerre, de celle qu'on abandonne a la naissance pour ne plus garder trace
d'une histoire d'amour interdite.

Ta mére biologique avait survécu a la lacheté des résistants de la derniére heure, & ces courageux
qui retournent leurs vestes et tondent les femmes ayant « couché avec les boches ». Elle a pu donner
naissance en juillet 45 a toi, petit bout de bonne femme, survivante : maman.

Toute ta vie tu seras empétrée dans ta frayeur de I'abandon. Tu me I’as transmise cette trouille, cette
peur viscérale que n’étant pas suffisamment aimable on me délaissera. L’as-tu fait sciemment pour
me protéger ou pour me déposer, lasse, ton fardeau ?

Naitre sur une Tle de I'Atlantique, n'étre qu'un ilot oublié de I’amere patrie.

De familles d'accueil sans le sou aux couples d'alcooliques, tu as pendant huit ans, poussé comme
une herbe douce au travers ces ersatz de familles. Je ne peux qu'imaginer l'instinct de survie, la
nécessité de croire, de croitre, a s'enjoliver le monde, a mettre des couleurs dans le gris.

Fille de la guerre, de l'aprés-guerre.
« Elle a été adoptée »

Ce sera dans ta mémoire ton premier souvenir de rentrée scolaire a 8 ans, les mots de ta mere
adoptive. Notre « mamie des sables » que tu hairas, car celle-ci n'aura jamais su te montrer de
tendresse ni d'affection, et ne cessera de te rappeler d'ou tu venais : fille de boche !

Tu as eu ce rare cadeau que d’aimer ton pére adoptif : cheminot, humble trimardeur qui t’a prodigué
écoute et douceur. Au moins un homme ne t’aura pas dégu. Tu m’en as toujours parlé, émerveillée,
tes yeux d’enfant brillants a son souvenir.

Et puis tu as grandi, virtuose violoniste a lI'oreille absolue, fragile femme enfant diluée.

Toi qui te destinais a devenir médecin, fuiras vite ton enfer matriarcal pour te marier. T6t, trop tot,
sans amour. Tu quittes la fac de médecine pour enseigner. Métier pis-aller pour soutenir le foyer. Tu
m’as souvent raconté tes premiéres rentrées ou, a peine plus agée que tes éléves de terminale, tu te
faisais draguer par ces derniers.

Tu donneras naissance a ton premier enfant, seule, dans ton logement de fonction...Il décédera
quelques heures plus tard contre toi. Encore une vacherie, un abandon, une incapacité d’étre deux.
Mais ton destin de mere vite renaissant te donnera mon premier frere, mon grand-frere. Celui que je



n'apprendrais a connaitre réellement que tardivement.

Petite beauté polonaise, tu feras chavirer le cceur des hommes en manque de protection. Tes yeux
bleus en amandes, étirés comme un chat et posés sur tes hautes pommettes.

Quelques traits m'ont été transmis, je retrouve ta finesse dans le visage de mon fils que tu ne
connais pas, ta douceur et ta sensibilité dans ceux de mes niéces. Le patrimoine se transmet, en
filigrane.

Tu as pu rencontrer tes deux parents biologiques, ton pére d’abord, brillant neuropédiatre polonais,
restant a distance, mais accompagnant tes pas en soutenant financierement ta famille adoptive. Tu
I’idolatrais. Ta meére ensuite, triste rencontre, une femme seule, errante, mais forte. Toujours
effrayée malgré le temps passé, a étre reconnue par ces tortionnaires.

Comment construire une vie a deux, une famille avec ces bagages, ce sac a dos. Je suis encore
épatée par ce que tu as réussi, ceux que tu as construits envers et contre tout.

Tu divorces de ton premier époux pour t'amouracher de mon pére. Mon second frere arrivera, puis
moi quelques années plus tard. Je ne serais pas désirée, mais m’as-tu mal aimé, ou trop hai ? Les
deux parfois, certainement, je n’en garderai que 1’amour.

Je suis ta seule fille maman, la seule a qui tu as transmis ton histoire, ta quéte d'amour absolu dont
j'ai d0 me dépétrer pendant des années de rencontres chaotiques.

Notre famille cassée, décomposée, mal reconstruite, mal aimante et mal assortie. Quel bordel.

Tu as fait de ton mieux et ce mieux c'est nous trois. Je garde malgré tout mémoire de ces journées
d'été ensoleillées a la plage des culs nus, les vagues immenses, les baines, le golt des pastéques
sucrées sous le parasol et les soirées interminables d’un soleil mourant sur 1’atlantique.

Une petite bulle de bonheur au milieu du chaos.

Apres avoir quitté papa, tu vas errer d'hommes en hommes, d'amants en amours. De doux utopistes
amoureux croyant te réparer a des salauds égoistes que tu as cru aimer. Passionnée, délirante,
boheme et exaltée.

Tes dernieres annees, tu les as vécues recluse, au calme, je 1’espére apaisée. Tu semblais avoir enfin
retrouvé ton dme creatrice. Vivant chez ta meilleure amie, ta sceur de cceur, cette sororité que tu
n’avais pas connu par le sang, tu I’as trouvé dans 1’amitié. Tu peignais, des heures, des jours. Tu
t’enfermais dans ton atelier, triturais l'aquarelle, avec talent, évidemment, objectivement.

Tu t'étais retrouvée, réunie. Le foetus apeuré semblait avoir retrouvé un semblant de paix, tu avais
tissé ton cocon dans tes toiles, fait de couleurs et d'imaginaire moiré comme une bulle amniotique.

Tu es partie comme un coup de feu, flash back de ta pré-naissance, quelque chose de fracassant, une
déflagration de tbles, me laissant a mon tour orpheline. Me restent de toi quelques bijoux, un
tableau me représentant et des arcs en ciel lorsque j'ai besoin de ta lumiére dans ma vie...

Mais surtout me reste de toi une mémoire, la connaissance de cette branche féminine, cette histoire
de femmes somme toute divine, qui fait de moi la femme, la mere que j'apprends a étre.



Lettre & ma mére, a toi maman, mais aussi lettre a cette mére que je deviens et qui grandit en moi. A
cette femme forte et foutraque, bancale et passionnée, on se ressemble maman, ta bohéme perdure

en moi. »

Ta fille



