Lettre a ma mére

C’est la nuit qui nous saisissait le mieux ; qui nous offrait son cocon, son précieux
environnement, quand nous partions pour une ronde dressée par ton agenda d’infirmiére a
domicile. 1l suffisait d’un peu de musique a la radio, dans I’habitacle de ta petite Fiat verte,
et la magie opérait. J’étais assise a coté de toi, les yeux rivés sur la nuit encore neuve, le
ceeur bondissant d’excitation. La route, face a nous, figurait la vie qui m’attendait et

s’offrait, je n’en doutais pas, telle qu’en mes réves les plus osés.

Le trajet m’était bien égal. C’est rouler avec toi qui m’importait. C’est te confier les images
et les espérances de mes quinze ans. J oubliais la maison alors, j’oubliais I’école puisqu’en
réalité, adolescente timide qui peinait a percer son cocon, je n’étais libre qu’avec toi. Et tu
souriais. Et tu croyais tout ce que je révais a voix haute. Tu le croyais vraiment ! JI’ai puisé
dans ton regard et dans tes silences emplis d’amour ma vision heureuse du monde. Si tu
pouvais, toi, ma mere, mon adulte de référence, si tu pouvais voir le monde comme un
possible enchantement, alors je pouvais le voir aussi. Alors ¢’était peut-étre vrai, demain
était un jardin des délices. Pendant qu’Elton John et Bob Marley déchiraient le large voile
qui avait obscurci mon enfance, toi, tu te coulais dans un coin de ma vie et tu me souriais,
des étoiles plein tes yeux clairs. C’était comme si tu m’avais dit, mieux qu’avec des mots,

que le monde pouvait €tre mien exactement comme je I’imaginais.

Par ailleurs je t’aimais d’amour, Lise. Je te trouvais belle, ma mére, je te voyais fascinante.
Tu brillais partout ou tu entrais, sans maquillage et dans tes petites robes simples. Quelques
coups de brosse dans tes cheveux blonds suffisaient. Le reste était dans tes sourires, dans
I’éclat de tes yeux clairs, dans les mots que tu consentais a ceux que tu aimantais. Ils étaient

nombreux a tourner autour de toi !

Et c’est cette femme peu commune, admirée, entourée, qui me couvait, me protégeait, me
regardait dé¢ja comme la personnalité que je révais d’étre un jour... Il m’arrive de me dire
que j’aurais pu devenir celle qu’alors j’idéalisais; ou toute autre qui me ressemble
aujourd’hui davantage. Car tout s’inscrit dés nos années d’origine, tout prend naissance

dans le moule de notre enfance et s’appuie sur les jours d’aprés. Tout y prend racine.
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J’ai manqué mon chemin. Je me suis faite petite, roulée en boule derriére bien des buissons.

C’est que cette histoire, la mienne, n’était pas seulement faite de ton regard, ma mere.

Il y avait ’ombre de 1’Ours, autant de nuit que de jour. Au retour de ces tournées nocturnes
dans ta petite Fiat ou aprés 1’école et le long des interminables jours de fin de semaine,
nous revenions vers la caverne de 1I’Ours. Et ou serions-nous allées ? Comment lui échapper
? Comment méme songer que lui échapper puisse étre une option ?

L’Ours rentrait en fin de journée, buvait, grondait et dressait autour de nous des murs de
terreur. Il lui arrivait aussi de rire et de prendre ce ton délicieux du paternel bienveillant.
Parfois. Alors, je lui en étais immensément reconnaissante et je voulais croire que ce pére-
13 etait le vrai.

Mais en réalité je n’étais pas conforme, Lise. Je n’étais presque jamais conforme. J’étais
trop lente, pas assez physique pour lui, trop happée par mes livres... Et surtout, je ne
réussissais pas a 1’école. Je révais bien de rapporter de bonnes notes, mais trop d’autres
choses m’interpelaient. Je m’ennuyais en classe, je m’évadais. Comment empécher une
jeune téte de réver quand on lui présente en échange des livres et des legons qui n’ont pas
la moitié de la saveur de ce qui se déroule en elle ?

Alors je tremblais en permanence, dans la crainte que 1’Ours ne me débusque et se
déchaine. A chaque fois, les étoiles dans tes yeux a toi devenaient de glace. Tu te taisais,
ta bouche n’était plus qu’un pli de réprobation amére et je revois tes gestes soudain
nerveux, a la cuisine ou tu brassais la soupe. Et puis parfois, d’une voix tendue, a la fois
craintive et butée, tu émettais un commentaire et 1’Ours se retournait contre toi. Il te faisait
la legon, I’Ours. Il blamait ta 1égéreté, ta faiblesse disait-il, il tapait du poing sur la table,
machoires serrées.

Ce dont je me souviens cependant sans parvenir a t’y situer, ce sont de Ses acces de
violence. J’allais écrire ses « pertes de contrdle ». Mais je ne parviens pas a déterminer
dans quelle mesure c¢’était ou pas des pertes de controle. Parce qu’il ne te touchait pas, toi,
ma mere. Il se contentait de t’humilier. Avec toi, au moins physiquement, il parvenait donc
a se controler. Mais avec nous, les enfants, avec certains d’entre nous plus particulierement,

et moi qui n’étais jamais celle qu’il voulait que je sois, la violence pouvait étre physique.
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Quand I’Ours estimait que j’étais vraiment trop peu conforme, il devenait mauvais. Petite
fille, je me concentrais sur la sensation de chaque coup pour échapper a la peur et a
I’abominable impression d’impuissance. Je sentais ma peau devenir insensible et je fixais
I’aprés, qui devait forcément finir par arriver. Parfois, tu élevais la voix, Maman, pour
plaider la clémence. Oh tu ne I’¢élevais pas tres fort | Et I’Ours, je le remarquais, ne semblait
pas t’entendre.

Moi, j’aurais voulu que tu te léves; que tu 0ses te mettre en danger pour nous, que tu te
dresses entre 1’Ours et moi. ..

Je ne t’en fais pas le reproche, Maman. Je sais la difficulté¢ de dire parfois, celle d’oser
prendre une place qu’on s’est vue nier sa vie durant. Je crois possible que dans ta téte, lors
de ces moments-1a, se soit affirmée la nécessité d’étre derriére ton homme, ton mari, de le
seconder et de reconnaitre entiére son autorité... Le féminisme, en ce temps-Ia, était encore
assez neuf pour te sembler douteux. Je ne veux pas ajouter aux maux de ton age le poids

d’un éventuel remords.

Refermée, souvent, sur mon secret désir de comprendre, j’ai laissé se dévider tout
naturellement les mots qui macéraient dans ma téte lorsque s’est offert le theme de la lettre
a ma mere. Sur le clavier j’aligne ainsi les mots que je ne te dirai pas; et qui pourraient se
résumer a un seul, prononcé, écrit avec la peine d’une enfant qui alors se sentait

abandonnée : Pourquoi ?



