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Nr.1 Aug 2018”Vi var landsförrädare, sa dom”

Månadsblad från Luleåbiennalen� 0:-

På Kungsgatan 32 i centrala Luleå, mellan två 
bostadshus, står ett monument rest till minne av 
de fem personer som den 3 mars 1940 föll offer i 
ett attentat mot den kommunistiska tidningen 
Norrskensflamman. I flammor av stål har Pite-
åkonstnären Toivo Lundmark funnit en form som 
”…bildligt skall minna om den tragiska händelse 
som stadens historia rymmer”.

Likt Lundmarks konstverk Frihet, tanke, liv låter 
vi Lulu-journalens första nummer minnas och 
reflektera Flammanattentatet – ett terrordåd 
utan motsvarighet i Sveriges historia. Vi fäster 
blicken på en tid i Norrbotten och Sverige då 
rädslan för omgivande hot drev fram extrema 
handlingar av militär och privat karaktär. Med 
tanke på Norrbottens geografiska position, med 
närheten till Finland och Sovjetunionen, var 
spänningarna särskilt framträdande här. Man 
kan se attentatet som kulmen på de upptrissade 

år av nationalism, krigshets och kommunisthat 
som föregått det. Dess karaktär och planläggning 
är uppseendeväckande; en av dådets nyckelperso-
ner, Ebbe Hallberg, var landsfiskal och polischef 
i Luleå. Tillsammans med en journalist på den 
konservativa tidningen Norrbottenskuriren och 
några officerare organiserade och genomfördes 
det brutala dådet i syfte att tysta oliktänkande. 
Vi riktar också ljuset mot historien om när den 
svenska regeringen upprättade internerings-
läger för antifascister och antinazister under 
1930~40-talen. Det största lägret var beläget i den 
norrbottniska byn Storsien, i Kalix kommun. Här 
satt bland annat medarbetare på Flamman-re-
daktionen. Lägren och attentatet överlappar var-
andra i tid, stämningar och livsöden.

Genom att ta upp dessa mörka historier reflekte-
rar vi den svenska självbilden och neutraliteten. 
Vilken resonans ger händelserna idag? Vad hän-
der när vi tillsammans tittar tillbaka och minns? 
Varför bränner den här historien till extra mycket 
just nu? Det här är frågor vi lyft i en researchpro-
cess som kommer att leda oss vidare in i Luleå-
biennalens öppning, november 2018. I journalen 
vill vi dela de samtal och efterforskningar som 
inte alltid är närvarande i en fysisk utställning, 
men i allra högsta grad i den curatoriska proces-
sen mot den. Med hjälp av inbjudna skribenter 
gör vi ett kollektivt försök att formulera oss 
kring mörkrets komplexitet, vad ser vi i mörkret? 
Och vad träder fram först i distansens ljus? 

”Den ändlösa grymheten hos en katastrof beror på 
att den oftast märks alldeles för sent, först sedan 
den inträffat.” Poeten Ida Linde använder sig av 
filosofen Georges Didi-Huberman när hon i detta 
nummer funderar kring det upplösta motståndet, 
och en bortglömd del av Sveriges historia. Vilken 
katastrof är det vi ännu inte ser? 

När vi började leta information om händelserna 
förstod vi hur lite det fanns skrivet: Ett par pu-
blikationer, radioreportage och artiklar. Mycket 
av materialet vi hittade var från 70-talet och de 

Toivo Lundmarks minnesmonument över attentatet mot 
Norrskensflamman. Fotograf: Thomas Hämén, 2018.
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som genomlevde händelserna är nu döda. De två 
interpellationer som lämnats in till riksdagen, år 
1987 respektive år 2000, med uppmaningar om 
upprättelse till de hundratals människors som 
internerades, avstyrktes av utskottet bl a mot 
bakgrund av att ”Man måste beakta det allvar-
liga läge vårt neutrala land befann sig i under 
andra världskriget och de speciella förhållanden 
och säkerhetskrav som då gällde. Efter den långa 
tid som förflutit framstår det inte heller som me-
ningsfullt att från statens sida vidta åtgärder i 
syfte att utreda de påtalade förhållandena”.

Vi sitter i SR-journalisten Kerstin Wixes kök 
i Luleå, januari 2018. Som ung journalist på 
70-talet var hon en av de första att skriva om 
interneringslägren tillsammans med kollegorna 
Ingrid Eriksson och Karl-Erik Larsson. Artikeln 
publicerades i Folket i bild/Kulturfront. I sam-
ma tidning, samma år, kunde man som en del 
av reportageserien ”Vår okända historia” även 
läsa Ulf Oldbergs grundliga efterforskningar av 
Flamman-attentatets efterdyningar och vittnes-
mål. Han berättar om ”eldsvådan som blänker i 
många ansikten”. Nu publicerar vi dessa två vik-
tiga texter på nytt.

För numret har vi också bjudit in tre skribenter 
att bidra med samtida reflektioner av händelser-
na. Gällivare-poeten David Väyrynen har skrivit 
en gripande dikt ”Tillägnad de innebrända”. 
Skribenten och Flamman-medarbetaren Judith 
Kiros skriver i sin text ”Det är inte natt ännu” 
om bandet till sina historiska kollegor och sta-
tens våldsamma apparat, medan författaren Ida 
Linde for till Storsien och i ”Det jag inte ser i 
Storsien” reflekterar det sköna landskapets dolda 
mörker. Vi har också träffat Lasse Brännberg 
från Luleå, som generöst delat sin fars vittnes-
mål, en Flamman-medarbetare och internerad, 
om attentatets omgivande spänningar och efter-
skalv. Konstnären Edith Hammar har bidragit 
med en svärtans illustration och från Norrbot-
tens arkiv och Luleå stadsarkiv har vi fått låna 
bilder och arkivmaterial för publicering. 

I slutet av journalen finns en lista för vidare läs-
ning. Insamlandet av material och referenser är 
ett pågående arbete och vi tar tacksamt emot 
tips på ytterligare texter, vittnesmål och skild-
ringar av händelserna, för att på så vis göra refe-
renslistan till ett levande dokument som vi fyller 
på eftersom. 

Trots sitt helförstörda tryckeri lyckades Norr-
skensflamman snabbt få ut tidningen igen efter 
attentatet. De öppnade med rubriken ”Är det 
sant herr Stadsfiskal?” som syftade på ryktet om 
att polischefen och stadsfiskalen Ebbe Hallberg 
varit inblandad i attentatet. Ebbe Hallberg blev 
efter några veckor anhållen som misstänkt och 
hans vittnesmål utgjorde underlaget för att ar-
restera de andra attentatsmännen. Konservativa 
Norrbottenskuriren menande att Hallberg var 
sinnessjuk, och NSD (Norrländska Socialdemo-
kraten) hävdade att branden varit en ”paral-
lell-händelse”, som kommunisterna själva troli-
gen stått bakom. 
 
När vi sätter oss in i dessa skeenden får vi insikt 
i förvirringen som råder i händelsernas centrum, 
och hur svårt det kan vara att förstå och agera 
i rätt riktning. Det för oss till tiden vi befinner 
oss i just nu och den splittrade känsla som för-
enar många av oss. Man kan se det här numret 
som en ansats till att greppa vad som hände då, 
vilket kanske kan hjälpa oss att greppa allvaret 
idag, i Sverige augusti 2018.

Emily Fahlén och Asrin Haidari, 
redaktörer och konstnärliga ledare 
för Luleåbiennalen. 

 

Vi vill tacka alla de som gjort detta nummer 
möjligt, genom samtal och delande av material:
 
Anna Herdy, Anders Nyström, Folke Olsson,
Folket i Bild/Kulturfront, Karin Tjernström,
Kerstin Wixe, Lasse Brännberg, Luleå Stadsar-
kiv, Matilda Eriksson, Minge Stellin, Nils  
Lundgren, Norrbottens museums arkiv och  
Sigrid Flensburg.

~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ 
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Publicerades ursprungligen i Folket i Bild/  
Kulturfront nr 17/1972

Natten mot den 3 mars 1940 flammade en elds-
våda i Luleå. Huset som brann var ett stort, vitt 
trähus av det slag som ännu sätter sin prägel på 
Luleå. Det hyste tio människor – män, kvinnor 
och barn – och det inrymde en tidningsredaktion, 
tryckeri och partilokaler. Men det var ingen van-
lig eldsvåda. Elden hade börjat med en kraftig 
explosion och omedelbart därefter hade huset 
stått övertänt.

I sista stund lyckades de fem i översta vå-
ningen, två män, en kvinna och hennes två poj-
kar, rädda sig undan elden med av hopknutna 
lakan.

De övriga fem blev brandens offer. Familjen 
Hellberg – man, hustru och dottern Maj, åtta 
år – var borta. Borta var också fru Granberg och 
Torgny Granberg, 12 år.

Eldsvådan på Kungsgatan 27 kastar sitt sken 
över hela Norrbotten och ut över hela landet. 
Den blänker i många människors ansikten.

Albert Juto, Kiruna:
– Jag hade varit ute den där söndagsmorgonen, 
och när jag kom hem träffade jag en  
bekant, han hette Henrik Strand, på gården.
– Norrskensflamman har brunnit, sa han.  
Och Arthur Hellberg har blivit innebränd.
Han hade hört det i nyheterna. Och då gick jag 
till hans far på andra sidan, han var gammal, 
likaså hon. Och när jag kommer in dit,  
så säger gamla fru Strand:
– Det måste vara mordbrand det där.  

→  Attentatet mot Norrskens- 
 flamman 3 mars 1940 
Ulf Oldberg

Det måste vara ett attentat det där.
– Nej säg inte så, sa gubben. Du ska inte  
säga så.

Beda Kallenberg, Luleå:
– Det var som om människorna blivit lamslagna 
av att någonting så oerhört grymt och gräsligt 
kunde inträffa.

Märta Granström, Porjus:
– Det var nånting vedervärdigt. Jag minns att jag 
gick ut till kiosken, och där träffa jag bland an-
nat en, som skratta och log…
– Hur kan du skratta och le över något sådant! 
sa jag
– Ja, mena han då, det var bara en fras det där.
– Ja, sa jag, fraserna ska du ha för dig själv och 
inte ute bland människor. Det är ju människoliv! 
Det är ju människoliv som gått till spillo! Hur 
kan du ha du ha ett leende på läpparna då?

POLISCHEFEN LÅG BAKOM
Brandmorgonen den 3 mars rymmer många an-
sikten. Men ett ansikte drar blickarna till sig mer 
än de andras. Stadsfiskal Hallbergs av vaka och 
sprit upplösta ansikte syns för första gången 
på brandplatsen klockan tio i fyra. Det är strax 
innan huset störtar samman. Stadsfiskalen visar 
sig flera gånger på brandplatsen. Han ger order 
till de poliser som arbetar med röjningsarbetet. 
Han är med när liken, ohyggligt vanställda, 
”lätta som halmdockor”, tas fram ur ruinerna 
och fotograferas, han är med och lyfter dem på 
lastbilen som ska köra dem till bårhuset, han har 
själv beställt bilen och chauffören. Han snokar 
runt brandutredarna från Kriminaltekniska, se-
dan han till sin stora bestörtning ej fått hand om 
utredningen. Han lämnar en egen PM till brand-
utredningen med iakttagelser från den stora 
kommunistrazzian i början av februari där Norr-
skensflammans tryckeri sägs vara mycket brand-
farligt på grund av dålig ordning. Han åberopar 
sig till och med på den döde Hellberg för att göra 
dessa påståenden trovärdiga. 

Han arbetar – ännu återstår för honom en 
och en halv månads liv i frihet. Han beslagtar 
kommunisternas tidningar, han sätter kommu-
nister i arresten. Han fortsätter att bistå Fin-
landskommitén med kontroll av frivilliga. Han 
fortsätter att placera ”opålitliga” på arbetskom-
paniet i Storsien. Han är en man som fortsätter 
som om ingenting hänt – så har han alltid gjort. 
Han är mäktig: polischef, allmän åklagare, luft-
skyddschef. Nu, med hänsyn till läget, kriget i 
Finland och hotet från öster, med mandat från  

Norrskensflammans redaktionshus Fotograf: Okänd. 
Källa: Norrbottens museums arkiv.
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general Douglas i armékårsstaben att övervaka 
och kontrollera kommunisterna.

Stadsfiskalen Ebbe Hallberg: Själva Lagen 
och Ordningen i staden. Och – en av männen 
bakom branden. Den 13 april avstängs han från 
sin tjänst. Den 19 grips han som en av de miss-
tänkta för branden på Norrskensflamman.

I rätten, i den ovana rollen som tilltalad – 
han hade genom åren vant sig vid att stå där 
som åklagare – hade denne man en stående 
replik: ”Allt är lögn från början till slut.” Han 
sinnessjukförklarades efter undersökning. Galen-
skapen ansågs ha börjat 1934. Han dömdes för 
tjänsteförsummelser och förskingringar, bl. a av 
spritbeslag, till 1 ½ års straffarbete. Men döden 
kom emellan. Den 6 mars 1941, en månad efter 
domen i Luleå, ett år efter attentatet, avled han 
på Långholmsfängelsets sjukavdelning. 

SKÅL FÖR BRANDEN 
I CHAMPAGNE

Elden blänker i många ansikten. Eldsvådan kas-
tar också sitt sken upp längs älven, mot det när-
belägna Boden, regementsstaden, där kanonerna 
pekar österut och för tillfället full krigspsykos 
råder. Där har en vitmålad militärbil nyss kört 
in mellan grindstolparna till befälsbostad C och 
parkerat nedanför den gula fasaden, där ett en-
samt fönster lyser. Bilen har kört den väg som 
går längs Södra älvstranden, vägen från Piteå, 
för att undgå en av avspärrning av Luleå, och för 
att kunna utge sig för att komma från Piteå, om 

också Boden spärras. Inne i lägenheten väntar 
en kapten vid milostaben, 44 år, general Re-
uterswärds adjutant och chef för den militära 
säkerhetstjänsten. Fem män har åkt i den vitmå-
lade militärbilen. Nu står de under kristallkronan 
i kaptenens vardagsrum och skålar i cham-
pagne. De är förutom kaptenen en journalist 
på Norrbottens-Kuriren, 30 år, tre fänrikar vid 
ingenjörstrupperna, alla 24 år, och en värnpliktig 
ordonnans, 28 år. En av fänrikarna och ordon-
nansen kommer från Kemi och kriget i Finland, 
där de är frivilliga. Dit ska de också återvända 
under måndagen.

De skålar i champagne, kaptenen bjuder ock-
så på smörgåsar och sprit. De hade inte stannat 
för att invänta resultatet av sin aktion, uppgav 
de senare inför rätten. ”Först på söndagsmorgo-
nen fingo vi veta det”, skriver en av fänrikarna 
i ett brev till fadern. De tillstod aldrig någon 
eldsanläggning i rätten, de dömdes aldrig för 
mordbrand, inte heller i hovrätten, där straffet 
skärptes från, som högst, två år till resp sju års 
straffarbete. ”Det måste ha varit ett parallell-at-
tentat”, säger statsfänriken 11 mar 1940 i rådhus-
rätten, vid den andra rannsakningen i Luleå.

Vad visste de? Kvar står att de skålade i 
champagne medan huset brann ner och elden 
förvandlade allt brännbart till aska.

En sak blänker i deras ansikten: kriget i Fin-
land. ”Vi i händelsernas brännpunkt hade näm-
ligen orsak att tro på ett omedelbart förestående 
krigsutbrott vid vårt lands östgräns”, skriver 

Norrskensflammans lokaler. Snällpressen. Fotograf: Gustaf Holmström, 1936. Källa: Luleå stadsarkiv.
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journalisten senare till Högsta Domstolen. ”Vi 
militärer, som fått till yrkesuppgift att försvara 
landet mot den yttre fienden, hade svårt att göra 
någon skillnad på denne fiende och kommunis-
terna i Norrskensflammans tryckeri, vilka vi av 
deras landsfördärvliga tidningsskriverier måste 
anse vara vägröjare för den yttre fienden”, skriver 
kaptenen 1943 i en nådeansökan till samlingsre-
geringen.

DE GJORDE VAD MÅNGA TYCKTE
Många av Luleås vackra träkåkar skulle för-
modligen ha stått i brand om generalerna fått 
sin vilja igenom, om statskuppen lyckats och de 
mobiliserade styrkorna fått marschorder österut 
(plan ”Gustav, namnet efter kronprinsen Gustav 
Adolf). ”Alla brunno av iver att till varje pris 
möta vår presumtive, historiske fiende, även då 
han sökte inom landets gränser undergräva ri-
kets försvar genom illegal propaganda”, skriver 
kaptenen vidare i sin nådeansökan. Men någon 
nåd beviljades aldrig, varken honom eller någon 
av hans fem kamrater.

En som upplevde beredskapen vid gränsen 
som värnpliktig och korpral berättar: ”Stämning-
en bland dom värnpliktiga, såvitt jag kunde se, 
den var nog den att dom inte hade lust att gå 
över, inte alls, utan det sas till och med det att 
är det så att det bär iväg över bron vid Torneå, 
så kommer vi att kasta vapnen ifrån oss. Däre-
mot så föreföll det inte att vara någon tvekan i 
frågan om att dom skulle, om det gällde Sverige, 
försvara det. Men dom hade ingen som helst lust 
att inlåta sig på några äventyr, österut, aktivt.”   

FLAMMAN LEVER ÄN
Medan mörkret tätnar över brandplatsen samlas 
tidningsstyrelen nere i Folkets hus på Skeppsbro-
gatan för att arbeta med en stencil: Norrskens-
flamman den 4 mars 1940, nr 53, 36:e årgången. 
Organ för Sveriges kommunistiska parti. Prole-
tärer i alla länder förena er! Den tidens kanske 
mest lästa Norrskensflamma, tryckt på en sten-
cilapparat från Arvidsjaur. Norrskensflammans 
stämma kan icke tystas ner, Norrskensflamman 
skall leva!

Hildur Lönnström i Porjus berättar: ”Jag 
hade en bror, som arbetade på Wargöns smält-
verk. När han kom in på arbetet var det en ingen-
jör där som kom emot honom och sa:
– Jaha! Nu har dom bränt den där Norrskens-
flamman. Så nu slipper vi den!
– Nej tack! Sa min bror och tog upp en stencil ur 
fickan. Den tar dom inte död på i första taget! 
Den lever än, och kommer fortsätta att leva!”

Flamman började nu tryckas på Ny Dag i Stock-
holm. Beslutet om transportförbud var just fattat 
av riksdagen när ”patrioterna” gick till anfall 
mot tidningen, och skulle träda i kraft från den 
27 mars. I slutet av juli lyckades man med egna 
krafter montera upp en ny press i huset på Björn-
gatan, där tidningen idag ligger, helt nära den 
gamla platsen.

Den 15 juni 1941 invigdes en minnesvård över de 
fem döda på kyrkogården i Luleå. Filip Forsberg 
talade. På den stora stenen läser man än i dag 
sista strofen av Ragnar Jändels dikt Danko, en 
gestalt hos Gorkij vars hjärta fattade eld och 
kunde lysa människornas väg i mörkret.

En vecka senare gick tyskarna till anfall mot 
Sovjetunionen. Ett nytt läge hade inträtt – pak-
ten var bruten, Stalins Sovjet skulle komma att 
knytas till de borgerliga demokratierna i den 
gemensamma kampen mot fascismen. Men vid 
det laget hade attentatet mot Norrskensflamman 
redan drunknat i de många krigshändelserna. 
Det hade sjunkit ner under tidens bråte av död 
och förstörelse och där blivit liggande, gamla 
brandrester, pyrande genom åren som sur gran-
ved. Det hade också med avsikt förträngts och 
blivit ett av dessa undangömda öden, som det 
borgerliga samhället hastigt gräver ner utanför 
sin kyrkogård, men som när den tas upp en dag 
flammar till för att sprida ett avslöjande sken 
över mångt och mycket.

~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ 

Rättegång efter attentatet mot Norrskensflamman  
27 april, 1940. Foto: Gustaf Holmström, 1940. 
Källa: Luleå stadsarkiv.
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DE GJORDE BARA 
VAD MÅNGA TÄNKTE

Finlandsstämningarna i Sverige vintern 
1940 kan framstå som osannolika för dem 
som inte var med om dem. De som gick ut 
som frivilliga i spanska inbördeskriget hade 
tagit sig till Spanien illegalt; de fick smyga 
sig över gränserna. Men de finlandsfrivilliga 
stöddes av en mäktig opinionsvåg – av hela 
etablissemanget. Stabchefen för de svenska 
styrkorna i Norrbotten, Archibald Douglas, 
hade utarbetat en plan för en svensk inter-
vention. Politiserande officerare propagerade 
öppet inför sina trupper och uppmanade dem 
att mangrant tåga över gränsen mot fienden 
i öster. Författare reste runt och värvade fri-
villiga. Insamlingarna, de statliga krediterna 
och krigsmaterielen nådde ett värde av uppåt 
500 miljoner kronor. 

Hetsen var enorm mot dem som vägrade 
säga ja till Finlandskommiténs paroll ”Fin-
lands sak är vår”. Det diskuterades hur man 
skulle få tyst på kommunisternas och deras 
fredspropaganda. Till varje pris ville man 
tysta Norrskensflamman, norrbottenkommu-
nisternas tidning. Man diskuterade att rekvi-
rera pressen för militära ändamål, att stoppa 
pappersleveranserna; några ur personalen 
sattes i arbetsläger och högertidningen Norr-
bottens-Kuriren började antyda att bästa 
vägen vore att ”oskadliggöra de kommunis-
tiska ledarna däruppe”.

De män som dömdes för attentatet – 
kapten Svanbom, fänrikarna Nordström, 
Krendel och Borgström, stadsfiskalen Hall-
berg i Luleå, journalisten Hedenström och 
vpl Palmqvist – var inga ensamma fanatiker. 
De hade täta kontakter med general Douglas 
stab och fick flera gånger pengar från Fin-
landskommitén. De var redskapen.

Straffet för brotten blev i lägsta instans 
extremt lindriga. Attentatsmännen fälldes ald-
rig för mordbrand. Istället lade man fram den 
orimliga teorin att sprängningen av pressarna 
och mordbranden orsakats av olika personer  
– det så kallade ”parallellattentatet”.

~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ 

~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ 

TILL DE FALLNA
– För den frivillige

Ni föll på snön i Finlands djupa skog
Vår plikt är klar: Med gärning minns vi er
Med drömmens rätt vi bedja granar susa
Från år till år den sång ni födde här

Och fram gå andra där ni föll för Norden
Vår väg är klar, det givet inget val
Framför oss gå ni ännu sedan döda
Och hålla Nordens ställning dal för dal.

Harry Martinsson

~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ 

~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ 

Ulf Oldberg (1939~2017) var verksam som för-
fattare och lärare i Malmberget då han skrev 
dokumentärromanen Attentatet mot Norr-
skensflamman (1972). Ett nära samarbete 
med konstnären Birger Jonasson utmynnade  
i två diktsamlingar, Gruvdikter (1974) och  
Dikter från Malmberget (1978). Han gav  
också ut ett flertal andra romaner och en no-
vellsamling. Från 1976 bodde och verkade  
Ulf Oldberg i Haninge.

~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ 

Harry Martinsson var en av de många som ställde 
upp för ”Finlands sak”. Tillsammans med Eyvind 
Johnson reste han runt i Norrbotten, höll möten bland 
de inkallade och värvade frivilliga. Dikten stod i  
Frivilligkårens egen tidning.
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→  Till de innebrända1 
David Väyrynen

Den som lärt historien vet att
Svea Granberg inte dog
den tredje mars i
Flammans hus

Bidar tiden gör hon 
efter tusen sorger
ska hon störta ner det 
gamla snart i grus

*   *   *

Alla hinner inte bli en
Danko där i Gorkijs dikt
som Torgny tolv år
innebränd

Ändå är han del av
fem vars hjärtan glöder
för den röda eld som
ideligen tänds 

*   *   *

Flamman brann men hade redan
lidit stora skador av
transportförbudets
hårda år

Fanns där för att kväsa
Arturs röst som skar mot 
dagar då man skrek att
Finlands sak är vår

*   *   *

Folk som kommit hem från Spanien 
ansågs ha förrått sitt land
för Finland stod man 
nu på kö

Alice, hon fick offras
när hon inte ville
dö där Rappe krävde
att man skulle dö

*   *   *

Märkligt är väl det att de som
aldrig ropat efter krig  
förvägras livet
Maj var en

Brickor på ett bräde
alldeles för ringa
blev de utan framtid 
utsiktslös var den

1. På den gemensamma graven för de innebrända finns 
de två verser inristade. De här verserna, inspirerade 
av verserna på gravstenen, är ett försök att hedra de 
innebrända var för sig. 
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→  Min far, Flammans  
tidningsutbärare

 
Ett samtal med  
Lars Brännberg

Luleå 22 maj 2018

Emily Fahlén: Attentatet mot Norrskensflam-
man 1940 och upprättandet av internerings-
lägren i Sverige under samma tid, är två his-
toriska händelser som vi tycker är angelägna 
att reflektera på nytt, i en ny politisk tid.  
När vi har tittat på dokumentation och tex-
ter om dessa händelser har det mesta varit 
från 1970-talet, och överlag finns inte mycket 
skrivet. Idag finns i princip inga överlevande 
kvar, som satt i lägren eller upplevde tiden 
efter branden. Dig träffar vi i egenskap av son 
till en av de berörda. Vill du presentera dig 
och din ingång till de historiska händelserna.

 
Jag heter Lars Brännberg, är född 1943. Flamma-
nattentatet ägde rum 1940, så det som jag säger 
här är hörsägen och minnen från det jag läst och 
så vidare. Det är ju också så att den här typen 

av händelser skapar myter som vandrar omkring, 
och en del är sant och en del är osant, det ligger 
i sakens natur. Jag är född i en arbetarfamilj som 
har varit politiskt aktiv i alla tider, Jonas Bränn-
berg, som nu sitter i fullmäktige i Luleå tillhör 
fjärde generationen vänsterpolitiker i fullmäktige 
och kommunstyrelsen.
 
Källan till det mesta av det jag nu ska säga är 
min far som hette Allan Brännberg. Han växte 
upp i en religiös familj faktiskt, men tidigt så 
började han jobba på Flamman som tidningsut-
bärare, på mornarna far han ut på byggena och 
sålde lösnummer. Under den här tiden så blev 
han bekant med redaktören på Norrskensflam-
man som hette Filip Forsberg, han kallades Röde 
Filip och var pastorsson från Malmfälten, i Ki-
runa vill jag minnas. Han var en duktig agitator 
och folktalare – Han kunde få en sten att gråta. 
Det uppstod ett sorts mentorförhållande mellan 
Röde Filip och farsan, och det här är alltså bak-
grunden till mina uttalanden här.
 

Hur beskrev din far den politiska stämningen 
under den här tiden, hur kan man förstå bak-
grunden till attentatet mot Norrskensflam-
man?

 
Man måste ju börja med situationen i Sverige 
under 1930-talet. Det var ju hårda strider mellan 
kommunister och socialdemokrater, och arbetar-
rörelsens röster var ju totalt dominerande här i 
Norrbotten. Efter utbrytningen av vänster-soci-
aldemokraterna mot slutet av första världskriget 
så gick partiorganisationen nästan odelat till 
väster-socialdemokraterna som då sedan blev det 
kommunistiska partiet. Detta blev senare en sek-
tion av den kommunistiska tredje internationa-
len. Under 1930-talet, förstärktes motsättningar-
na mellan kommunister och socialdemokraterna 
i länet som en följd av det så kallade Saltsjö-
badsavtalet, där socialdemokraterna ingick i 
ett formellt kontrakt med storfinansen. Kom-
munisterna höll allt för länge fast vid en klass 
mot klass-politik som senare skulle visa sig vara 
ganska destruktiv – Den gjorde det möjligt för 
fascismen att växa fram. Under upprustningen 
i slutet av 1930-talet blev det allt mera klart att 
Tyskland satsade på ett krig och det framgick av 
Hitlers ”Mein Kampf”, också att han siktade på 
att anfalla Sovjet. Därför kom de politiska mot-
sättningarna att skärpas allt mer, ju närmare 
kriget man kom. Och så utbröt då vinterkriget i 
slutet på 1939 och Sveriges kommunistiska parti 
stödde Sovjets anfall vilket ledde till en väldigt 

Norrskensflamman tisdag 5 mars, 1940. 
Fotograf: Anders Nyström, 2018. 
Källa: Norrbottens museums arkiv.
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stark hets mot kommunisterna. Den var speciellt 
påtaglig här i Norrbotten kan man säga. Hetsen 
nådde ju furiösa höjder, vilket jag hört det berät-
tas om. I den här situationen ville den svenska 
militären rekvirera tryckeriet på Flamman, alltså 
helt enkelt ta över det med ett regeringsbeslut, 
men det gick regeringen emot. Min farsas åsikter 
var att det var detta som utlöste attentatet mot 
Flamman. Man ska ha klart för sig då att i den 
svenska statsmakten, i den djupa staten, fanns 
det starka nazistiska sympatier på många håll. I 
Norrbotten då främst, på regementena. Just efter 
första världskriget pågick stridigheter framförallt 
i Baltikum mellan tyska frikårer och de röda om 
makten över de baltiska staterna. Här fanns en 
grupp svenska officerare som kallades ”1905 års 
män”, bland annat en man som hette Archibald 
Douglas, som senare blev chef för Bodens militä-
ra organisation. Han 
uppfattades som en 
ledande nazist här i 
Norrbotten. Den ide-
ologiskt ledande na-
zisten i Sverige under 
1930-talet, Per Eng-
dahl, var en ofta sedd 
föreläsare på Bodens 
officersmässar. 
 

Din far hamnade 
också i interne-
ringsläger under 
den här perioden?

 
Jo, han inkallades 
som om det vore en 
vanlig militärtjänst 
men överfördes sedan 
till det som militären 
kallade ”arbetskompani”. Detta var i praktiken 
ett sorts koncentrationsläger. Koncentrationslä-
ger har ju två varianter i nazisternas terminologi; 
arbetsläger och dödsläger. Alla under rubriken 
koncentrationsläger. Storsien är egentligen det 
enda läger som det pratas om, men det fanns 
många läger. Flammans redaktörer hamnade i 
Storsien. Det sa bara tjoff! Den enda som klarade 
sig var Röde Filip, han tordes de inte ge sig på, 
de var skiträdda för honom, för att han hade ta-
lets gåva.

Farsan satt ju på ett sånt läger fast i Väster-
botten utanför Vindeln. Han berättade en del om 
det. Nästan alla som var där var kommunister, 
vänster-socialdemokrater fanns det några, och 
faktiskt en folkpartist. Han var, enligt farsan, 

skiträdd. Alla var nog lite rädda - för att om ett 
tyskt anfall kom så skulle livhanken på de som 
satt i lägret vara första bjudvara. I Storsien har 
det berättats om att man fick gräva skyttevärn 
som var två meter långa, en och åttio djupa och 
en meter breda. Det vill säga gravar. I lägret som 
min far satt i fanns där en konsumföreståndare 
och han organiserade ett marketenteri på lägret. 
Alltså ett fik, där man sålde varor och bjöd på 
kaffe. Det gjorde att det kom en jävla massa bas-
sar från andra förläggningar som fanns i trakten, 
så det blev en samlingsplats för hela området. De 
tjänade också pengar så att dom kunde finan-
siera verksamhet av politisk art. De var så välor-
ganiserade i lägret så att befälen inte tordes ge 
sig på dem och bryta upp aktiviteterna. Farsan 
satt först en omgång och for hem, sen åkte han 
in igen.

 
Attentatet på Norr-
skensflamman kan 
ses som en slags 
kulm på de spän-
ningar som rådde i 
Norrbotten under den 
här tiden. Vad hände 
strax efter händel-
sen?

Det var alltså fem 
människor som dog i 
attentatet. De bodde 
i fastigheten. Och 
hur upptäcktes då 
detta? Jo det var en 
servitris på stads-
hotellet i Luleå som 
blev åhörare till ett 
överförfriskat plane-

ringssamtal bland de här terroristerna, strax före 
sprängningen. Hon tog efter attentatet kontakt 
med polismyndigheten och även med kommu-
nistiska partidistriktet för att berätta vad hon 
överhört. Flamman kom ut bara ett par tre dagar 
efter sprängningen med hjälp av hyrd presskapa-
citet från annat håll, och eftersom de visste vilka 
som hade suttit med på det här planeringsmötet 
på Stadshotellet så öppnade de med rubriken: 
”Är det sant Herr Stadsfiskal?” De tog alltså 
berättelsen från servitrisen och presenterade den 
som frågor i offentligheten till Stadsfiskalen Ebbe 
Hallberg. Ebbe Hallberg blev efter några veckor 
anhållen som misstänkt, och hans vittnesmål 
utgjorde underlaget för att anhålla de andra at-
tentatsmännen. Norrbottens-Kuriren skrev att 

Grunden till Norrskensflammans nedbrunna fastighet.  
Fotograf: Helmer Widlund, 1940. Källa: Luleå stadsarkiv.
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Filip Forsberg ”Röde Filip” chefredaktör på Norrskensflamman. Fotograf: Gustaf Holmström, 1940. 
Källa: Luleå stadsarkiv.

Hallberg var sinnessjuk, och NSD (norrländska 
socialdemokraten) skrev att branden var en pa-
rallellhändelse som kommunisterna själva troli-
gen stod bakom. Det vill säga att någon skulle 
ha tänt eld på huset efter sprängningen. Men 
i ett tryckeri finns ju rengöringsvätskor och så 
vidare som är ganska brandfarliga, så det är inte 
undra på att det blev en explosionsartad utveck-
ling av branden.

I samband med begravningen samlades tu-
sentals lulebor och tillresta norrbottningar nere 
vid södra hamnen, de skulle gå med kistorna på 
bårvagnar. De började marschera men när de 
kom till en tvärgata till Kungsgatan stod Stads-
fiskalen Ebbe Hallberg där med några konstaplar 
och lät täten på processionen passera, sen skar 
de av tåget, så att alla de tusen som stod bakom 
inte skulle få vara med. Men de sprang ju runt 
kvarteret naturligtvis och anslöt. Min mamma 
var kistbärare till ett barn som dog, Torgny 
Granberg. De omkomna vilar nu på Innerstadens 
kyrkogård i det nordvästra hörnet. Det är en väl-
digt pampig gravsten med en skrift, om den nu 
finns kvar, det var minst 20 år sedan jag var där.

Lars Brännberg är Luleåbo och pensionär, 
född mars 1943. Han har arbetat som bygg-
nadsarbetare, på en mack, som ingenjör i 
anläggningssektorn och efter det som ombuds-
man på VPK. Under de sista yrkesåren arbe-
tade han på NSDs taltidning med redigering 
och inläsning. 

~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~
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→  Det är inte natt ännu 
Judith Kiros

*

Det är valår. Det är sommar. Jag övar på att 
känna hopp. Jag skriver en ledartext till Flam-
man – som jag har jobbat för sedan 2016 – om 
aborträtten på Nordirland. Samtidigt läser jag 
att EU-ledarna har kommit överens om att ytter-
ligare förstärka gränsen, läser att de vill inrätta 
särskilda, låsta läger för människor på flykt i 
både Europa och Nordafrika. Är det här vad vi 
kallar för en mörk tid? Natten vägrar komma. 
Himlen är ett platt, vitt fält.

– Mörkret, min käre Burman, trycker mig, det 
känns som om det drar ner mig mot marken. Och 
nu, nu sker det! I Ann-Marie Ljungbergs fiktio-
naliserade tolkning av attentatet mot tidningen 
Norrskensflamman, Mörker, stanna hos mig, 
jagar två vuxna män efter en liten pojke de miss-
tänker är kommunist. Wilhelmsson, som är jour-
nalist, griper tag i pojken och ryter till: ”Vet du 
vart din lära syftar, lille kommunist, vet du det?”1 
Han släpper taget först när en vuxen man och en 
grupp barn intervenerar. Det förtätade, förföriska 
mörkret i boken är både reellt och metaforiskt: vi 
rör oss genom den svarta vintern till en svart vår. 
Till slut slukas Wilhelmsson och de övriga atten-
tatsmännen helt av mörkret.

När jag lägger ifrån mig boken kan jag inte släp-
pa tanken på mörkrets politiska och kreativa 
potential. Hur mycket har folk inte fått gjort just 
om natten, i mörkret? Hur många räder, revolter, 
revolutioner har inte skett just för att mörkret 
har tillåtit det? Jag kan inte heller släppa minnet 
av scenen i vilken pojken konfronteras av de två 
männen. Hur många övergrepp, attacker, förbry-
telser har inte förhindrats för att ett kollektiv har 
kommit emellan?

*

Attentatet mot Norrskensflamman skedde under 
en period då fascismen inte bara spred sig över 
Europa, utan även stöttades i och av den svens-
ka regeringen. Som Maria-Pia Boëthius visar i 
Heder och samvete: Sverige och det andra världs-
kriget var den svenska neutraliteten allt annat 
än just neutral. Ändå har neutraliteten blivit en 
del av den svenska självbilden; att inte blanda 
sig i ses som ansvarsfullt och opolitiskt, när det i 

själva verket istället osynliggör ideologi, våld och 
det egna handlandet. Om vi ser till samtiden, och 
den svenska regeringens agerande i relation till 
finanskapitalet, vapenhandeln och migrationen, 
ser man inte heller ett neutralt agerande, utan (i 
bästa fall) en undfallenhet inför en samlad höger 
som flyttar fram positionerna. 

Attentatet mot Norrskensflamman skedde för 
att tidningen aktivt tog en ställning som hotade 
makten och maktens män. När jag och de andra 
på Flammanredaktionen, nästan åttio år efter 
dådet, skriver så måste tidningens historia, de 
som jobbade med den, sålde den, läste den, agi-
terade för den, vara med oss. Vare sig vi skriver 
i mörker, om mörker, eller mot mörker så gör vi 
det aldrig ensamma, utan med tidigare kollegor 
snett till vänster bakom oss, med deras ande-
tag i nacken. På minnesstenen för de som dog 
i terrorattacken har man låtit gravera in dikten 
”Danko” av Ragnar Jändel. Dikten beskriver hur 
ynglingen Danko rycker hjärtat ur sitt bröst för 
att det ska lysa upp natten: ”Än när natten bidar 
och stormen sjunger/ fladdrar hjärtats gnistor 
över jordens mull”.

Det är först i mörkret hjärtats sken överhuvudta-
get blir synligt.

*

Den fanatiska antikommunismen i Sverige under 
andra världskriget – som tog sig uttryck hos alla 
från socialdemokrater till nazister – är ett rela-
tivt dolt kapitel i svensk historia. Det går väl, på 
ett antal sätt, mot den svenska självbilden, mot 
bilden av Sverige som neutralt i tider av krig och 
konflikt. Att man samarbetade med och stöttade 
nazister, samtidigt som kommunisters yttrande-
frihet livsutrymme begränsades, är inte bekvämt 
att erkänna. Att hatet mot kommunister till slut 
ledde till en av Sveriges värsta terrorattacker är 
också svårt att kännas vid.

Men om vi ser på samtiden blir det uppenbart att 
det i dagsläget finns en liknande syn på politisk 
organisering från vänsterhåll. I slutet av maj 
släppte Totalförsvarets forskningsinstitut, FOI, 
en rapport om våldsbejakande vänsterextremism 
som bland annat inkluderade Syndikalistiska 
ungdomsförbundet och den antirasistiska tid-
ningen Expo2. Utrymmet för vänsterpolitiska – 
eller till och med bara antirasistiska och antifas-
cistiska – organisationer i Sverige verkar alltså 
krympa. Parallellt ökar stödet till Sverigedemo-
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kraterna, fascistiska rörelser i Europa växer och 
organiserar sig, och antalet nazister ska enligt 
Säpo öka3. Det är i en sådan period det blir sär-
skilt viktigt att minnas Norrskensflamman och 
hur stadigt de stod under trettio-och-fyrtiotalet, 
trots att de motarbetades, arresterades och at-
tackerades. Den rådande ordningen har alltid 
mött motstånd – och kommer alltid att göra det. 

Är det en mörk tid nu? Om svaret är ja måste 
följdfrågan bli: vad manar den här tiden till för 
motstånd? 

*

Risken med att likna dagens Sverige med tiden 
för terrorattacken mot Norrskensflamman är att 
man förenklar de båda periodernas specifika om-
ständigheter; dagens fascistiska våldsattacker 
sker inte i skuggan av ett världskrig. Men det 
måste ändå sägas: det här är en tid då antalet 
anmälda hatbrott ökar, då svenskar som rasi-
fieras misstänkliggörs, och en av fem svenskar 
kan tänka sig att rösta på Sverigedemokraterna, 
partiet som redan 2015 gick ut med att de ville 
kartlägga muslimers åsikter. Om kommunisterna 
innan och under andra världskriget ansågs vara 
landsförrädare av den breda massan, och bemöt-
tes med statligt våld och repression, kan man nu 
ana en liknande syn på flyktingar, och då särskilt 
de som är både flyktingar och muslimer. 

Under 2016 anlades nittiotvå bränder på flyk-
tingboenden i Sverige. Av dem ska femtiotre ha 
startats av en okänd gärningsman4. Terrorister, 
skulle de kunna kallas, om inte begreppet terro-
rist i dagsläget var så tydligt länkat till muslimer 
och muslimska gärningsmän; extremhögern får 
demonstrera och agitera med polisens beskydd. 
I den här tiden blir det mer relevant än någonsin 
att, både som skribent och människa, hålla en 
tydlig antirasistisk linje som också kan kopplas 
till en klassanalys. När den del av arbetarklas-
sen som rasifieras som icke-vit sägs vara lata, 
inte kunna språket, eller inte ha rätt värderingar, 
måste åsikterna bemötas och bekämpas. Proble-
met är inte människor som rör sig över gränser-
na, utan pengarna som koncentreras i allt färre 
händer.

Det är inte natt ännu. En skärva av skyn utanför 
fönstret är vass och blå. 

*

Det är valår. Det är augusti. Det är möjligt att 
framtiden blir svår. Men jag återkommer till 
bilden av en grupp barn som uppenbarar sig när 
en pojke attackeras av vuxna män, barnen som 
kommer emellan, och det sprakande hjärtat i 
natten.

Vad möjliggör mörkret för motstånd? Kanske 
just att vi ställer oss emellan. Kanske att vi 
agerar gemensamt, att vi står stadigt, att vi 
ser till att solidariteten blir konkret politisk 
handling snarare än en känsloyttring. Där är de: 
gnistorna.

~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~

1. Ann-Marie Ljungberg. Mörker, stanna hos mig. 
(Stockholm: Alfabeta, 2009), s. 125.
2. ”Storm kring rapport om vänsterextremism” 
i Sveriges radio. (https://sverigesradio.se/sida/
artikel.aspx?programid=83&artikel=6957148), läst 
24/06/2018.
3. ”Säpo: Antalet farliga nazister ökar i snabb takt” 
i Svenska Dagbladet. (https://www.svd.se/sapo-
antalet-svenska-nazister-okar-i-snabb-takt), läst 
24/06/2018.
4. ”Över 90 anlagda bränder på asylboenden” i 
SVT Nyheter. (https://www.svt.se/nyheter/lokalt/
vast/over-90-anlagda-brander-pa-asylboenden-for-
ra-aret), läst 27/06/2018.

Norrskensflammans lokaler. Redaktionen. Fotograf: 
Gustaf Holmström, 1936. Källa: Luleå stadsarkiv.
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Bild
Edith Hammar
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→  Här låg ett svenskt  
koncentrationsläger 
Ingrid Eriksson, Karl-Erik 
Larsson och Kerstin Wixe

Publicerades ursprungligen i Folket i Bild/ 
Kulturfront nr 19/1972

I byn Storsien satt under krigsåren 350 svenskar 
internerade – i ett svenskt koncentrationsläger. 
De hade kallats in enligt värnpliktslagen. Men de 
fick inga vapen. Bara spadar. Och fastän de inte 
hade gjort något brottsligt betraktades de som 
landsförrädare.

Upprättandet av lägret i Storsien var kulmen 
på en längre tids antikommunistisk hets i Sve-
rige vid andra världskrigets början. En kom-
munistpsykos som var särskilt starkt utbredd i 
Norrbotten. 

Vinterkriget i Finland pågick. På ledande 
militärt håll krävde man att Sverige skulle uppge 
sin neutralitet och gå in i kriget. Det fanns till 
och med planer på att iscensätta en statskupp 
för att kunna realisera tanken. Som ledande i den 
här kretsen aktivistiska officerare utpekas stab-
schefen i försvarsstaben, generalmajor Axel Rap-
pe. Under inbördeskriget i Finland hade han varit 
stabschef för vita östarmén. Statskuppsplanerna 
finns bland annat dokumenterade i kommendör-
kapten Stig H:son Ericssons dagsboksanteck-
ningar. Och det var från den här gruppen initia-
tivet till lägren kom. General Archibald Douglas, 
stabschef för styrkorna i Norrbotten, den så kall-
ade andra armékåren, berömmer sig av att också 
ha varit bland dem som tog initiativet till åtgär-
den. I sina minnen – ”Jag blev officer” – berättar 
han om bakgrunden:

”Ända från hösten 1939 hade kommunistfaran i 
Norrbotten väckt oro. Jag hade försökt att skaffa 
mig en så god kännedom som möjligt om kom-
munismen däruppe  [ … ]  Våra olika förslag att 
åstadkomma en verklig sanering stötte emeller-
tid på obönhörligt juristmotstånd. De resulterade 
dock efter hand i en del åtgärder. Till en början 
lades det upp register över kommunisterna. 
Därefter genomförde posten och järnvägen vissa 
personalomflyttningar, så de värsta bolsjevikerna 
skickades söderut och ersattes med pålitligt folk, 
och slutligen genomförde regeringen det så kall-
lade transportförbudet mot kommunisttidning-
arna, som vållade dessa en viss svårighet med 

I byn Storsien satt under krigsåren 350 svenskar 
internerade – i ett svenskt koncentrationsläger. 
De hade kallats in enligt värnpliktslagen. Men de 
fick inga vapen. Bara spadar. Och fastän de inte 
hade gjort något brottsligt  
*betraktades de som landsförrädare.

distribueringen. Men hur skulle man förfara med 
kommunisterna inom truppförbanden? Vi dryfta-
de denna fråga ingående och resultatet blev det 
bekanta lägret i Storsien. De farligaste elementen 
uppspårades, skildes från sina truppförband och 
sammanfördes under särskilt befäl till den avläg-
set liggande byn Storsien.”

TIDNINGARNAS HETS
Vilka var det då som satt i Storsien? Det över-
vägande flertalet var organiserade kommunister. 
Framför allt rörde det sig om folk ur ledarkadern 
och från tidningarna. Men det fanns också en 
och annan radikal socialdemokrat. I vissa fall 
hade det räckt med att den internerade hade ut-
tryckt tvivel om att ”Finlands sak var vår” (i den 
meningen att den kunde äventyra vår fred och 
neutralitet). 

En ledande roll vid tillkomsten av läger av 
Storsiens typ hade den svenska militärledningen 
spelat. Men också i pressen hade det drivits en 
hård kampanj mot kommunister. Längst uppe 
i norr gick högerorganet Norrbottens-Kuriren i 
spetsen för den kampanjen.

Men också Norrländska Socialdemokraten 
drog sitt strå till stacken för att misstänkliggöra 
de norrbottniska kommunisterna: ”Allt måste 
göras för att oskadliggöra kommunisterna”, 
skrev tidningen i en ledare den 13 januari 1940, 
”De äro icke människor i vanlig bemärkelse. Hos 
de mest förhärdade brottslingar kan som regel 
spåras något gott. Hos de genuina kommunis-
terna söker man förgäves efter ett uns därav.”

Det var i den här tidsmiljön som de svenska 
interneringslägren kom till. Bland dem som blev 
internerade var många som spelat en viktig roll 
för solidaritetsarbetet för Spanien. Flera av de 
internerade hade också deltagit som frivilliga på 
den republikanska sidan och kämpat mot Fran-
cos upprorsgeneraler. Från Storsien skrev en av 
dessa brev till den socialdemokratiske riksdags-
mannen Georg Branting och krävde att han skul-
le göra sitt inflytande gällande för att de skulle 
bli frisläppta: ”När vi kom hem från Spanien så 
skrev den svenska tidningspressen om oss att det 
var blomman av den svenska arbetarungdomen 
som deltagit i kriget mot Franco. Nu har man 
spärrat in oss på läger utan vapen och satt orga-
niserade nazister som befäl över oss…”.

LÄGREN VAR ETT FÖRSTA STEG
Åtta år senare – i den statliga så kallade Sand-
ler-kommissionen – skrev Georg Branting i ett 
eget yttrande (SUO 1948:7) om att ”den svenska 
militära ledningens diskvalificering under hela 
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beredskapstiden av stora medborgargrupper inte 
hade någon som helst motsvarighet i jämförbara 
utländska arméer (Frankrike och England)”.

De svenska interneringslägren blev en paren-
tes i svensk beredskapshistoria. Men vad hade 
hänt om kriget gått annorlunda? I den meningen 
var de svenskar som satt internerade i läger som 
Storsien att betrakta som försökskaniner. På 
dessa människor fick de svenska myndigheterna 
göra sina första lärospån i den politik som skulle 
bli en svensk marionettregerings. Ordern, som 
man uppfattade den, löd: ”Oskadliggör vänstern, 
ty vännen och beskyddaren kommer från höger…”.

Vi ska här återge några röster från svenskar 
som under krigsåren satt internerade i Storsien.

Den första berättaren vill vara anonym. Det är 
inte för egen del utan för sina barns skull som 
han inte vill framträda med sitt namn. Det är ont 
om arbeten i Norrbotten. Och tiderna kan hård-
na. Själv upplevde han hur kommunister under 
krigsåren fråntogs sina arbeten:

– Den 9 december 1939 fick jag en helt vanlig in-
kallelseorder till Boden. Bara ett par stycken på 
logementet var kommunister, men i en sak var vi 
fullkomligt eniga. Till Finland skulle vi inte, då 
gör vi absolut stopp. Efter 14 dagar blev jag kall-
ad till kompaniexpeditionen och fick en order om 
att lämna in mina vapen. Jag skulle förflyttas, sa 
dom.

Vi var 80 man som samlades i kanslihuset. 
Ingen av oss visste vart vi skulle, men vissa ryk-
ten gick om läger. Hemmen kunde vi inte medde-
la. Han som körde bussen sa – Norra Bredåker. 

”Ni kommer aldrig komma hem igen”, sa 
dom till oss i Bredåker.

Dom första dagarna blev dom flesta satta på 
att gräva gravar. Inte var det skyttegravar – 2 
meter långa, 50 cm breda och 60 cm emellan var-
je grav. Vi funderade förstås på vad det betydde, 
men det var just ingen som pratade om det eller 
spekulerade. Alla var beredda på att vad som 
helst kunde hända. Det var en väldig hets mot 
kommunisterna då för krigsivrarna ville till varje 
pris att Sverige skulle med i finska vinterkriget. 
Dom värvade öppet på regementena – till och 
med framför trupp.

Ingen fick åka hem över julen och nytt folk 
kom hela tiden.

På nyårsnatten fraktades vi till Boden igen. 
Då var vi flera hundra. Där fick vi hackor och 
spadar. Dom sa åt oss att skaffa toalettgrejer, 

för att dit vi skulle fanns inte sånt. Det blev  
Storsien.

Inga baracker fanns. Vi bodde i bagarstugor, 
uthus och vedbodar. Eldade i kaminer och öppna 
spisar. Låg på britsar med halm. Befälet bodde i 
en bondgård. Så småningom fick vi montera upp 
baracker, men innan dess var det hemskt. Stän-
digt mellan 30 och 40 grader kallt.

Dom flesta jobbade på vägbygget, men själv 
är jag snickare, så jag hade en massa andra 
jobb. Kommendant var kapten Berner, en lärare 
från polisskolan i Stockholm.

Dom flesta i Storsien var kommunister och 
hela ledningen för distriktet satt där. Åsiktsre-
gistreringen var inte på något sätt fullkomlig då, 
så jag skulle tro att dom i första hand plockade 
dit dom kommunister som hade största möjlig-
heten att påverka andra människor. För min egen 
del satt jag i kommunalnämnden och var även 
engagerad i annat. Och ansluten till partiet. 

Det fanns också dom som åkte dit angivar-
vägen. Folk anmälde kommunister.

Så fanns det dom som inte alls var kommu-
nister, men som var motståndare till ett svenskt 
deltagande i finska kriget. 

Vi var landsförrädare, sa dom. 
Vi blev totalt rättslösa, hade ingen som  

helst talan.
Vi fick inte bära vapen, vi fick ingen permis-

sion och vi sysslade med ett fullständigt me-
ningslöst arbete. Bygga väg under en och en halv 
meter snö. Vägen kom visst att kosta 7~8 kronor 
millimetern. 

Vi lyssnade på radio och hade god kontakt 
med bybefolkningen. På så vis var det inte svårt. 
Det svåra var att vi inte visste vad som skulle 
hända. Och om Sverige hade gått in i Finland 
eller om tyskarna vunnit kriget var meningen att 
vi skulle likvideras.

På morgonen när Berner hälsade sa han ald-
rig ”gomorron soldater”, som brukligt är i det 
militära, utan ”gomorron, mina herrar”. En dag 
var han bakfull och hälsningen blev då ”gomor-
ron mina herrar landsförrädare och samhällsfar-
liga individer”.

Det blev mycket diskussioner på kvällarna. Vi 
hade förstås mycket att prata om, mycket gemen-
samt. Och yrkespolitiker satt där, så på så sätt var 
det lärorikt. Breven vi skrev och breven vi fick skul-
le gå genom kansliet där dom öppnades. Ringde 
vi, skulle alltid någon vara med och lyssna. 

Alla slapp inte helt från Storsien, en del blev 
ditkallade igen. Storsien i sig, som du hör, var 
inte så farligt, men det var ovissheten om vad 
som skulle hända. Vi visste hur fascismen fung-

”Ni kommer aldrig hem…”
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erade och vi visste att vinner tyskarna så blir vi 
skjutna här. Den kunskapen var svår att bära.

Men vi visste också att vi hade rätt. Och när 
jag sen kom hem var kommunisterna här som 
stolta över mig. Folk säger inte så mycket, men 
man känner sånt. Så egentligen var det värst för 
dom här hemma.

Hans fru berättar:

– Ja, det dröjde ett bra tag innan jag fick veta 
var han var. Dom kom hem till jul dom andra, 
men ingen visste var han var. Och ryktena gick. 
Att kommunisterna var på en öde ö och skulle 
skjutas hela bunten. Såna rykten. Jag trodde väl 
inte på dom, men jag visste ju inget. 

Så fick jag telefon från Bredåker på julafto-
nen. Men vi talade finska, så dom bröt samtalet.

Tre barn hade vi då och kor i lagårn. Jag 
hade hand om skolstädningen. Äldste grabben 
hjälpte mig och tyckte det var som konstigt att 
han skulle vara i skolan på natten också. 

Så blev jag sjuk, fick dubbelsidig lunginflam-
mation. Det var då han fick permission.
Det var en hemsk hets mot kommunister under 
den här tiden. Här i byn märktes det inte så 
mycket. Folk var mest hjälpsamma. Men det pra-
tades bakom ryggen och vissa slutade hälsa. 

Helst vill jag nog glömma den här tiden.

Sture Henriksson är målare. Bosatt i Tärendö. 
Han arbetade som frilansskribent i Norrskens-
flamman, det norrbottniska kommunistorganet. 
Han hade också olika kommunala förtroende-
uppdrag:

– Mej hämtade dom som om jag gjort något brott.
Jag brukade på vintrarna arbeta som tum-

mare och hade den 8 februari 1940 tummar i en 
liten by som heter Kainulasjärvi. Sent på kvällen 
satt jag och räknade tumsedlar och hör då hur 
det kommer in en karl som med hög röst frågar: 
”Har vi bolsjeviken Sture Henriksson här?”. Hus-
bonden i gården svarade då att ”nog har vi Sture 
Henriksson här, men om han är bolsjevik vet inte 
jag, men det är en mycket hygglig pojke”.

Jag fick order om att omedelbart följa med 
den civilklädde mannen men han talade aldrig 
om varför. I bilen utanför satt två uniformerade 
män. Det var mörkt så jag såg aldrig vad det var 

för uniformer och jag såg inte deras ansikten. 
Dom försökte förhöra mig om olika kommunister 
i grannskapet men jag vägrade att svara. Den 
natten fick jag tillbringa i mitt hem efter att ha 
skrivit på ett papper där jag lovade att inte läm-
na hemmet.

Tidigt på morgonen blev jag hämtad och 
körd till Pajala. Där fick jag några trasor på mig 
men inget gevär, ingen ammunition. Vi var en 
10~12 tornedalspojkar och vi skjutsades i buss till 
Övertorneå. Och så på tåget till Vitvattnet. Där 
fick vi kliva på att lastbilsflak. Det var över 30 
grader kallt och vi kördes till Storsien.

Jag hade inte fått någon inkallelseorder.
Storsien var ett fullständigt koncentrations-

läger. Inga skjutvapen fick vi bära och inga 
permissioner utdelades. Arbetet vi skulle låtsas 
utföra var ett vägbygge mellan Storsien och Klin-
ten. Träden var fällda så vi letade stubbar under 
den höga snön och sprängde som. Ett kamoufla-
gearbete bara. Breven öppnades och telefonera 
fick vi bara göra när någon hörde på. Det fanns 
förhör vi kunde anmäla oss till hos kapten Berner 
om man ville bevisa att man inte var kommunist. 
Men vi som var kommunister och visste att so-
cialismen är den enda samhällsform som tjänar 
arbetarklassens sak, vi sa förstås att för fan, vi 
står för vår sak. Det var ju dom som satt oss i 
Storsien som borde förhöras.

På kvällen kom en vakt och såg till att alla 
sängar var fulla, annars såg vi inte vaktstyrkan 
så ofta. Maten var bra och i stort måste jag 
säga att vi fick samma behandling som de flesta 
andra under beredskapen. Men det är klart – vi 
hade alltid uppställning i en grusgrop och kapten 
Berner kunde säga: ”Här i grusgropen ska eran 
grav bli” eller ”härifrån kommer ni förbanne mig 
aldrig”. Det fick vi ofta höra.

Kommunist var jag då och kommunist är jag 
än idag. Jag satt bland annat i skolstyrelsen och 
fullmäktige. Det fanns gott om angivare i Tären-
dö under kriget.

En gång sa lägerchefen kapten Berner till 
mig: ”Du är en onödig varelse i samhällssyste-
met. Jag kan skjuta dig med min egen hand om 
jag vill!”.

Vi kunde inte fatta det annat än så att om 
tyskarna hade vunnit kriget så hade vi säkert 
aldrig kommit därifrån.

I samband med ockupationen av Norge och 
Danmark slapp vi därifrån från första gången. 
Men jag hade inte varit hemma mer än ett par 
dagar så fick jag telegram att jag måste in igen. 
Vart stod inte. Det blev Storsien direkt. Den här 
gången var vi inte fler är 155. 

”Helst vill jag glömma”

”Grusgropen ska 
bli er grav...”
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Överste Sandahl höll ett ”välkomsttal” och sa: 
”Första gången när vi tog hit osäkra folk blev 
det misstag, men det här gången är det inga 
misstag. Ni har vi bara tvättäkta kommunister 
och landsförrädare och ni kommer förbanne mig 
aldrig härifrån.”.

Det var ord och inga visor.
Så nog är det ett som säkert. Storsien kan 

inte kallas nånting annat än koncentrationslä-
ger. Och vi hade gått samma väg som judarna 
och kommunisterna i dom länder fascismen ock-
uperade.

SVENSK MATERIEL TILL 
TYSK NORDFRONT

Helmer Persson i Kalix var en av de mer framträ-
dande partimedlemmarna som satt i Storsien. Han 
satt också i ett par andra läger senare. Vid krigs-
utbrotten arbetade han på Norrskensflamman:

– Natten mot den 5 januari kom vi till Vitvattnet, 
marscherade till Storsien, det var nog en åtta, 
nio kilometer, över trettio grader kallt.

Förläggningarna var bagarstugor, inredda 
uthus, kalla, men elden den brann dag och natt, 
och sen så ordnade vi till våra förläggningar på 
ett bättre sätt än vad mannarna i dalregementet 
hade gjort.

Vad gjorde vi där? Det skulle byggas en vin-
terväg som skulle förbinda Klinten med Storsien. 
Och sedan skulle det byggas en mer permanent 
väg, och vi var sysselsatta med detta till ungefär 
i mitten av april månad 1940.

I slutet var vi 370 man, utav dem var ca 250 
kommunister, och 90 procent utav dom var här 
från Norrbotten. Resterande var folk av blandad 
social härkomst, och blandade politiska åsikter. 
Dit kom studenter, som hade yttrat något, några 
ord i förläggningarna där dom tvivlade på dom 
finska segerrapporterna, i brev hem hade dom 
också uttalat sina tvivel, det var brevcensur, och 
på de grundvalarna var det många utav studen-
terna som kom till Storsien. Så var det också en 
hel del socialdemokrater.

Mest synd om dessa studenter som hest sak-
nade ideologisk grund att stå på. En del grät. 
Men vi lärde dom arbetet, hur dom skulle borra 
sten – slå med släggan på borren och hålla i 
borren. Vi behandlade dom väl. En del av dom sa 
”när vi en gång ska befatta oss med politik blir 
det tillsammans med kommunisterna för dom 
har visat sig vara dom mest konsekventa.”

Och dom som sprängde Norrskensflamman, 
dom besökte kapten Berner, och ville kidnappa 
några utav de mer framstående kommunisterna, 

bland andra Helmer Holmberg, som ju var chef-
redaktör för Flamman, och köra dem in i Finland 
och sen släppa lös dom där. Men Berner vägrade 
att göra detta. Det hade ju egentligen betytt att 
dom skulle släppas lösa i ett land som befinner 
sig i krig – och sen fanns det ju kontakter mellan 
krigsaktivisterna här och dom finska Lappo- 
männen. 

Under andra hälften av juli upplöstes som-
marlägret. 2:a försvarslinjen skulle dras genom 
Storsien och då gick det ju inte att ha oss kvar. 

Därefter tjänstgjorde jag i olika vaktstyrkor. 
Hösten 1941, när tyskarna stod utanför Moskva, 
skickades jag till Niemisel. När jag där gick vakt 
fick jag själv uppleva hur svenskarna försörjde 
tyskarna på nordfronten med monteringshus, 
pälsar och skor. Sommaren 1943 förberedde sig 
tyskarna på sin största offensiv. Planen var ock-
så att om så behövdes stärka sin krigspotential 
genom att rycka in i Sverige från Norge. Mot-
ståndet här hemma hade antagligen inte blivit 
särskilt starkt med tanke på de män som ledde 
de svenska krigsförbanden. Och nu gällde det att 
plocka bort kommunister från Norrbotten.

Vi kallades till Boden i juli månad 1943. Vi 
var två plutoner som skickades vidare till Väster-
botten. En pluton förlades mellan Stensele och 
Storuman, en mellan Vindeln och Hällnäs.

Här försökte dom maskera lägren genom att 
utrusta oss med karbiner utan ammunition. Vi 
arbetade med att spränga skyddsrum och ammu-
nitionsrum. Vi var bara kommunister och jag 
träffade många kamrater från Storsien-tiden.

Från det lägret skrev vi till MO och till för-
svarsministern med fick inget svar. Jag var då 
invald i landstinget men fick ingen permission 
för sammanträden. Men när tyskarna efter några 
månader var drivna på andra sidan Dnjepr och 
dom såg vartåt det lutade, blev vi hemskickade. 

Det grymmaste för kommunisternas del un-
der kriget var trots allt inte dessa internerings-
läger. Det brutalaste var att kommunister och 
sympatisörer avskedades från sina arbeten. Order 
kom från Säpo. Familjeförsörjare och hederliga 
människor ställdes på bar backe.

Materialet om Storsien är sammanställt 
av Ingrid Eriksson, Karl-Erik Larsson och 
Kerstin Wixe. Uppgifter har också hämtats ur 
Gunnar Kieris och Ivar Sundströms 
”1. Arbetskompaniet Storsien”.

~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~
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→  Det jag inte ser i Storsien 
Ida Linde

Om krisen eller kriget kommer. Broschyren till 
Sveriges invånare kom några veckor innan jag 
åkte till Storsien. Den gavs ut första gången i 
början av 1940-talet under pågående världskrig, 
och senast 1961 under kalla kriget. Georges Didi-
Huberman skriver i essän Gruvgas, en bok som 
undersöker vår kulturella och mentala katastrof-
beredskap:

Den ändlösa grymheten hos en katastrof beror på 
att den oftast märks alldeles för sent, först sedan 
den inträffat. De synligaste katastroferna – de 
tydligaste, mest studerade och mest allmänt er-
kända – de som man spontant hänvisar till för 
att beskriva vad en katastrof är, det är sådana 
katastrofer som varit, det förgångnas katastrofer, 
dem som andra, före oss, inte kunde se eller ville 
se komma, som de andra inte lyckades förhindra. 
Vi igenkänner dem desto lättare, då vi inte, eller 
inte längre, är skyldiga till dem idag. 

Interneringslägret i Storsien hör inte till de mest 
studerade eller erkända platserna för katastro-
ferna de ingick i. Även om det till exempel har 
beskrivits i Arbetskompaniet Storsien av Gunnar 
Kieri och Ivar Sundström samt i Storsien: 100 år i 
en norrbottnisk by av Anne Christine Liinanki, så 
är det få som känner till det när jag berättar var 
jag ska åka. Inte bara att det funnits arbetsläger 
i Sverige under andra världskriget, utan de kän-
ner inte heller till platserna.

Det som fanns först i Storsien var ett vinterlä-
ger, och därefter ett sommarläger. Namnen låter 
nästan som att det var något för barn, ett slags 
kollo. Det var det såklart inte, denna abrupta 
förflyttning av människor, ett utpekande och 
upplösande av motstånd. De skildringar som 
finns av och med människorna som hamnade i 
lägren är alla präglade av förvåning, både då och 
genom tiden, om varför det skedde. I vår okända 
historia 4 står det: 

I byn Storsien i Norrbotten satt under kriget 350 
svenskar internerade – i ett svenskt koncentra-
tionsläger. De hade kallats in enligt värnplikts-
lagen. Men de fick inga vapen. Bara spadar. Och 
fastän de inte hade gjort något brottsligt betrak-
tades de som landsförrädare.

Innan jag åker försöker jag läsa det som finns för 

att förstå vilken plats det är jag ska till, men ef-
tersom lägren inte finns kvar är jag mest rädd för 
skönheten. Det kommer vara så vackert och jag 
tänker på hur farlig skönhet kan vara. Att det är 
så lätt att bli förlåtande inför den. Eller att inte 
kunna förstå och upprepa skönhetens lögn, för-
hoppningen om skönhetens godhet, att jag ska 
stå där och tänka: hur kan något hemskt hända 
där det är så vackert? 

Jag gör en anteckning:

Det är platsen som säger historia. Det är histo-
ria som säger politik. Det är politik som säger 
minne. Det är minne som säger glömska. Det är 
glömska som säger att det är så många lager av 
jord och av liv att ta sig igenom. Känslorna rör sig 
långsammare genom livet. Tankarna lika mycket 
vertikalt som horisontellt. Det är väderstrecken 
som orienterar oss. En vän sa en gång att orien-
teringen var det som lärt henne mest om livet och 
jag förstod inte. Jag hittade inte platsen från var 
jag skulle börja. 

På vägen från Luleå flygplats till Storsien kör jag 
förbi Lule älv och tänker på hur tjugo procent 
av Sveriges elproduktion kommer från denna älv 
allena. Själv växte jag upp vid Umeå älv. Det var 
kanske den som var ursprunget till att jag skrev 
romanen Norrut åker man för att dö. En roman 
som vill påminna om hur pengarna fördelats i 
Sverige i relation till var naturresurserna ligger. 
Och jag undrade över vad platsen norr har för 
betydelse:

Vad var det med just denna plats som gjorde att 
den krävde särskild uppmärksamhet? Längst ut 
i Sverige ligger Treriksröset. Egyptens norra gräns 
är en kustlinje mot Medelhavet. Norra medelha-
vet kurar intill Spaniens östkust. Norra Kanada 
sträcker sig nästa upp till Nordpolen och utgör 
en del av Arktis. Norra Ishavet är världens nord-
ligaste hav, det omfamnas av så mycket att det 
också räknas som ett medelhav emellanåt. Men 
om väderstrecken inte funnits, om vi orienterat 
oss efter andra koordinater, så hade dessa platser 
varit bärare av annat.

Ett svar på min egen fråga skulle kunna vara att 
den särskilda uppmärksamheten krävs för att det 
som skett inte är synligt, som Didi–Huberman 
också skriver i Gruvgas, är att vissa katastrofer 
döljs av andra mer uppenbara katastrofer som i 
en given historisk situation upptar hela synfältet. 
Men när jag är i Storsien känns alla katastrofer 
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avlägsna, kanske för att när jag anländer har jag 
redan drabbats av skönheten. Hur träden står så 
tätt intill vägen som att de när som helst skulle 
kunna få för sig att ta en långsam promenad 
över till andra sidan. Dungen med unga björkar 
vars stammar som ett vitt plockepinn. Den plöts-
liga öppningen där ett vatten skymtar och jag 
stannar bilen när jag ser att strax intill bränner 
någon, kanske på grund av regnet, ner ett hus 
och flammorna spelar intensivt gulröda på den 
ljusgrå himlen. Sedan en hage med hästar. Stora 
bruna skogshästar. Ett föl med svart man och 
svans som frustar.

I beskrivningarna av hur det var att komma till 
lägret så säger man att det inte fanns så myck-
et där, mest några utspridda bagarstugor. Nu 
är det några utspridda hus men jag ser inga 
människor. Antagligen på grund av det vansin-
niga regnet. På en anslagstavla förstår jag att 
det varit bättre om jag kommit för två dagar 
sedan då byaföreningen hade årsmöte. Jag kan 
inte säga att det är tyst i Storsien när jag tras-
kar runt, det är regnets läten mot hus och bark 
som inte tycks störa fåglarna, gruset under mina 
skor. Men det är en intensiv öppning i örat och 
jag lyssnar efter något som jag inte vet vad det 
är. Efter ett tag drar tre strofer av Inger Christen-
sen drar genom huvudet:

Det sker at jeg kommer/ til et sted hvor jeg ved/ 
at jeg aldrig har været/ i hela mitt liv// Men 
allgivel husker jeg/ som om det var i går/ at det 
var netop her/ det skete det og det// Det er som 
at gå ind/ i et gammelt maleri/ hvor det alltid i 
bakgrunden/ sker en række ting

I bakgrunden: De grå husen som har så många 
år mellan sina bjälkar, den avställda vita Volvon 
vars strålkastare blickar ut över fältet. Två fot-
bollsmål uppställda på en gräsmatta. Historien 
om arbetslägren. En hund som skäller men sedan 
struntar i mig och går iväg. Vi vet båda att jag är 
en främling som inte kommer att stanna länge. 

I början av boken On beauty and being just skri-
ver Elaine Scarry:  

Wittgenstein says that when the eye sees so-
mething beautiful, the hand wants to draw it.   
Beauty brings copies of itself into being. It makes 
us draw it, take photographs of it, or describe it to 
other people. 

Så lämnar jag också med begäret att skriva 

Storsien-skönheten lika mycket som historien om 
lägret. Jag kör tillbaka längs E4:an och kommer 
till Stadshotellet i Luleå på den sena eftermidda-
gen. Det var här Flamman-attentatet planerades 
av sexmannakommittén, bland annat polischef 
Ebbe Hallberg. Inte heller det är synligt i lobbyn 
eller i de stumma korridorerna. Platserna är 
sammankopplade av mer än geografin. Ett sätt 
att beskriva naturens skönhet är att överföra den 
till mänskliga tillstånd. På hotellrummet saxar 
jag beskrivningar ur Storsien: 100 år i en norrbott-
nisk by av Anne-Christine Liinanki:

Efter fars död hade han blivit en bottenfrusen 
bäck av sorg/ Mor åldrades och såg ut som en 
grå och tovig vante/ Katastrofen var ett faktum 
och Aslak grät när han såg renarna spolas iväg/ 
Vreden inom henne är kall som en bottenfrusen 
bäck/ Det luktar gott, det är som om åskan sku-
rat Storsien med såpan/ Att komma tillbaka till 
livet är som en jättelik islossning i Kalixälven. 
Först några små öppningar, en rörelse och sedan 
ett vrål från det fångade vattnet under isen/ Snön 
för allt och alla samman, till och med ljuden/ Det 
kalla ljuset från novembersolen lyser likt en för-
dömande predikant över honom/ Byn är som ett 
diskret hål i skogstäcket/ Månljuset avslöjar den 
vid vägens slut där gårdar ligger spridda här och 
där/ –Mina herrar landsförrädare, ni har kommit 
till byn Storsien!

Det står också:

Naturen är inte frustrerad. Naturen sörjer inte.

Det är vad som blir mina nyckelmeningar. För 
hur ser sorgen ut när det som skett inte längre 
syns? När det knappt syntes medan det sked-
de? Ett letande i den natur som inte sörjer; ett 
letande på platsen. Jag glömde skriva att man 
finner den vid Korpikån i Kalix kommun. Och 
att det var kommunister, syndikalister och pa-
cifister som internerades mellan 1939 och 1940. 
De ansågs utgöra en fara för rikets säkerhet om 
Sverige skulle göra Finlands sak till sin och gå i 
krig med Sovjetunionen. Återigen ur Gruvgas av 
Didi–Huberman:

År 1940, ett år som var särskilt farofyllt för ho-
nom, hävdar Benjamin återigen att historikerns 
uppgift inte så mycket är att återvända till det 
förgångna, rofyllt referera det, eller vörda det, nej, 
det viktiga är att minnas det förgångna, just på 
grund av dess förmåga att plötsligt tränga fram i 
en katastrofsituation (…)
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Samtidigt som vi står i den pågående skönhet-
en ställer den frågor till oss: vilken katastrof är 
det vi ännu inte ser? Vi är delaktiga i så många 
pågående men är det så att de döljer en annan? 
Vilken katastrof är det jag inte förhindrar? Och 
vad gör jag mig skyldig till när jag lämnar de 
platser jag lämnar? Ska jag köpa konserver som 
det står i broschyren, batterier till radion. Det 
står inga anvisningar om hur vi ska minnas, 
om vi ska samla våra bilder i en bunt med ett 
rött band, eller hur vi ska skriva våra dikter om 
Storsien. Men det står att vi ska fundera över om 
informationen som kommer till oss är ny eller 
gammal, och varför den kommer just nu.

~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ 
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