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Aldrig visste man
vilka villkor som skapats
i vintermorkret™

Under den morka tiden pa aret, november—
februari, ar soltimmarna sex om dagen i Sveriges
nordligaste region, Norrbotten. I samklang med
perioden under vilken Luleabiennalen 2018 infal-
ler, tar vi fasta pa morkret i landskapet som en
premiss att tanka utifran och att arbeta med.
Titeln pa biennalen, Tidjord, ar bendmningen for
den periodiska rorelsen av jordskorpan som upp-
star pa grund av manen och solens gravitation,
en rorelse parallell med tidvattnets. Ljus och
morker avldser varandra rytmiskt i enlighet med
den omgivande geografin.

Norrbottens geografiska position, med sin nér-
het till Finland och Ryssland, har historiskt sett
gjort omradet till en aktiv militar zon. En laddad
och strategisk granstrakt dar bl a en hel stad,
med fem fort, vaxt fram for att forsvara landet

fran inkréktare. Landskapet ar rikt pa vatten,
malm och skog. Utvinningen av dessa resurser
har lamnat djupa sar. Tystade forsar, gapande
gropar, en stad som kollapsar i jorden. Ar mork-
ret en del av dessa berattelser”?

Morkret som begrepp ar huvudsakligen laddat
med negativa associationer, sammankopplat
destruktivitet och fordarv. Biennalen vacker fra-
gor om vad en mork tid kan sdgas innebara: att
det sociala och politiska valdet liksom tiden ar
en periodisk rorelse? Eller att morkret ar en for
alltid narvarande premiss att navigera i? I sa fall
— gar dess ok att férhandla och samtidigt forstas
som en potential for tankande, drommande och
projektion? En position dar sinnena skarps, ett
rum déar tid och plats kan upplésas och nya kon-
turer uppenbara sig.

Med avstamp i de norrbottniska landskapen och
med stark inspiration fran dess samtida poe-
siscen, skapas en serie morka utstallningsrum i



staderna Luled, Boden, Jokkmokk, Kiruna och
Korpilombolo. I verk om férsvunna vattenfall,
den pahittade vildmarken och vantan pa ett krig
som aldrig kommer dras paralleller till beslakta-
de historier i andra bergs- trakter, vid andra flod-
banker och hav. Men héar finns ocksé verk som
frangar en faktisk geografi, som kopplas upp
mot drébmmen och lattar fran marken. Landska-
pet forstas som en plats dar kontroll utévas och
Overgrepp begas, men ocksa som en plats fran
vilken vi kan lara oss nagot om oss sjalva. Finns
motstandet i landskapet och i dess rytmer?

8 konstnarer har producerat nya konstverk for for
Luleabiennalen 3018: Tidjord, i detta nummer av
Lulu-journalen samlar vi samtal med dem, om
bakgrunden till deras verk.

Emily Fahlén, Asrin Haidari &
Thomas Hamén, konstnarliga ledare

Luleabiennalen 2018

“Ur Linnea Axelssons diktepos Aednan (2018)




— Henrik Andersson

I Henrik Anderssons verk Sné, mdrker och kyla
studeras den norrbottniska regionen Udtja ge-
nom ett fyrkanaligt diabildspel. I ett fotografiskt
montagearbete 6verlappar skogens mossor, lavar
och flora, historiska bilder fran antropologiska
undersokningar och manifestationer av den mi-
litara verksamhet som har 4gt rum pa platsen
sedan kalla krigets borjan. Genom kamerans lins
soOker Henrik Andersson sig igenom uppvandrade
stigar och arkiv i jakt pa ideologiska transfor-
mationer av landskapet. 1958 bildade forsvaret
en Robotforsoksplats — REN pé platsen, till ytan
lika stor som hela Blekinges landskap. REN
fungerade som huvudtestanlaggning i Sverige, bl
a med ambitionen att uppréatta ett svenskt karn-
vapen. [ takt med infrastrukturens utbyggnad
blev arbetstillfallena fler och samhallet Vidsel
vaxte fram tillsammans med en flygplats som
byggdes. Manniskorna i samebyarna i Udtja fick
flygas ut da militarerna skulle 6va. 2004 lade
statens utredare fram sin rapport om hur inter-
nationell militar test- och 6vningsverksamhet
pa svenskt territorium skulle kunna utvecklas i
framtiden.

Ditt verk i biennalens utstéallning, Sno,
morker, kyla, kretsar kring platsen Udtja i
Norrbotten, hur uppkom ditt intressen for
det har omradet?

2014 arbetade jag med ett platsspecifikt arbete
for Marabouparken i Sundbyberg. Jag gjorde en
konstnarlig lasning av Forsvarets forsknings-
anstalts lokaler i Ursvik dar jag sammanstallde
olika beréattelser om en konstsamling, en freds-
demonstration och karnvapenforskningen som
hade &gt rum dar. I min research forekom Udtja

i Norrbotten dar en del av karnvapenforskningen
hade agt rum. Eftersom jag under lang tid intres-
serat mig for landskap, optik och narrativ forefoll
Udtja intressant att forsoka lasa av som en yta
déar det omedvetna skulle kunna framtrada om
jag fick tillfalle att resa dit.

Kan du beratta om din process och hur det
har varit att arbeta med det hér projektet?

Jag hade som startpunkt for arbetet en reseskild-
ring av fotografen Carl Fries i STF arsbok fran
1994 och tankte att de stigar som han gick da
skulle kunna tjana som riktningar for arbetet.
Udtja som sadant ar helt inhdgnat och avsparrat

Henrik Andersson, Sno, morker, kyla,

pa Lulea Konsthall

for allmanheten men jag fick tillfalle att f6lja med
ett av de sallsynta besok som Ajtte museums
vanférening arrangerade vilket skulle visa sig var
en mycket speciell upplevelse. Vi akte i bil fran
Jokkmokk och tog av pa en grusvag in i Udtja.
Vi lamnade bebyggelse bakom oss och fardades
forbi myrar, sjdar in i storskogen. Efter en lang
stund stannade vi plotsligt vid en video6verva-
kad grind och stangsel, diskussioner {6ljde om
huruvida vi hade lamnat vara personnummer till
militaren, darefter kunde vi resa vidare pa grus-
vagarna. Var guide berattade om Udtjas samiska
historia. Aterigen fick vi plétsligt stanna och
kora in till vagkanten. Vi motte ca 30 husvagn-
sekipage som vi var tvungna att slappa forbi.
Var guide kunde beréattade att det var personalen
som arbetar med militarens verksamhet som
hade firat midsommar i Udtja. Val framme i Ud-
tja by mottes vi av folket dar och en gudstjanst
forrattades, darefter intogs en val tilltagen mal-
tid. Resan blev for mig en valdigt suggestiv upp-
levelse, dels for att den visade konfliktytor mellan
industrialisering, militarisering och méanniskorna
i Udtja som ar sa tydliga, men ocksa att faltet,
hur banalt det &n ma lata, fick mig att tanka

pa Zonen i Tarkovskys film Stalker. Innanfor
grindarna rader permanent undantagstillstand
och precis som i Zonen verkar fysikens lagar vara
upplosta.

Hur har du tankt péa den svenska neutralite-
ten i detta arbete?

En person i mitt resesallskap kunde beratta att
svenska forsvaret inte 6var pa omradet utan att
det ar utlandsk vapenindustri och militar som
koper tjanster av fortifikationsverket. Det ska
tydligen vara for dyrt for svenska forsvaret. Det
mervarde som extraheras ur landskapets kommer
alltsa inte det lokala till del utan hamnar nagon
annanstans. Som exempel pa neutralitetens
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Bild ur Henrik Anderssons Sno, morker, kyla

komplex kan ndmnas att det ar kant att bomber
av den typ som har slappts éver Gaza i Palestina
har testats i Udtja, jag tror att detta kommer

ha stor inverkan pa hur vi i framtiden férstar
landskap och identitet fran ett kulturgeografiskt
perspektiv.

1 ditt verk ser man hur du har gatt in i arki-
ven och anvant dess material i kombination
av eget producerat material, hur tanker du pa
relationen till arkivet i din konstnérliga pro-
cess och hur kommer det sig att verket tagit
formen av et diabildspel?

Jag tanker att manniskans psyke ar strukturerat
som ett arkiv, allt finns dar men kan inte plockas
fram samtidigt. Brottstycken kan stallas bredvid
varandra och bilda ett montage som kan foresla
ett narrativ. Att undersoka hur ett arkiv ar struk-
turerat, sammanstallt och ordnat blir ocksa en
resa genom nagons fantasier. Eftersom jag har
arbetat med fotografiska arkiv sa tar jag med
mig dessa bilder nar jag sedan gor mitt faltarbe-
te och forsoker att aterskapa den ambivalens jag
far for mig finns dar.

Eftersom jag har arbetat med fotografier i olika
teknik, format och fran olika tider behovde jag
en sammanhallen form for att montaget skulle
fungera. Nagra av bilderna jag hade hittat var
diabilder och jag bestamde mig dar for att gora

ett diabildspel. Det finns nagot lockande i att vi
som betraktare faktiskt ser det fotografiska ori-
ginalet, alltsa den bit av filmen som befann sig i
kameran vid ett givet tillfalle i historien. Bildpro-
jektionen har ocksa en efeméar karaktar genom
att den bara finns en kort tid {6r att omgaende
ersattas av en annan bild. Genom detta fléde kan
en specifik relation mellan bilderna uppsta hos
betraktaren.




- Ingela Thrman

I en dagboksanteckning tillagnad tankar om
tarmen skriver Ingela Thrman om floran i havet
och floran i magen och om hur tarmtéangen (Ulva
intestinalis) for henne fungerar som lank mellan
dem — en slipprig vag tillbaka ner i vattnet till de
alger som har formagan att binda solens energi
sa andra livsformer kan tillgodogora sig den.
Det handlar om att vara ett landskap och vara

i landskap; om bukfett och réolja — jordens och
kroppens lagrade energi. Verket ar borjan pa en
langre konstnéarlig undersdkning som utgar fran
magen — en 6m punkt, och Luleabiennalen utgor
med “Inre vind”* dess andra avsats. I likhet med
Thrmans tidigare verk kanaliseras den svargrepp-
bara naturen genom den egna kroppen.

Kan du beratta om ditt verk Inre vind som
visas pa Galleri Syster, vad_foregick projektet
och hur fortsétter det?

Verket Inre vind riktar ljuset mot en gronalg som
kallas tarmtang (Ulva intestinalis). Jag behover
den for att uppratta en lank mellan floran i tar-
men och floran i havet. Just nu arbetar jag med
fokus pa magen - en 6m punkt dar energifléden
och kanslor sammanstralar. For mig &r magen
ett centralt men outforskat landskap som jag vill
lata vaxa och ta form.

T augusti 2018 jobbade jag som volontar pa
Kosters tradgardar — ett hem, en restaurang,

ett bageri och en tradgard som ligger paen 6 i
Bohuslan. Kosters tradgardar tilldampar perma-
kultur, ett begrepp som myntades pa 70-talet
som ett svar pa vaxande ekologiska problem i
varlden och som kort sagt syftar till att skapa
ekologiskt, socialt och ekonomiskt hallbara (per-
manenta) kulturer.

Vill du beskriva sjalva "akten” att ge tar-
men,/tangen en position sa som du gor nar du
Wfter in den i konstens rum?

Jag tanker att alla konstrum fungerar som in-
gangar till den varld som jag skapar genom min
konst. Konstrummen beho6vs for att andra an jag
sjalv ska kunna komma in dit. Det vore ensamt
och meningslost utan dem. I gallerirummet pa
Galleri Syster ar min tarmtang dels en del i Lule-
abiennalens berattelse om hav, ljus och seende,
dels ett utsnitt ur den arbetsprocess med magen
i fokus som jag ar mitt uppe i just nu.

Hur relaterar Inre vind till ett landskapsbe-
grepp skulle du séga?

Jag har tidigare fast mig vid en tanke om hur det
ar att ha ett inre hav inne i kroppen. Fran beréat-
tarrosten i ett avsnitt av Vetenskapens varld fran

90-talet fick jag veta att vatskan i Aggblasorna

Ingela Thrman, Inre Vind, pa Galleri Syster i Lulea




som omsluter mogna aggceller hos alla landle-
vande daggdjur har samma salthalt som vattnet
i det ur-hav dar livet en gang uppstod, for flera
miljarder ar sedan. Sa an idag bar vi bar alla
med oss detta livets vatten i vara kroppar. Om
tarmtangen ar en tarm ar kroppens inre vind de
bubblor av gas som bildas genom fotosyntesen
och som far algen att flyta vid vattenytan. Det
faktum att tarmtangen pa engelska kallas for
“mermaids necklace™ gér luftbubblorna pa rad till
ett parlband av fisar.

Férutom Inre vind i Lulea, deltog du ocksé i
biennalens gastspel pa Nattfestivalen i Kor-
pilombolo. Déar uppférde du verket Nattens
Drottning, hur var det att géra genomfora
performancet pa denna plats?

Nattens drottning ar ett performance som iscen-
satter en speciell kaktus nattliga blomning. I
gamla krukvaxtbocker kan en lasa att det fram
till 50-talet var vanligt att en stolt agare till en
Nattens drottning med knopp pa vag att sla ut
bjod hem sina vanner och grannar pa nattligt
kaffevak for att tillsammans uppleva blomningen.

Det var speciellt for mig att géra performancet
pa Nattfestivalen i Korpilombolo. Tidigare nar
jag visat verket i olika konstrum sa har det blivit
en clash mellan miljén och min risiga jattekak-
tus av pressenningskorvar, tandpinnetaggar och
luftrotter av golvtackningspapp. I Korpilombolos
medborgarhus kéallare smalte vi in nastan allt
for bra. Systrarna Nylund bjod pa kaffe och holl
ett litet tal som byggde upp forvantningarna
infér det som snart skulle ske. Det hade varit
morkt ute sedan k1 14. Vid 23.30 alade jag in i
blomknoppen, lindade av gladpacken som holl
foderbladen slutna, reste knoppen 6ver huvudet
och slog ut de benvita kronbladen med hjalp av
en konstruktion byggd pa ett bak-och-framvant
paraply. Korpilomboloborna gav i fran sig ljud av
hanforelse och fortjusning. Jag sprutade ett moln
av vaniljparfym i luften. Sedan vissnade jag ner
och kroép ut.

Detalj, Ingela Ihrman, Inre Vind




— Lap-See Lam

Lap-See Lam, Beyond Between & Gwai, pa Lulea Konsthall

I Lap-See Lams verk Beyond Between och Gwai
plockas idéen om det autentiska isar. Lusten att
konsumera det "fraimmande”, som mat, som kon-
sumtionsvara, som bild, vands och blir en spegel
av oss sjalva. Likt antika skulpturer och arte-
fakter pa museer som ibland rekonstrueras och
aterfar de delar som saknas, har Lam har satt
samman insamlade objekt fran en snart svunnen
svensk kinakrogsmiljo.

Under produktionsprocessen har du varit i
dialog med lokal historia kring Kinakrogarna
i Lulea. Vill du beréatta lite om det och om
samtalen med restaurang Waldorf?

Min ingang till projektet var att spara Luleas
forsta kinakrog: Restaurang China. 1977 saldes
Vasabaren pa Storgatan 61 och blev till stadens
forsta kinakrog, belagen pa 6vervaningen av en
kemtvatt. 1985 initierade Lulea Centrum en stor
ombyggnation av stadskadrnan som drevs till for-
man for Lansforsékringars storbygge i staden.

I samband med detta revs de ursprungliga tra-
husen dar restaurangen lag och man erbjods ett
nytt kontrakt pa bottenplan i ett nybyggt hus.
Idag huserar Osterns Parla pa samma plats med
andra agare.

Med hjalp av Arkivcentrum Norrbotten, Stads-
arkivet i Lulea och bibliotekens tidningsarkiv

kunde jag ta fram en del bebyggelseinventarier,
bilder och artiklar om restaurangen. Jag la ut

en annons i Norrbottens-Kuriren, pratade med
pressfotografer och efterlyste spar av restau-
rangen i olika forum pa sociala medier. Jag hade
inte en fardig idé om vad jag sokte efter eller vad
som skulle bli sjalva verket - utan f6rholl mig till
den forna restaurangen snarare som en vinkel in
till en stad vars historia jag inte var sa bekant
med. Mina m&ten med Philip Kuo, delagare pa
Luleas kinakrog Restaurang Waldorf var givan-
de. Samtalet som egentligen skulle handla om
Restaurang China, 6ppnade upp till ett annat typ
av samtal bortom de faktiska platserna. Efter
det, kom arbetet att handla mer om att f6rsoka
skapa en representation av det som inte syns pa
ytan av en kinakrog: att visa det som inte visas,
orden som inte kan 6versattas och glappen som
uppstar mellan generationer.

Vill du beréatta om de tva skulpturala kompo-
nenterna i din installation, taket och stolen,
samt deras titlar?

Titeln Beyond Between kom till intuitivt. For mig
vacker de orden tillsammans en kénsla av 6ver-
gang. Verket handlar om Overséttning, rorelsen
fran ett stadie till ett annat, och det som kan

ga forlorat pa vagen. Det kan handla om nar ett
sprak oversatts till ett annat, nér en generation




blir till en annan, nar ett minne éverfors, och nar
ett material aterges i ett annat material. Med
titeln ville jag forstarka kanslan av rorelse och
att befinna sig i ett skifte.

Verket ar en rekonstruktion av en interior fran en
restaurang som inte langre finns, och bestar utav
tva delar. Dels de faktiska delarna fran innerta-
ket och dels en forlangning i vit plast, en sorts
takprotes i pagoda-stil. Protesen ar utfrast och
togs fram med hjalp av de 3D-skanningar av res-
taurangen som gjordes innan den stangde.

Samma personer som startade Luleas forsta
kinakrog Restaurang China, drev under 70-talet
tre restauranger i Stockholm och tva i Uppsala,
varav en av dem var Ming Garden. Inredningarna
pa restaurangerna f6ljde samma koncept: im-
porterade féremal och interiérer fran Kina, som
anpassades till lokalerna med hjalp av Nordiska
Kompaniets inredningsfirma. Det aterskapade
grona taket fran Ming Garden, fanns alltsa i en
rod version pa Restaurang China i Lulea. Kopp-
lingen mellan en av Stockholms férsta kinakro-
gar: Ming Garden och Luleas forsta kinakrog:
Restaurang China, blev darmed en liten gren av
en storre kartbild av kinesisk diaspora i Sverige.
Ett liknande gront innertak finns ocksa pa Res-
taurang Waldorf idag.

Gwai betyder spoke pa kantonesiska och ar titeln
pa den svavande stolen intill Beyond Between.
Stolen ar inlanad fran Waldorf och placerad med
"blicken” riktad mot restaurangen. Ett éverdrivet
langt stolsoverdrag ar uppsytt for att slapa mot
golvet.

Vad betyder morkret och spoket i det héar ver-
ket och tidigare verk av dig, varfor ar det en

intressant gestalt for dig att tanka med?

Det spoklika har funnits i mina verk sedan jag

borjade dokumentera kinakrogar som var pa vag

att stanga igen. Overgivna rum, minnen, sprak i
Oversattning och kulturell forskjutning kan kopp-
las till idén om hemsokande. Spoket uppstod
forst 1 mina 3D-skannade restaurangmiljoer i
form av digitala fragment och glitchar och vaxte
sedan fram som karaktar successivt. I Mother’s
Tongue, ett verk av mig och Wingyee Wu, ar
kinakrogen ett framtida spoke och berattelsens
huvudperson. Till den har installationen pa Lu-
lea Konsthall trader gestalten fram ur morkret

i form av tva minnesobjekt: en takprotes och en
spokstol.

Beratta om hur du valt att presentera verken
i rummet och dess referenser till arkeologiskt
utstallande.

Jag har tittat pa hur artefakter stalls ut pa mu-
seum och hur de ofta presenteras med material
som spekulativa stottepelare. Fragment som
ateruppbyggs med t.ex. gips, dar det gors tydligt
vad som ar gammalt och vad som &ar pabyggt.
P4 den typen av museum finns en utpraglad idé
om historisk autenticitet, vilket blir intressant

i relation till kinakrogens narrativ. Det &r en
plats som berattar om den kinesiska diasporans
utbredning genom naringslivet, hur den speg-
lar en exotiserad bild av kineser men samtidigt
uttrycker en egen kulturell tillhorighet. En fiktiv
skadeplats men pa samma gang en fullt verklig
plats féor mangas liv i ett nytt hemland. Pa sa vis
ar kinakrogen viktig for att forsta skapandet av
idéer om etnicitet, dar man kanske kan se interi-
orerna som etnografiska objekt.

Vid forsta anblick ser taket ut att vara gjord i
gips, men den ar 3D-utfrast i cellplast. Materia-
lens kontrast, keramiken mot plasten, vacker en
kéansla av separation och aterférening pa samma
gang. Verken presenteras som om de vore i rorel-
se dar takprotesen tilltar och spokstolen svavar.




— Karl Sjolund

Rodberget utgor tillsammans med Pagla-,
Mjosjo-, Degerbergs- och Gammelangsfortet
stommen i Bodens fastning. Har har konstnéaren
och musikern Karl Sjélund skapat en platsspe-
cifik installation om vantan péa ett krig som
aldrig kommer. Boden ar en stad som till alla
delar vuxit fram som en effekt av gangna seklers
militarstrategiska berdkningar: skulle ett ryskt
anfall mot Sverige 4ga rum, vore det nddgat att
ta vagen genom Boden (for att undvika att an-
tingen hamna i Bottenviken, eller i den olandiga
fiallterrangen), men nagot anfall dgde aldrig rum
och den militarteknologiska utvecklingen sprang
om de spekulationer pa vilka Bodens fastning
vilar.I Sj6lunds verk undersoks krigets tragiska
logik och fantasmatiska dimensioner och genom
svensk militarhistoria, dokumentart material,
video, ljud och funna objekt framstalls ett slags
foremalens teater. I de olika rummen ljuder ett
musikstycke, ett collage av konkreta och pa orgel
komponerade ljud. Verket ar ett forsok att aterge
nagot av det i kriget som inte ger sig at sinnena
— de abstrakta och psykoaukustiska fenomenen
och de for krigskomplexen nédvandiga fantas-
ierna: kapprustningens logik, tinnitusen efter ett
bombnedslag, bilden av en fiende.

Beréatta om verket En kéansla av krig och hur
idén till det vaxt fram

For biennalen har jag producerat en installa-
tion. Verket heter "En kéansla av krig”. Det som
har visats pa Rodbergsfortet ar ett slags utvaxt
av ett annat arbete, som kommer att bli ett
horspel, eller nagon form av radioteater. Jag
inledde arbetet pa horspelet for tva ar och ett
halvt ar sedan, och for tva ar sedan var jag i
Boden for forsta gangen med avsikten att samla
material till det. Textmaterialet som ligger till
grund for installationen i biennalen kommer sa
smaningom att ges ut som ljudbok. Och en av
tankarna bakom det ar grundat i att jag jobbat
som bibliotekarie och sett den lavinartade ljud-
boksutgivningen som agt rum. De allra flesta
roster som hors om det ar ofta valdigt kritiska,
och det ar jag ocksa, mycket av den utgivningen
som blir lidande av detta gar inte att pa nagot
satt overforas till ett talat medium. Daremot,
eftersom jag kommer fran musik- och ljudkon-
sthall sa tycker jag att det 6ppnar upp for ett
spar som jag tycker pa manga satt glomts bort
i konstvarlden, den inlasta poesin och en poesi

som ar behandlad och manipulerad med ljudtek-
nikens olika verktyg.

Jag har en lang bakgrund som musiker i nagon
man, aven om jag inte kant mig helt bekvam
med att sitta och skriva latar eller melodier och
sadar. Det som har intresserat mig mer ar lik-
som de konkreta vardagliga ljuden, de specifika
ljuden som uppstar i vissa industrier eller yrken,
sarskilda yrkens klanger. En van till mig, Simon
Frank fran Lulea, introducerade mig for ljudbear-
betning pa datorn nar jag var tonaring. Sa ljud-
skulpterandet ar nagot jag sysslat med mycket,

i datamiljoer. For biennalen har jag velat ta mig
lite ur det. Det forinspelade och skulpterande, for
att istallet hitta satt att alstra ljud av och med
saker som finns inne péa fortet. Och pa nagot satt
ordna dem harmoniskt och liksom strukturera
ljuden pa nagot vis.

Karl Sjdlund, En kéansla av krig,
pa Rédbergsfortet i Boden
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Du ar ju inte uppvuxen i Boden just men har
du nagot minne av att vara nara det landska-
pet och att ha en kanslan av krig?

Absolut, jag ar ju uppvuxen mellan Boden och
Lulea, i en liten hala som heter Sunderbyn och
runt om hela trakterna och aven i Lulea, &ven
om Boden utgor navet, sa ligger det ju milita-
ranldggningar. Under min uppvaxt sag jag mili-
tarkonvojer, och jag var mycket i Boden eftersom
jag hade slakt dar och overallt i Boden sa ar

ju narvaron av militaren alldeles uppenbar. Jag
minns ockséa busiga cykelutflykter som tonaring
till de 6vergivna och nedlagda forten.

Vad har du velat att besokare pa Rédbergsfor-
tet ska uppleva?

Vagledande for arbetet med ljudboken, var ett
slags cut up metod, fran en enorm textkéalla
bestaende av militdra handbdcker, och instruk-
tionsbocker 6ver militar materiell etc. P4 samma
satt har jag med Rodbergsfortet velat hitta saker
dar, i sjalva byggnadens struktur och i det mili-
tara livet i Boden som sadant, och lata de kom-
ma till tals — foremal, historier, texter, film osy,
och fa dessa saker att tala med ett sprak som
inte det militara tillater. Precis som inom alla 6v-
riga samhéllsinstitutioner, sa finns det, vid sidan
av den rationella sjalvframstallningen, ett slags
undermedvetet i militaren. Nagot som det mili-
tara sjalv inte kan réra vid utan att underminera
sin egen statsbarande legitimitet. Den utger sig
for att vara ett slags yttersta garant for uppratt-
hallandet av verkligheten som vi kdnner den, men
for att detta ska fungera kravs ett framstallande
eller simulerande av denna verklighet. I manga
fall ar det enda som skiljer militaren fran para-
noikern att paranoikern inte har samma legitimi-
tet att hemligstampla anledningarna till varfor
hen menar sig forfoljd. Med detta vill jag pa na-
got satt profanera denna helgade statsfunktion,
leka med den och, som man sager, "ta ned den
pa jorden”.

Och verket reflekterar den militéra rationali-
teten?

Vad jag har fokuserat pa ar var det har spraket,
den militara rationaliteten, krackelerar. Och
forsokt tala utifran de blinda punkter som finns
i dess genomrationaliserade och fullstandigt lo-
giska konstruktion, och visa hur det ar ett sprak
fullt av paradoxer och logiska knutar som gor
att det blir kompulsivt pa ett satt som inte har

med sjalva rationaliteten att gora. Och en sddan
punkt, som finns med i verket, men som har en
storre plats i ljudboken, ar spionen. Det har jag
undersokt pa ett samtidigt ironiskt och allvarligt
satt - hur spionen utgodr en logisk motor i mil-
tarandet. Nar man forsvarar sig som en nation,
maste du alltid forutsatta att en fiende skulle
kunna vara pa plats och runt det aktiveras en
hel apparat av bevakning av ingenting. Den déar
rorelsen har varit valdigt vagledande och alla

de paradoxala skeenden som vacks ur det. Att
tanka om det pa det sattet ar jag inte forst med,
en bok som kom till mig en bit in i processen ar
en inte sarskilt jattebra roman av en italiensk
modernistisk forfattare som heter Dino Buzzat-
ti, boken heter "Tartardknen”, och efter vad jag
sagt nu om Bodens fastning kan man tro att
boken handlar om den. Den handlar om nagon
form utav italiensk styrka som vaktar ett Oken-
moln ur vilket det aldrig ndgonsin kommer nagot
ur, i all oandlighet, pa ett satt som gor att man
kanner att tiden fullstandigt 16ses upp pa den
platsen.

Vill du férklara begreppet ”"psykoakustiskt”
som du anvander?

Det ar ingenting jag pa nagot satt ar expert pa,
men ett psykoakustiskt fenomen ar nar nagot
hors men inte har nagot annat ursprung an vad
som finns innanféor den egna huden. Vissa ef-
fekter som till exempel blodets rorelse i kroppen
som i vissa, absolut tysta, situationer faktiskt
kan horas, eller hallucinationer, och jag skulle
aven vilja foresla att tinnitus ar ett psykoakus-
tiskt fenomen. Det finns en del delar i verket som
ar inspirerade av en fruktansvard film som heter
"Ga och se”, en vitrysk film som handlar om na-
zisternas invasion av Vitryssland. Filmen foljer
en liten pojke som genom hela filmen flyr i panik.
Bomberna och blodet och skiten och smutsen
forfoljer honom som en flodvag. Vid ett tillfalle
slar det ner en bomb alldeles i narheten av ho-
nom, en utav de mest fruktansvarda krigsscener
jag har sett, och da liksom fasas de diegetiska
ljuden ut och erséatts av pojkens tinnitus, hans
desorientering, hur han férsdker samla sig, och
haller for 6ronen i panik och sméarta.

Hur har det varit att arbeta i Rédbergsfortets
speciella miljo, pa en plats som parallellt ar
ett museum?

Sally Sundbom har varit valdigt viktig och be-
hjalplig, men aven guiderna pa fortet. De har
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varit dar med mig flera gdnger innan arbetet med
biennalen, och visat mig tilliten att slappa mig
loss dar inne sjalv. Nu har jag aven fatt ett par
egna nycklar. P4 sa satt ar det ett valdigt gene-
rost museum, men de har ju inte 6verhuvudtaget
nagon erfarenhet av att nagon lagger sig i och
bearbetar deras samlingar pa det sattet som jag
gjort nu. S& det ar nytt for dem, jag har inte varit
i vagen for dem sé de har inte méarkt av mig sa
mycket. Jag vet inte, det kdnns som ett bisarrt
och spannande samarbete, for det ar tva helt
olika varldar som kolliderar. Alla som arbetar
dar har bakgrund inom det militara och det ar
lustigt att tala med den typen av manniskor vars
hela yrkesliv utspelat sig dar. Trots att det ar ett
vanligt samtal, nagot praktiskt eller om vadret,
sa framfors det som en order. Bade skraimmande
och charmerande.

Forst ville jag fullstandigt bygga om deras
egen utstallning, men det gick inte. Men det finns
enorma ytor som inte anvands i museiverksam-
heten, vilket passade valdigt bra in i hur det har
blivit nu. Jag har liksom hittat ett perspektiv pa
det som knyter an till sprickor och det osynliga,
ohorbara och omedvetna i kriget. Och det ar dels
generalernas mass, generalens innersta kammare
som utgor huvudsaklig utstallningsplats. Och
det passar in tematiskt.

I
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— Neda Saeedi

Neda Saeedi, Garden of Eden Moving:
A Petrified Tribe, pa Lulea Konsthall

Neda Saeedis Garden of Eden Moving; A Petrified
Tribe behandlar den moderna historiens ske-
enden i relation till folkgruppen bakhtiaris, och
hur deras nomadiska kultur och levnadsvillkor
drastiskt forandrades da den iranska staten be-
stamde att inrymma dem innanfér Shooshtar-e
Noes murar. Staden konstruerades runt en sock-
erfabriks industri och i anslutning till den plante-
rades en damm och ett sockerrorsfalt. Har skulle
manniskor fran narliggande platser och nomader
i regionen arbeta. Saeedi skulpterar i symbollad-
dade material. Kontroll, boskapens betydelse och
sockrets dubbla natur ar centrala i verket och
beror lika delar miljoforstoring och ekologi som
den kontrollerande arkitekturens form.

Beratta om den research som foranledde A
Petrified Tribe, hur kommer det sig att du
bérjade underséka just denna historien?

Projekten inleddes for nastan tva ar sedan un-
der en resa till sodra Iran da jag besokte staden
Shushtar-e-Noi. Det forsta som slog mig var

hur strangt kontrollerad och kvéavande stadens
utformning framstod. Med vetskapen om att
staden var ett "framgangsrikt” och prisbelénat
stadsutvecklingsprojekt borjade jag grava och
fann olika narrativ som komplicerade denna bild.
Mitt verk behandlar den moderna historiens ske-
enden i Iran i relation till folkgruppen bakhtiaris,
och hur deras nomadiska kultur och levnadsvill-
kor drastiskt forandrades da den iranska staten
bestamde att intymma dem innanfér Shoosh-
tar-e Noes murar. Staden konstruerades runt en
sockerfabriks industri och i anslutning till den
planterades en damm och ett sockerrorsfalt. Har
skulle manniskor fran narliggande platser och
nomader i regionen arbeta. I min konstnarliga
praktik intresserar jag mig fér urbana landskap

och relationen mellan den ménskliga kroppen
och arkitektur: varden, materialitet, makt och
maktloshet. Darfor vackte just denna plats och
historia min uppméarksambhet.

Vad éar det vi ser i utstallningen, och vilken
roll spelar de olika materialen som du har
valt att arbeta med?

Eftersom utgangspunkten fo6r min installation ar
faktiska fysiska platser och omstandigheterna
kring deras kristallisering, lanas ofta materi-
aliteten hos skulpturerna fran aspekter av den
beréattelse som jag tar mig an. Installationsfor-
men gor det mojligt {6r mig att presentera en
berattelse genom dess manga olika skikt och
bilder — samtidigt kan jag kondensera dem till en
singular form déar ett komplext innehall presen-
teras pa ett greppbart satt. Varje verks specifika
form och materialitet ar en del av berattelsen. I
detta specifika verk fall ser vi t ex skulpturer vars
material ar socker, men sockret ar ocksa det ma-
terial som format staden och historien, eller rat-
tare sagt hela det stadsutvecklingsprojektet som
mitt projekt undersoker. Ocksé cement har en
stark narvaro i mitt verk vilket sjalvklart har en
tydlig koppling till moderniteten och industriali-
seringens tidevarv. Vid sidan av varje materials
betydelse eller ursprung har ocksa dess fysiska
egenskaper en roll i installationen.

Vad éar dina tankar om konstens potential i
relation till gomda eller glémda historier?
Vad ar det ditt verk "gér”?

Genom konsten ser jag mojlighet till att rikta
ljuset mot vissa delar av historien som har varit
dold eller fortrangd och inte plockats upp i den
konventionella historieskrivningen eller av de
stora institutionerna. Konsten har ocksa potenti-
alen att rora sig utanfoér denna akademiska sfa-

ren och tala mer direkt till sin publik. Sjalvklart
har den inte makten att 16sa problemen, men att
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skapa medvetenhet, vacka nyfikenhet och intres-

se. | mina verk ar inte avsikten att romantisera
det forflutna, men att féra fram historia i ljuset
for att visa pa dess skeenden och konsekvenser
idag. Den historia som verket A Petrified Tribe
tittar pa gar inte att betrakta som en enskild
isolerad handelse som intraffade fér nagra decen-
nier sedan i Iran, det ar en situation som stan-
digt aterupprepar sig pa olika platser i varlden, i
olika former. Genom att tillbringa tid i Norrbot-
ten genom researchvistelser har och regionens
residensverksamhet, har jag ocksa kunna se mitt
projekt speglas ocksa i den har platsens historia.
Det har gett mig viktiga perspektiv i projektet.
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— Alexandros 1zannis

Alexandros Tzannis majestatiska teckningar
bygger rum. De inbjuder betraktaren att vandra
in och emellan dem. Upphangda péa stalkon-
struktioner bojer sig pappret i en vagrorelse

over ramverket. Motiven ar abstrakta, tecknade
rorelser i detaljerade skikt som vid en ndrmare
granskning liknar kartor och topografiska bilder.
Verket ingar i serien Blue Black Layers Over the
White Cities dar Tzannis bl a har tecknat hem-
staden Aten, dess kénslomassiga, historiska
och krisartade skikt som morklagger platsen.
For biennalen har Tzannis utokat serien med
ytterligare fyra teckningar. I teckningarna finns
referenser till stalutvinningens fargschema: den
gré metallen, den gloédande roda fargen i tranfor-
mationen och den vita roken fran nedkylnings-
processen. En av teckningarna visas i lunchres-
taurang Malmen pa SSAB:s Stalverk i Lulea.

Vill du séga nagra inledande ord om din
konstnéarliga praktik?

Jag betraktar mig sjalv som en malare, trots att
jag oftast gor skulpturer. Jag valjer mina materi-
al i relation till situationer, det som lampas bast
for att gestalta och utveckla mina idéer. Tematiskt
balanseras mitt arbete mellan det forflutna och
framtiden, mellan utopi och dystopi, jag ar intres-

serad av dessa ytterligheters balansakter i nuet.

I biennalen visas det pagaende projektet

Blue Black Layers Over the White Cities,

hur pabérjades arbetet med detta projekt
och vad handlar det om?

Projektet Blue Black Layers Over the White
Cities inleddes for tre ar sedan da jag bjods in att
gora en utstallning pa State of Concept i Aten.
Dar arbetade jag med en rumslig installation
bestaende av tva skulpturer, keramik och stor-
skaliga teckningar utférda med kulspetspenna,
upphéngda pé jarnramar. Utstallningen som
helhet fungerade som en slags personlig metafor
Over staden Aten: alskade scener, promenadstrak
och dolda platser. Idén var att kartlagga staden
utan att for den sakens skull skapa en tydlig
overblickbarhet. Jag ville att betraktaren skulle
forsta att de kartor som jag ritade och de platser
jag berattade om skulle vara nastintill omojliga
for betraktaren att sjalv hitta, savida hen inte
foljde angivna spar. Medan jag tecknade pa
pappret med black och kulspetspennor (en tids-
kravande process) borjade jag tanka pa nar jag
bodde i Wien {or 10 ar sedan och hur méanniskor
dar aterkommande refererade till Aten som den
"Vita staden”, denna forestallning blev utgangs-
punkten for verkets titel Blue Black Layers over
the White Cities, eftersom jag ovanpa det vita
tecknade lager av blatt och svart black. For mig

Alexandros Tzannis, Blue-Black Layers Over the White Cities, pa Lulea Konsthall
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Sea Horizon pa SSABs stalverk i Lulea

blev det kansloméassiga lager éver den vita staden
Aten, blaa melankoliska lager och svartans mor-
ka lager. Verket paborjades under krisaren i Grek-
land. Hela utstallningen pa State of Concept gavs
namn efter verket och darefter har min kartlagg-
ning av staden fortsatt med tillagg av ytterligare
staders kartlaggningar dit jag bjudits in att stal-
la ut: Paris, Cypern och nu Lulea. Mina material
ar konsekventa, jag gillar kulspetspennan darfor
att den ar vanligt och enkelt, ndgot som anvands
i vardagen. Jag tycker ocksa om tanken pa att
Overvinna materialets grans och skapa nagot im-
ponerande stort. Nar jag gor teckningarna far jag
oftast hjalp av vanner som tecknar de tre till fem
skikt som verken oftast utgor. Samarbetet blir en
del av processen. Storskaligheten hos teckning-
arna vill jag ska inge en kansla av att befinna sig
mitt i en arkitektur, mitt i staden.

Hur har Lulea och Norrbotten inspirerat
dig i produktionen av ditt verk?

Nar vi paborjade samtalet om mitt deltagande

i Luleabiennalen och det att presentera en fort-
sattning péa serien Blue Black Layers over the
White Cities borjade jag att gora efterforskningar
om Luled och Norrbotten. Jag intresserade mig
for motsattningar mellan de tunga industrierna
och naturen, Sveriges neutralitet och militara
aktiviteter i omradet under andra varldskriget,
den norra regionens rika jord och de s6dra de-
larnas exploatering av land, stillheten och lugnet
i ett liv nara naturen men ocksa de industriella
omradenas futuristska estetik, dess produktion
och rikedom och de ekologiska problem som med
den foljer. Tendenser som egentligen ar aterkom-
mande for de flesta moderna stader, jag borjade
att teckna kartor och ritningar for att belysa
underliggande strukturer. Jag drogs till industri-
ernas infrastruktur, stalfabrikerna och tankarna
om en verksamhet som forsiggar i det dolda, eller
under jordytan. Jag ville teckna det vi inte ser,
som doljer sig i bunkrar och bakom fabrikernas

stangda dorrar. De fyra nya teckningar som jag
producerat for Luledbiennalen innehaller kartor
over staden, spar fran jarnvagarna, enkla plan-
ritningar fran stalfabriker, mentala labyrinter och
tva havshorisonter.

Och verket kopplas ocksa samman med
personliga minnen?

Ja, som jag berattade var stalindustrin i Lulea
det som jag pa en gang drogs till nar jag pabor-
jade arbetet for biennalen. Jag forstod efter ett
tag att det hade personliga orsaker i relation till
minnen fran barndomen; jag brukade spendera
mina sommarlov pa den grekiska on Serifos dar
letade jag efter vackra stenar och mineraler langs
med strandkanten — Jag tror att jag ville bli en
geolog pa den tiden. Pa Serifos hade det funnits
jarngruvor sedan antiken och har utspelades my-
ten om cykloperna i Odyssén. Gruvans aktiviteter
aterupptogs pa 1800-talet och pagick fram till
1960-talet, runt 3000 personer bodde och arbeta-
de dar — men under fruktansvarda férhallanden.
En enskild arbetare startade ar 1916 ett uppror
och en strejk. Under nagra dagar ockuperades
on av arbetarna som kravde battre levnadsfor-
hallanden, detta var forsta gangen som forslaget
om atta timmars arbetsdag togs upp i Grekland.
I den har berattelsen och i det personliga minnet
framtradde allt det som de nya teckningarna i
biennalen har harbergerat: stalets vasentlighet,
labyrintiska former och att grava dar man star.
Forutom kollektionen av verk som visas pa Lulea
konsthall finns ocksa en av mina teckningar i
entrén till SSAB:s fabrik och lunchrestaurang i
Lulea. Teckningen Sea Horizon bar en stampel
med siffran 1916 — ett minnesmaérke for jarnarbe-
tarna pa Serifos men ockséa for dagens pagaende
kamper for arbetares rattigheter och motstéand.

Arkivbilder fran én Serifos och dess gruva,

fran Alexandros Tzannis researchmaterial.
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- Anja Om

Norra Sveriges rikedom péa vatten i rorelse ar det
som gjort landet till ett av varldens framsta i fra-
ga om andel ren, utslappsfri energi. Men det har
ett pris. Under det tidiga 1900-talet borjade &l-
varna byggas ut i industriell skala. De naturliga
rorelserna manipulerades med férddmningar och
enorma betongdammar. Saval djurliv som méann-
iskors livsrum forandrades, forsvann eller forstor-
des. Heliga platser r6jdes med hjalp av moderna
maskiner undan. Vem minns det vattenfall som
stangts av, den fors som tystats? I Till minnet av
en alv vander sig Anja Orn till konsthistorien for
att hitta dokumentation av de férsvunna vatten-
dragen, bara dar finns bilderna av dem bevarade.
Men vilka var det som portratterade alven, vems
blick blir till vart gemensamma minne?

Hur pabdriades arbetet med
"Till minne av en alv”?

Projektet utgar fran att jag bor bredvid Lule-
alven, och att jag ar hitflyttad for en massa ar
sedan. Att jag hamnade bredvid en sa stor och
maktig alv och att det ar s& ofattbart mycket
vatten som strommar forbi. Sedan borjade jag
aka runt i Norrbotten och titta pa alvarna. Jag
hamnade ofta vid Ranealven, och tyckte att den
var sa mysig och fin. Men Lulealven fastnade jag
aldrig vid, och sedan bérjade jag forsta varfor —
hela alven ar extremt utbyggd. Och senare, for
nagra ar sedan, borjade jag och min man Tomas
Orn resa runt och titta pa vattenkraften, ganska
forutsattningslost. Och borjade lasa pa. Jag blev
fascinerad av att det bara fanns en liten rannil
av ett vattenfall kvar, att man har byggt om na-
turen sa oerhort, och att det kanske inte alls var
sa konstigt att jag inte hade tyckt att den var sa
trevlig. Jag tanker att man inte forstar landska-
pet eftersom det ar s& nytt och omdesignat, inga
gamla strukturer kvar.

Och hur ledde detta arbete vidare in i den
svenska konsthistoriens nationalromantik?

Jag borjade att fantisera om de férsvunna vat-
tenfallen, om vilken fallh6jd de méaste haft efter-
som det gar att utvinna sa mycket el ur dem. Och
sa borjade jag leta efter dem, pa gamla kartor,
men det syns inte riktigt dar. Istallet kom jag

att finna vattenfallen i de malningar som konst-
narer utférde har uppe under sekelskiftet, sveri-
geromantiken liksom. Sa konsthistorien blev en

Anja O, Till minnet av en alv, p& Lule& konsthall

utgangspunkt i processen, men ocksa det faktum
att konstnarerna i princip uteslutande var méan,
det var mannens blick och méannens minnen och
malningarna finns kvar p4 mannens museum

i Stockholm. Men tillslut fann jag en kvinna —
Lotten von Ditben som hade fotat av vattenfallen
under 1800-talets senare del. Da blev det span-
nande, for att det var en kvinnlig blick. Samtidigt
var ocksa hennes arbeten nationalromantiska,
tillsammans med sin man reste hon upp for att
fota samer, dessa studier ar obehagliga. Men
hon boérjade ocksa att vanda kameran mot na-
turen istallet. I min fantasi tanker jag att hon
forstod att det var fel, och var pa vag mentalt at
ett annat hall. Parallellt med dessa efterforsk-
ningar kom jag ocksé i kontakt med forskaren
Berta Morata som ar doktorand vid LTU. Hon
gor ocksa bilder av dlven som jag tycker ar jat-
tevackra, dven fast hon inte ser pa dem sa "Det
dar ar val inte snyggt, jag bara kartlagger”. Hon
samlar information, fér mig handlar det om att
hon visualiserar skeenderna langs alvdalen, det
handlar om el, transporter och fléden, och det
blir jattekomplext, det inbegriper ocksa tidsas-
pekten. Hon har ocksa blivit medveten om den
héar koloniala tanken, men det ar inte det hennes
forskning handlar om.

Ett centralt tema i biennalen ar begreppet
mérker, hur tanker du pa det i relation till
ditt verks beréattelse?

Alvvattnet ar morkt, det ar sa fyllt av jord. Och
sen finns ju hela den morka historien, nar vi van-
der och vrider pa materialet, Berta och jag, sa
forklarar hon att vi far ut massa energi fran flo-
den, men det gar ocksa at en fruktansvart massa
energi for att exploatera den, all betong, alla
kraftledningsgatorna. Hon berattar att nar man
gor en sadan gata maste man halla den ren, och
det producerar koldioxid. Aven om det ar miljo-
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vanlig el ar den ocksa brutal pa flera satt som
man inte ser. Det ar ocksa morkt pa det sattet
som en konstnér jag traffade som bodde vid al-
ven beskrev det: under hennes barndom stangdes
forsen utanfoér hennes hus av, hon upplevde det
som "ett tyst morker”.

Ditt projekt tar dels formen av en essafilm
men ockséa som skulpturer av krusiga forsar i
aluminium, vill du beratta om skulpturerna?

De har jag hallit pa lange med i mitt huvud. Nar
jag borjade tanka pa vattenfallen blev det tidigt
som en metafor, sa tycker jag konst kan vara
ibland, jag drevs till att skulptera de dar vatten-
fallen som inte langre finns. S& de ar fria, de f6-
restéller inga speciella fall. Jag tanker mig fallen
och forsarna som personliga, de 14t olika och sag
olika ut. Man kan nog se dem som nagon slags
hyllning till naturen och att den kan fa vara vard
det. Det finns nagot karleksfullt i det, att ocksa
fa dgna sig at det vackra.
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Lulu-journalen

Lulu ar hur Lulea bendmndes i skrift forsta gangen
1327, ett namn med samiskt ursprung som kan
uttydas "6stligt vatten”. Det har fatt ge namnet

till Luledbiennalens journal som sléapps en gang i
manaden under perioden augusti 2018 till och med
februari 3019. I sju nummer ges ldsarna genom text,
bild och film olika ingangar till det samlade temat
morkrets landskap. Alla nummer tar avstamp i ett
offentligt verk i Norrbotten. Lulu-journalen gors

av biennalens konstnéarliga ledare och inbjudna
géstredaktorer. Tidningen publiceras pa biennalens
hemsida och gar att ladda ner for utskrift.
www.luleabiennial.se
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