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Aldrig visste man 
vilka villkor som skapats
i vintermörkret*

Under den mörka tiden på året, november– 
februari, är soltimmarna sex om dagen i Sveriges  
nordligaste region, Norrbotten. I samklang med 
perioden under vilken Luleåbiennalen 2018 infal-
ler, tar vi fasta på mörkret i landskapet som en 
premiss att tänka utifrån och att arbeta med. 
Titeln på biennalen, Tidjord, är benämningen för 
den periodiska rörelsen av jordskorpan som upp-
står på grund av månen och solens gravitation, 
en rörelse parallell med tidvattnets. Ljus och 
mörker avlöser varandra rytmiskt i enlighet med 
den omgivande geografin.

Norrbottens geografiska position, med sin när-
het till Finland och Ryssland, har historiskt sett 
gjort området till en aktiv militär zon. En laddad 
och strategisk gränstrakt där bl a en hel stad, 
med fem fort, växt fram för att försvara landet 

från inkräktare. Landskapet är rikt på vatten, 
malm och skog. Utvinningen av dessa resurser 
har lämnat djupa sår. Tystade forsar, gapande 
gropar, en stad som kollapsar i jorden. Är mörk-
ret en del av dessa berättelser?

Mörkret som begrepp är huvudsakligen laddat 
med negativa associationer, sammankopplat 
destruktivitet och fördärv. Biennalen väcker frå-
gor om vad en mörk tid kan sägas innebära: att 
det sociala och politiska våldet liksom tiden är 
en periodisk rörelse? Eller att mörkret är en för 
alltid närvarande premiss att navigera i? I så fall 
– går dess ok att förhandla och samtidigt förstås 
som en potential för tänkande, drömmande och 
projektion? En position där sinnena skärps, ett 
rum där tid och plats kan upplösas och nya kon-
turer uppenbara sig.

Med avstamp i de norrbottniska landskapen och 
med stark inspiration från dess samtida poe-
siscen, skapas en serie mörka utställningsrum i 
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städerna Luleå, Boden, Jokkmokk, Kiruna och 
Korpilombolo. I verk om försvunna vattenfall, 
den påhittade vildmarken och väntan på ett krig 
som aldrig kommer dras paralleller till besläkta-
de historier i andra bergs- trakter, vid andra flod-
banker och hav. Men här finns också verk som 
frångår en faktisk geografi, som kopplas upp 
mot drömmen och lättar från marken. Landska-
pet förstås som en plats där kontroll utövas och 
övergrepp begås, men också som en plats från 
vilken vi kan lära oss något om oss själva. Finns 
motståndet i landskapet och i dess rytmer?

8 konstnärer har producerat nya konstverk för för 
Luleåbiennalen 2018: Tidjord, i detta nummer av 
Lulu-journalen samlar vi samtal med dem, om 
bakgrunden till deras verk.

Emily Fahlén, Asrin Haidari &  
Thomas Hämén, konstnärliga ledare  
Luleåbiennalen 2018

*Ur Linnea Axelssons diktepos Aednan (2018)

~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ 
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I Henrik Anderssons verk Snö, mörker och kyla 
studeras den norrbottniska regionen Udtja ge-
nom ett fyrkanaligt diabildspel. I ett fotografiskt 
montagearbete överlappar skogens mossor, lavar 
och flora, historiska bilder från antropologiska 
undersökningar och manifestationer av den mi-
litära verksamhet som har ägt rum på platsen 
sedan kalla krigets början. Genom kamerans lins 
söker Henrik Andersson sig igenom uppvandrade 
stigar och arkiv i jakt på ideologiska transfor-
mationer av landskapet. 1958 bildade försvaret 
en Robotförsöksplats – RFN på platsen, till ytan 
lika stor som hela Blekinges landskap. RFN 
fungerade som huvudtestanläggning i Sverige, bl 
a med ambitionen att upprätta ett svenskt kärn-
vapen. I takt med infrastrukturens utbyggnad 
blev arbetstillfällena fler och samhället Vidsel 
växte fram tillsammans med en flygplats som 
byggdes. Människorna i samebyarna i Udtja fick 
flygas ut då militärerna skulle öva. 2004 lade 
statens utredare fram sin rapport om hur inter-
nationell militär test- och övningsverksamhet 
på svenskt territorium skulle kunna utvecklas i 
framtiden.

Ditt verk i biennalens utställning, Snö,  
mörker, kyla, kretsar kring platsen Udtja i 
Norrbotten, hur uppkom ditt intressen för  
det här området?

2014 arbetade jag med ett platsspecifikt arbete 
för Marabouparken i Sundbyberg. Jag gjorde en 
konstnärlig läsning av Försvarets forsknings-
anstalts lokaler i Ursvik där jag sammanställde 
olika berättelser om en konstsamling, en freds-
demonstration och kärnvapenforskningen som 
hade ägt rum där. I min research förekom Udtja 
i Norrbotten där en del av kärnvapenforskningen 
hade ägt rum. Eftersom jag under lång tid intres-
serat mig för landskap, optik och narrativ föreföll 
Udtja intressant att försöka läsa av som en yta 
där det omedvetna skulle kunna framträda om 
jag fick tillfälle att resa dit.

Kan du berätta om din process och hur det 
har varit att arbeta med det här projektet?

Jag hade som startpunkt för arbetet en reseskild-
ring av fotografen Carl Fries i STF årsbok från 
1924 och tänkte att de stigar som han gick då 
skulle kunna tjäna som riktningar för arbetet. 
Udtja som sådant är helt inhägnat och avspärrat 

→  Henrik Andersson

för allmänheten men jag fick tillfälle att följa med 
ett av de sällsynta besök som Ájtte museums 
vänförening arrangerade vilket skulle visa sig var 
en mycket speciell upplevelse. Vi åkte i bil från 
Jokkmokk och tog av på en grusväg in i Udtja. 
Vi lämnade bebyggelse bakom oss och färdades 
förbi myrar, sjöar in i storskogen. Efter en lång 
stund stannade vi plötsligt vid en videoöverva-
kad grind och stängsel, diskussioner följde om 
huruvida vi hade lämnat våra personnummer till 
militären, därefter kunde vi resa vidare på grus-
vägarna. Vår guide berättade om Udtjas samiska 
historia. Återigen fick vi plötsligt stanna och 
köra in till vägkanten. Vi mötte ca 30 husvagn-
sekipage som vi var tvungna att släppa förbi. 
Vår guide kunde berättade att det var personalen 
som arbetar med militärens verksamhet som 
hade firat midsommar i Udtja. Väl framme i Ud-
tja by möttes vi av folket där och en gudstjänst 
förrättades, därefter intogs en väl tilltagen mål-
tid. Resan blev för mig en väldigt suggestiv upp-
levelse, dels för att den visade konfliktytor mellan 
industrialisering, militarisering och människorna 
i Udtja som är så tydliga, men också att fältet, 
hur banalt det än må låta, fick mig att tänka 
på Zonen i Tarkovskys film Stalker. Innanför 
grindarna råder permanent undantagstillstånd 
och precis som i Zonen verkar fysikens lagar vara 
upplösta.

Hur har du tänkt på den svenska neutralite-
ten i detta arbete?

En person i mitt resesällskap kunde berätta att 
svenska försvaret inte övar på området utan att 
det är utländsk vapenindustri och militär som 
köper tjänster av fortifikationsverket. Det ska 
tydligen vara för dyrt för svenska försvaret. Det 
mervärde som extraheras ur landskapets kommer 
alltså inte det lokala till del utan hamnar någon 
annanstans. Som exempel på neutralitetens 

Henrik Andersson, Snö, mörker, kyla,  
på Luleå Konsthall
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komplex kan nämnas att det är känt att bomber 
av den typ som har släppts över Gaza i Palestina 
har testats i Udtja, jag tror att detta kommer 
ha stor inverkan på hur vi i framtiden förstår 
landskap och identitet från ett kulturgeografiskt 
perspektiv.

I ditt verk ser man hur du har gått in i arki-
ven och använt dess material i kombination 
av eget producerat material, hur tänker du på 
relationen till arkivet i din konstnärliga pro-
cess och hur kommer det sig att verket tagit 
formen av et diabildspel?

Jag tänker att människans psyke är strukturerat 
som ett arkiv, allt finns där men kan inte plockas 
fram samtidigt. Brottstycken kan ställas bredvid 
varandra och bilda ett montage som kan föreslå 
ett narrativ. Att undersöka hur ett arkiv är struk-
turerat, sammanställt och ordnat blir också en 
resa genom någons fantasier. Eftersom jag har 
arbetat med fotografiska arkiv så tar jag med 
mig dessa bilder när jag sedan gör mitt fältarbe-
te och försöker att återskapa den ambivalens jag 
får för mig finns där.

Eftersom jag har arbetat med fotografier i olika 
teknik, format och från olika tider behövde jag 
en sammanhållen form för att montaget skulle 
fungera. Några av bilderna jag hade hittat var 
diabilder och jag bestämde mig där för att göra 

ett diabildspel. Det finns något lockande i att vi 
som betraktare faktiskt ser det fotografiska ori-
ginalet, alltså den bit av filmen som befann sig i 
kameran vid ett givet tillfälle i historien. Bildpro-
jektionen har också en efemär karaktär genom 
att den bara finns en kort tid för att omgående 
ersättas av en annan bild. Genom detta flöde kan 
en specifik relation mellan bilderna uppstå hos 
betraktaren.

~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~

Bild ur Henrik Anderssons Snö, mörker, kyla
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I en dagboksanteckning tillägnad tankar om 
tarmen skriver Ingela Ihrman om floran i havet 
och floran i magen och om hur tarmtången (Ulva 
intestinalis) för henne fungerar som länk mellan 
dem – en slipprig väg tillbaka ner i vattnet till de 
alger som har förmågan att binda solens energi 
så andra livsformer kan tillgodogöra sig den. 
Det handlar om att vara ett landskap och vara 
i landskap; om bukfett och råolja – jordens och 
kroppens lagrade energi. Verket är början på en 
längre konstnärlig undersökning som utgår från 
magen – en öm punkt, och Luleåbiennalen utgör 
med *Inre vind* dess andra avsats. I likhet med 
Ihrmans tidigare verk kanaliseras den svårgrepp-
bara naturen genom den egna kroppen.

Kan du berätta om ditt verk Inre vind som 
visas på Galleri Syster, vad föregick projektet 
och hur fortsätter det?

Verket Inre vind riktar ljuset mot en grönalg som 
kallas tarmtång (Ulva intestinalis). Jag behöver 
den för att upprätta en länk mellan floran i tar-
men och floran i havet. Just nu arbetar jag med 
fokus på magen - en öm punkt där energiflöden 
och känslor sammanstrålar. För mig är magen 
ett centralt men outforskat landskap som jag vill 
låta växa och ta form. 

→  Ingela Ihrman I augusti 2018 jobbade jag som volontär på 
Kosters trädgårdar – ett hem, en restaurang, 
ett bageri och en trädgård som ligger på en ö i 
Bohuslän. Kosters trädgårdar tillämpar perma-
kultur, ett begrepp som myntades på 70-talet 
som ett svar på växande ekologiska problem i 
världen och som kort sagt syftar till att skapa 
ekologiskt, socialt och ekonomiskt hållbara (per-
manenta) kulturer. 

Vill du beskriva själva ”akten” att ge tar-
men/tången en position så som du gör när du 
lyfter in den i konstens rum?

Jag tänker att alla konstrum fungerar som in-
gångar till den värld som jag skapar genom min 
konst. Konstrummen behövs för att andra än jag 
själv ska kunna komma in dit. Det vore ensamt 
och meningslöst utan dem. I gallerirummet på 
Galleri Syster är min tarmtång dels en del i Lule-
åbiennalens berättelse om hav, ljus och seende, 
dels ett utsnitt ur den arbetsprocess med magen 
i fokus som jag är mitt uppe i just nu. 

Hur relaterar Inre vind till ett landskapsbe-
grepp skulle du säga?

Jag har tidigare fäst mig vid en tanke om hur det 
är att ha ett inre hav inne i kroppen. Från berät-
tarrösten i ett avsnitt av Vetenskapens värld från 
90-talet fick jag veta att vätskan i äggblåsorna 

Ingela Ihrman, Inre Vind, på Galleri Syster i Luleå
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som omsluter mogna äggceller hos alla landle-
vande däggdjur har samma salthalt som vattnet 
i det ur-hav där livet en gång uppstod, för flera 
miljarder år sedan. Så än idag bär vi bär alla 
med oss detta livets vatten i våra kroppar. Om 
tarmtången är en tarm är kroppens inre vind de 
bubblor av gas som bildas genom fotosyntesen 
och som får algen att flyta vid vattenytan. Det 
faktum att tarmtången på engelska kallas för 
*mermaids necklace* gör luftbubblorna på rad till 
ett pärlband av fisar.

Förutom Inre vind i Luleå, deltog du också i 
biennalens gästspel på Nattfestivalen i Kor-
pilombolo. Där uppförde du verket Nattens 
Drottning, hur var det att göra genomföra  
performancet på denna plats? 

Nattens drottning är ett performance som iscen-
sätter en speciell kaktus nattliga blomning. I 
gamla krukväxtböcker kan en läsa att det fram 
till 50-talet var vanligt att en stolt ägare till en 
Nattens drottning med knopp på väg att slå ut 
bjöd hem sina vänner och grannar på nattligt 
kaffevak för att tillsammans uppleva blomningen. 

Det var speciellt för mig att göra performancet 
på Nattfestivalen i Korpilombolo. Tidigare när 
jag visat verket i olika konstrum så har det blivit 
en clash mellan miljön och min risiga jättekak-
tus av pressenningskorvar, tandpinnetaggar och 
luftrötter av golvtäckningspapp. I Korpilombolos 
medborgarhus källare smälte vi in nästan allt 
för bra. Systrarna Nylund bjöd på kaffe och höll 
ett litet tal som byggde upp förväntningarna 
inför det som snart skulle ske. Det hade varit 
mörkt ute sedan kl 14. Vid 22.30 ålade jag in i 
blomknoppen, lindade av gladpacken som höll 
foderbladen slutna, reste knoppen över huvudet 
och slog ut de benvita kronbladen med hjälp av 
en konstruktion byggd på ett bak-och-framvänt 
paraply. Korpilomboloborna gav i från sig ljud av 
hänförelse och förtjusning. Jag sprutade ett moln 
av vaniljparfym i luften. Sedan vissnade jag ner 
och kröp ut.

~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~

Detalj, Ingela Ihrman, Inre Vind
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I Lap-See Lams verk Beyond Between och Gwái 
plockas idéen om det autentiska isär. Lusten att 
konsumera det ”främmande”, som mat, som kon-
sumtionsvara, som bild, vänds och blir en spegel 
av oss själva. Likt antika skulpturer och arte-
fakter på museer som ibland rekonstrueras och 
återfår de delar som saknas, har Lam här satt 
samman insamlade objekt från en snart svunnen 
svensk kinakrogsmiljö. 

Under produktionsprocessen har du varit i 
dialog med lokal historia kring Kinakrogarna 
i Luleå. Vill du berätta lite om det och om 
samtalen med restaurang Waldorf?

Min ingång till projektet var att spåra Luleås 
första kinakrog: Restaurang China. 1977 såldes 
Vasabaren på Storgatan 61 och blev till stadens 
första kinakrog, belägen på övervåningen av en 
kemtvätt. 1985 initierade Luleå Centrum en stor 
ombyggnation av stadskärnan som drevs till för-
mån för Länsförsäkringars storbygge i staden. 
I samband med detta revs de ursprungliga trä-
husen där restaurangen låg och man erbjöds ett 
nytt kontrakt på bottenplan i ett nybyggt hus. 
Idag huserar Österns Pärla på samma plats med 
andra ägare.

Med hjälp av Arkivcentrum Norrbotten, Stads-
arkivet i Luleå och bibliotekens tidningsarkiv 

kunde jag ta fram en del bebyggelseinventarier, 
bilder och artiklar om restaurangen. Jag la ut 
en annons i Norrbottens-Kuriren, pratade med 
pressfotografer och efterlyste spår av restau-
rangen i olika forum på sociala medier. Jag hade 
inte en färdig idé om vad jag sökte efter eller vad 
som skulle bli själva verket - utan förhöll mig till 
den forna restaurangen snarare som en vinkel in 
till en stad vars historia jag inte var så bekant 
med. Mina möten med Philip Kuo, delägare på 
Luleås kinakrog Restaurang Waldorf var givan-
de. Samtalet som egentligen skulle handla om 
Restaurang China, öppnade upp till ett annat typ 
av samtal bortom de faktiska platserna. Efter 
det, kom arbetet att handla mer om att försöka 
skapa en representation av det som inte syns på 
ytan av en kinakrog: att visa det som inte visas, 
orden som inte kan översättas och glappen som 
uppstår mellan generationer. 

Vill du berätta om de två skulpturala kompo-
nenterna i din installation, taket och stolen, 
samt deras titlar?

Titeln Beyond Between kom till intuitivt. För mig 
väcker de orden tillsammans en känsla av över-
gång. Verket handlar om översättning, rörelsen 
från ett stadie till ett annat, och det som kan 
gå förlorat på vägen. Det kan handla om när ett 
språk översätts till ett annat, när en generation 

→  Lap-See Lam

Lap-See Lam, Beyond Between & Gwaí, på Luleå Konsthall
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blir till en annan, när ett minne överförs, och när 
ett material återges i ett annat material. Med 
titeln ville jag förstärka känslan av rörelse och 
att befinna sig i ett skifte. 

Verket är en rekonstruktion av en interiör från en 
restaurang som inte längre finns, och består utav 
två delar. Dels de faktiska delarna från innerta-
ket och dels en förlängning i vit plast, en sorts 
takprotes i pagoda-stil. Protesen är utfräst och 
togs fram med hjälp av de 3D-skanningar av res-
taurangen som gjordes innan den stängde. 

Samma personer som startade Luleås första 
kinakrog Restaurang China, drev under 70-talet 
tre restauranger i Stockholm och två i Uppsala, 
varav en av dem var Ming Garden. Inredningarna 
på restaurangerna följde samma koncept: im-
porterade föremål och interiörer från Kina, som 
anpassades till lokalerna med hjälp av Nordiska 
Kompaniets inredningsfirma. Det återskapade 
gröna taket från Ming Garden, fanns alltså i en 
röd version på Restaurang China i Luleå. Kopp-
lingen mellan en av Stockholms första kinakro-
gar: Ming Garden och Luleås första kinakrog: 
Restaurang China, blev därmed en liten gren av 
en större kartbild av kinesisk diaspora i Sverige. 
Ett liknande grönt innertak finns också på Res-
taurang Waldorf idag. 

Gwái betyder spöke på kantonesiska och är titeln 
på den svävande stolen intill Beyond Between. 
Stolen är inlånad från Waldorf och placerad med 
’blicken’ riktad mot restaurangen. Ett överdrivet 
långt stolsöverdrag är uppsytt för att släpa mot 
golvet. 

Vad betyder mörkret och spöket i det här ver-
ket och tidigare verk av dig, varför är det en 
intressant gestalt för dig att tänka med?

Det spöklika har funnits i mina verk sedan jag 
började dokumentera kinakrogar som var på väg 

att stänga igen. Övergivna rum, minnen, språk i 
översättning och kulturell förskjutning kan kopp-
las till idén om hemsökande. Spöket uppstod 
först i mina 3D-skannade restaurangmiljöer i 
form av digitala fragment och glitchar och växte 
sedan fram som karaktär successivt. I Mother’s 
Tongue, ett verk av mig och Wingyee Wu, är 
kinakrogen ett framtida spöke och berättelsens 
huvudperson. Till den här installationen på Lu-
leå Konsthall träder gestalten fram ur mörkret 
i form av två minnesobjekt: en takprotes och en 
spökstol. 

Berätta om hur du valt att presentera verken 
i rummet och dess referenser till arkeologiskt 
utställande.

Jag har tittat på hur artefakter ställs ut på mu-
seum och hur de ofta presenteras med material 
som spekulativa stöttepelare. Fragment som 
återuppbyggs med t.ex. gips, där det görs tydligt 
vad som är gammalt och vad som är påbyggt. 
På den typen av museum finns en utpräglad idé 
om historisk autenticitet, vilket blir intressant 
i relation till kinakrogens narrativ. Det är en 
plats som berättar om den kinesiska diasporans 
utbredning genom näringslivet, hur den speg-
lar en exotiserad bild av kineser men samtidigt 
uttrycker en egen kulturell tillhörighet. En fiktiv 
skådeplats men på samma gång en fullt verklig 
plats för mångas liv i ett nytt hemland. På så vis 
är kinakrogen viktig för att förstå skapandet av 
idéer om etnicitet, där man kanske kan se interi-
örerna som etnografiska objekt. 

Vid första anblick ser taket ut att vara gjord i 
gips, men den är 3D-utfräst i cellplast. Materia-
lens kontrast, keramiken mot plasten, väcker en 
känsla av separation och återförening på samma 
gång. Verken presenteras som om de vore i rörel-
se där takprotesen tilltar och spökstolen svävar.

~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~
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Rödberget utgör tillsammans med Pagla-,  
Mjösjö-, Degerbergs- och Gammelängsfortet 
stommen i Bodens fästning. Här har konstnären 
och musikern Karl Sjölund skapat en platsspe-
cifik installation om väntan på ett krig som 
aldrig kommer. Boden är en stad som till alla 
delar vuxit fram som en effekt av gångna seklers 
militärstrategiska beräkningar: skulle ett ryskt 
anfall mot Sverige äga rum, vore det nödgat att 
ta vägen genom Boden (för att undvika att an-
tingen hamna i Bottenviken, eller i den oländiga 
fjällterrängen), men något anfall ägde aldrig rum 
och den militärteknologiska utvecklingen sprang 
om de spekulationer på vilka Bodens fästning 
vilar.I Sjölunds verk undersöks krigets tragiska 
logik och fantasmatiska dimensioner och genom 
svensk militärhistoria, dokumentärt material, 
video, ljud och funna objekt framställs ett slags 
föremålens teater. I de olika rummen ljuder ett 
musikstycke, ett collage av konkreta och på orgel 
komponerade ljud. Verket är ett försök att återge 
något av det i kriget som inte ger sig åt sinnena 
– de abstrakta och psykoaukustiska fenomenen 
och de för krigskomplexen nödvändiga fantas-
ierna: kapprustningens logik, tinnitusen efter ett 
bombnedslag, bilden av en fiende.

Berätta om verket En känsla av krig och hur 
idén till det växt fram

För biennalen har jag producerat en installa-
tion. Verket heter ”En känsla av krig”. Det som 
har visats på Rödbergsfortet är ett slags utväxt 
av ett annat arbete, som kommer att bli ett 
hörspel, eller någon form av radioteater. Jag 
inledde arbetet på hörspelet för två år och ett 
halvt år sedan, och för två år sedan var jag i 
Boden för första gången med avsikten att samla 
material till det. Textmaterialet som ligger till 
grund för installationen i biennalen kommer så 
småningom att ges ut som ljudbok. Och en av 
tankarna bakom det är grundat i att jag jobbat 
som bibliotekarie och sett den lavinartade ljud-
boksutgivningen som ägt rum. De allra flesta 
röster som hörs om det är ofta väldigt kritiska, 
och det är jag också, mycket av den utgivningen 
som blir lidande av detta går inte att på något 
sätt överföras till ett talat medium. Däremot, 
eftersom jag kommer från musik- och ljudkon-
sthåll så tycker jag att det öppnar upp för ett 
spår som jag tycker på många sätt glömts bort 
i konstvärlden, den inlästa poesin och en poesi 

som är behandlad och manipulerad med ljudtek-
nikens olika verktyg. 

Jag har en lång bakgrund som musiker i någon 
mån, även om jag inte känt mig helt bekväm 
med att sitta och skriva låtar eller melodier och 
sådär. Det som har intresserat mig mer är lik-
som de konkreta vardagliga ljuden, de specifika 
ljuden som uppstår i vissa industrier eller yrken, 
särskilda yrkens klanger. En vän till mig, Simon 
Frank från Luleå, introducerade mig för ljudbear-
betning på datorn när jag var tonåring. Så ljud-
skulpterandet är något jag sysslat med mycket, 
i datamiljöer. För biennalen har jag velat ta mig 
lite ur det. Det förinspelade och skulpterande, för 
att istället hitta sätt att alstra ljud av och med 
saker som finns inne på fortet. Och på något sätt 
ordna dem harmoniskt och liksom strukturera 
ljuden på något vis. 

→  Karl Sjölund

Karl Sjölund, En känsla av krig,  
på Rödbergsfortet i Boden
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Du är ju inte uppvuxen i Boden just men har 
du något minne av att vara nära det landska-
pet och att ha en känslan av krig? 

Absolut, jag är ju uppvuxen mellan Boden och 
Luleå, i en liten håla som heter Sunderbyn och 
runt om hela trakterna och även i Luleå, även 
om Boden utgör navet, så ligger det ju militä-
ranläggningar. Under min uppväxt såg jag mili-
tärkonvojer, och jag var mycket i Boden eftersom 
jag hade släkt där och överallt i Boden så är 
ju närvaron av militären alldeles uppenbar. Jag 
minns också busiga cykelutflykter som tonåring 
till de övergivna och nedlagda forten.

Vad har du velat att besökare på Rödbergsfor-
tet ska uppleva?

Vägledande för arbetet med ljudboken, var ett 
slags cut up metod, från en enorm textkälla 
bestående av militära handböcker, och instruk-
tionsböcker över militär materiell etc. På samma 
sätt har jag med Rödbergsfortet velat hitta saker 
där, i själva byggnadens struktur och i det mili-
tära livet i Boden som sådant, och låta de kom-
ma till tals – föremål, historier, texter, film osv, 
och få dessa saker att tala med ett språk som 
inte det militära tillåter. Precis som inom alla öv-
riga samhällsinstitutioner, så finns det, vid sidan 
av den rationella självframställningen, ett slags 
undermedvetet i militären. Något som det mili-
tära själv inte kan röra vid utan att underminera 
sin egen statsbärande legitimitet. Den utger sig 
för att vara ett slags yttersta garant för upprätt-
hållandet av verkligheten som vi känner den, men 
för att detta ska fungera krävs ett framställande 
eller simulerande av denna verklighet. I många 
fall är det enda som skiljer militären från para-
noikern att paranoikern inte har samma legitimi-
tet att hemligstämpla anledningarna till varför 
hen menar sig förföljd. Med detta vill jag på nå-
got sätt profanera denna helgade statsfunktion, 
leka med den och, som man säger, ”ta ned den 
på jorden”. 

Och verket reflekterar den militära rationali-
teten?

Vad jag har fokuserat på är var det här språket, 
den militära rationaliteten, krackelerar. Och 
försökt tala utifrån de blinda punkter som finns 
i dess genomrationaliserade och fullständigt lo-
giska konstruktion, och visa hur det är ett språk 
fullt av paradoxer och logiska knutar som gör 
att det blir kompulsivt på ett sätt som inte har 

med själva rationaliteten att göra. Och en sådan 
punkt, som finns med i verket, men som har en 
större plats i ljudboken, är spionen. Det har jag 
undersökt på ett samtidigt ironiskt och allvarligt 
sätt - hur spionen utgör en logisk motor i mil-
tärandet. När man försvarar sig som en nation, 
måste du alltid förutsätta att en fiende skulle 
kunna vara på plats och runt det aktiveras en 
hel apparat av bevakning av ingenting. Den där 
rörelsen har varit väldigt vägledande och alla 
de paradoxala skeenden som väcks ur det. Att 
tänka om det på det sättet är jag inte först med, 
en bok som kom till mig en bit in i processen är 
en inte särskilt jättebra roman av en italiensk 
modernistisk författare som heter Dino Buzzat-
ti, boken heter ”Tartaröknen”, och efter vad jag 
sagt nu om Bodens fästning kan man tro att 
boken handlar om den. Den handlar om någon 
form utav italiensk styrka som vaktar ett öken-
moln ur vilket det aldrig någonsin kommer något 
ur, i all oändlighet, på ett sätt som gör att man 
känner att tiden fullständigt löses upp på den 
platsen.

Vill du förklara begreppet ”psykoakustiskt” 
som du använder?

Det är ingenting jag på något sätt är expert på, 
men ett psykoakustiskt fenomen är när något 
hörs men inte har något annat ursprung än vad 
som finns innanför den egna huden. Vissa ef-
fekter som till exempel blodets rörelse i kroppen 
som i vissa, absolut tysta, situationer faktiskt 
kan höras, eller hallucinationer, och jag skulle 
även vilja föreslå att tinnitus är ett psykoakus-
tiskt fenomen. Det finns en del delar i verket som 
är inspirerade av en fruktansvärd film som heter 
”Gå och se”, en vitrysk film som handlar om na-
zisternas invasion av Vitryssland. Filmen följer 
en liten pojke som genom hela filmen flyr i panik. 
Bomberna och blodet och skiten och smutsen 
förföljer honom som en flodvåg. Vid ett tillfälle 
slår det ner en bomb alldeles i närheten av ho-
nom, en utav de mest fruktansvärda krigsscener 
jag har sett, och då liksom fasas de diegetiska 
ljuden ut och ersätts av pojkens tinnitus, hans 
desorientering, hur han försöker samla sig, och 
håller för öronen i panik och smärta.

Hur har det varit att arbeta i Rödbergsfortets 
speciella miljö, på en plats som parallellt är 
ett museum?

Sally Sundbom har varit väldigt viktig och be-
hjälplig, men även guiderna på fortet. De har 
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varit där med mig flera gånger innan arbetet med 
biennalen, och visat mig tilliten att släppa mig 
loss där inne själv. Nu har jag även fått ett par 
egna nycklar. På så sätt är det ett väldigt gene-
röst museum, men de har ju inte överhuvudtaget 
någon erfarenhet av att någon lägger sig i och 
bearbetar deras samlingar på det sättet som jag 
gjort nu. Så det är nytt för dem, jag har inte varit 
i vägen för dem så de har inte märkt av mig så 
mycket. Jag vet inte, det känns som ett bisarrt 
och spännande samarbete, för det är två helt 
olika världar som kolliderar. Alla som arbetar 
där har bakgrund inom det militära och det är 
lustigt att tala med den typen av människor vars 
hela yrkesliv utspelat sig där. Trots att det är ett 
vanligt samtal, något praktiskt eller om vädret, 
så framförs det som en order. Både skrämmande 
och charmerande.
  Först ville jag fullständigt bygga om deras 
egen utställning, men det gick inte. Men det finns 
enorma ytor som inte används i museiverksam-
heten, vilket passade väldigt bra in i hur det har 
blivit nu. Jag har liksom hittat ett perspektiv på 
det som knyter an till sprickor och det osynliga, 
ohörbara och omedvetna i kriget. Och det är dels 
generalernas mäss, generalens innersta kammare 
som utgör huvudsaklig utställningsplats. Och 
det passar in tematiskt.

~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~
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Neda Saeedis Garden of Eden Moving; A Petrified 
Tribe behandlar den moderna historiens ske-
enden i relation till folkgruppen bakhtiaris, och 
hur deras nomadiska kultur och levnadsvillkor 
drastiskt förändrades då den iranska staten be-
stämde att inrymma dem innanför Shooshtar-e 
Noes murar. Staden konstruerades runt en sock-
erfabriks industri och i anslutning till den plante-
rades en damm och ett sockerrörsfält. Här skulle 
människor från närliggande platser och nomader 
i regionen arbeta. Saeedi skulpterar i symbollad-
dade material. Kontroll, boskapens betydelse och 
sockrets dubbla natur är centrala i verket och 
berör lika delar miljöförstöring och ekologi som 
den kontrollerande arkitekturens form.

Berätta om den research som föranledde A 
Petrified Tribe, hur kommer det sig att du 
började undersöka just denna historien?

Projekten inleddes för nästan två år sedan un-
der en resa till södra Iran då jag besökte staden 
Shushtar-e-Noi. Det första som slog mig var 
hur strängt kontrollerad och kvävande stadens 
utformning framstod. Med vetskapen om att 
staden var ett ”framgångsrikt” och prisbelönat 
stadsutvecklingsprojekt började jag gräva och 
fann olika narrativ som komplicerade denna bild. 
Mitt verk behandlar den moderna historiens ske-
enden i Iran i relation till folkgruppen bakhtiaris, 
och hur deras nomadiska kultur och levnadsvill-
kor drastiskt förändrades då den iranska staten 
bestämde att inrymma dem innanför Shoosh-
tar-e Noes murar. Staden konstruerades runt en 
sockerfabriks industri och i anslutning till den 
planterades en damm och ett sockerrörsfält. Här 
skulle människor från närliggande platser och 
nomader i regionen arbeta. I min konstnärliga 
praktik intresserar jag mig för urbana landskap 

och relationen mellan den mänskliga kroppen 
och arkitektur: värden, materialitet, makt och 
maktlöshet. Därför väckte just denna plats och 
historia min uppmärksamhet.

Vad är det vi ser i utställningen, och vilken 
roll spelar de olika materialen som du har  
valt att arbeta med?

Eftersom utgångspunkten för min installation är 
faktiska fysiska platser och omständigheterna 
kring deras kristallisering, lånas ofta materi-
aliteten hos skulpturerna från aspekter av den 
berättelse som jag tar mig an. Installationsfor-
men gör det möjligt för mig att presentera en 
berättelse genom dess många olika skikt och 
bilder – samtidigt kan jag kondensera dem till en 
singulär form där ett komplext innehåll presen-
teras på ett greppbart sätt. Varje verks specifika 
form och materialitet är en del av berättelsen. I 
detta specifika verk fall ser vi t ex skulpturer vars 
material är socker, men sockret är också det ma-
terial som format staden och historien, eller rät-
tare sagt hela det stadsutvecklingsprojektet som 
mitt projekt undersöker. Också cement har en 
stark närvaro i mitt verk vilket självklart har en 
tydlig koppling till moderniteten och industriali-
seringens tidevarv. Vid sidan av varje materials 
betydelse eller ursprung har också dess fysiska 
egenskaper en roll i installationen.

Vad är dina tankar om konstens potential i 
relation till gömda eller glömda historier?  
Vad är det ditt verk ”gör”?

Genom konsten ser jag möjlighet till att rikta 
ljuset mot vissa delar av historien som har varit 
dold eller förträngd och inte plockats upp i den 
konventionella historieskrivningen eller av de 
stora institutionerna. Konsten har också potenti-
alen att röra sig utanför denna akademiska sfä-
ren och tala mer direkt till sin publik. Självklart 
har den inte makten att lösa problemen, men att 

→  Neda Saeedi

Neda Saeedi, Garden of Eden Moving:  
A Petrified Tribe, på Luleå Konsthall
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skapa medvetenhet, väcka nyfikenhet och intres-
se. I mina verk är inte avsikten att romantisera 
det förflutna, men att föra fram historia i ljuset 
för att visa på dess skeenden och konsekvenser 
idag. Den historia som verket A Petrified Tribe 
tittar på går inte att betrakta som en enskild 
isolerad händelse som inträffade för några decen-
nier sedan i Iran, det är en situation som stän-
digt återupprepar sig på olika platser i världen, i 
olika former. Genom att tillbringa tid i Norrbot-
ten genom researchvistelser här och regionens 
residensverksamhet, har jag också kunna se mitt 
projekt speglas också i den här platsens historia. 
Det har gett mig viktiga perspektiv i projektet.

~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~
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Alexandros Tzannis majestätiska teckningar 
bygger rum. De inbjuder betraktaren att vandra 
in och emellan dem. Upphängda på stålkon-
struktioner böjer sig pappret i en vågrörelse 
över ramverket. Motiven är abstrakta, tecknade 
rörelser i detaljerade skikt som vid en närmare 
granskning liknar kartor och topografiska bilder. 
Verket ingår i serien Blue Black Layers Over the 
White Cities där Tzannis bl a har tecknat hem-
staden Aten, dess känslomässiga, historiska 
och krisartade skikt som mörklägger platsen. 
För biennalen har Tzannis utökat serien med 
ytterligare fyra teckningar. I teckningarna finns 
referenser till stålutvinningens färgschema: den 
grå metallen, den glödande röda färgen i tranfor-
mationen och den vita röken från nedkylnings-
processen. En av teckningarna visas i lunchres-
taurang Malmen på SSAB:s Stålverk i Luleå.

Vill du säga några inledande ord om din 
konstnärliga praktik?

Jag betraktar mig själv som en målare, trots att 
jag oftast gör skulpturer. Jag väljer mina materi-
al i relation till situationer, det som lämpas bäst 
för att gestalta och utveckla mina idéer. Tematiskt  
balanseras mitt arbete mellan det förflutna och 
framtiden, mellan utopi och dystopi, jag är intres-

serad av dessa ytterligheters balansakter i nuet. 

I biennalen visas det pågående projektet  
Blue Black Layers Over the White Cities,  
hur påbörjades arbetet med detta projekt  
och vad handlar det om?

Projektet Blue Black Layers Over the White  
Cities inleddes för tre år sedan då jag bjöds in att 
göra en utställning på State of Concept i Aten. 
Där arbetade jag med en rumslig installation 
bestående av två skulpturer, keramik och stor-
skaliga teckningar utförda med kulspetspenna, 
upphängda på järnramar. Utställningen som 
helhet fungerade som en slags personlig metafor 
över staden Aten: älskade scener, promenadstråk 
och dolda platser. Idén var att kartlägga staden 
utan att för den sakens skull skapa en tydlig 
överblickbarhet. Jag ville att betraktaren skulle 
förstå att de kartor som jag ritade och de platser 
jag berättade om skulle vara nästintill omöjliga 
för betraktaren att själv hitta, såvida hen inte 
följde angivna spår. Medan jag tecknade på 
pappret med bläck och kulspetspennor (en tids-
krävande process) började jag tänka på när jag 
bodde i Wien för 10 år sedan och hur människor 
där återkommande refererade till Aten som den 
”Vita staden”, denna föreställning blev utgångs-
punkten för verkets titel Blue Black Layers over 
the White Cities, eftersom jag ovanpå det vita 
tecknade lager av blått och svart bläck. För mig 

→  Alexandros Tzannis

Alexandros Tzannis, Blue-Black Layers Over the White Cities, på Luleå Konsthall
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blev det känslomässiga lager över den vita staden 
Aten, blåa melankoliska lager och svärtans mör-
ka lager. Verket påbörjades under krisåren i Grek-
land. Hela utställningen på State of Concept gavs 
namn efter verket och därefter har min kartlägg-
ning av staden fortsatt med tillägg av ytterligare 
städers kartläggningar dit jag bjudits in att stäl-
la ut: Paris, Cypern och nu Luleå. Mina material 
är konsekventa, jag gillar kulspetspennan därför 
att den är vanligt och enkelt, något som används 
i vardagen. Jag tycker också om tanken på att 
övervinna materialets gräns och skapa något im-
ponerande stort. När jag gör teckningarna får jag 
oftast hjälp av vänner som tecknar de tre till fem 
skikt som verken oftast utgör. Samarbetet blir en 
del av processen. Storskaligheten hos teckning-
arna vill jag ska inge en känsla av att befinna sig 
mitt i en arkitektur, mitt i staden.  

Hur har Luleå och Norrbotten inspirerat  
dig i produktionen av ditt verk?

När vi påbörjade samtalet om mitt deltagande 
i Luleåbiennalen och det att presentera en fort-
sättning på serien Blue Black Layers over the 
White Cities började jag att göra efterforskningar 
om Luleå och Norrbotten. Jag intresserade mig 
för motsättningar mellan de tunga industrierna 
och naturen, Sveriges neutralitet och militära 
aktiviteter i området under andra världskriget, 
den norra regionens rika jord och de södra de-
larnas exploatering av land, stillheten och lugnet 
i ett liv nära naturen men också de industriella 
områdenas futuristska estetik, dess produktion 
och rikedom och de ekologiska problem som med 
den följer. Tendenser som egentligen är återkom-
mande för de flesta moderna städer, jag började 
att teckna kartor och ritningar för att belysa 
underliggande strukturer. Jag drogs till industri-
ernas infrastruktur, stålfabrikerna och tankarna 
om en verksamhet som försiggår i det dolda, eller 
under jordytan. Jag ville teckna det vi inte ser, 
som döljer sig i bunkrar och bakom fabrikernas 

stängda dörrar. De fyra nya teckningar som jag 
producerat för Luleåbiennalen innehåller kartor 
över staden, spår från järnvägarna, enkla plan-
ritningar från stålfabriker, mentala labyrinter och 
två havshorisonter. 

Och verket kopplas också samman med  
personliga minnen?

Ja, som jag berättade var stålindustrin i Luleå 
det som jag på en gång drogs till när jag påbör-
jade arbetet för biennalen. Jag förstod efter ett 
tag att det hade personliga orsaker i relation till 
minnen från barndomen; jag brukade spendera 
mina sommarlov på den grekiska ön Serifos där 
letade jag efter vackra stenar och mineraler längs 
med strandkanten – Jag tror att jag ville bli en 
geolog på den tiden. På Serifos hade det funnits 
järngruvor sedan antiken och här utspelades my-
ten om cykloperna i Odyssén. Gruvans aktiviteter 
återupptogs på 1800-talet och pågick fram till 
1960-talet, runt 2000 personer bodde och arbeta-
de där – men under fruktansvärda förhållanden. 
En enskild arbetare startade år 1916 ett uppror 
och en strejk. Under några dagar ockuperades 
ön av arbetarna som krävde bättre levnadsför-
hållanden, detta var första gången som förslaget 
om åtta timmars arbetsdag togs upp i Grekland.  
I den här berättelsen och i det personliga minnet 
framträdde allt det som de nya teckningarna i 
biennalen har härbergerat: stålets väsentlighet, 
labyrintiska former och att gräva där man står. 
Förutom kollektionen av verk som visas på Luleå 
konsthall finns också en av mina teckningar i 
entrén till SSAB:s fabrik och lunchrestaurang i 
Luleå. Teckningen Sea Horizon bär en stämpel 
med siffran 1916 – ett minnesmärke för järnarbe-
tarna på Serifos men också för dagens pågående 
kamper för arbetares rättigheter och motstånd.

~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~

Arkivbilder från ön Serifos och dess gruva,  
från Alexandros Tzannis researchmaterial.

Sea Horizon på SSABs stålverk i Luleå



16 16

→  Anja Örn  

Norra Sveriges rikedom på vatten i rörelse är det 
som gjort landet till ett av världens främsta i frå-
ga om andel ren, utsläppsfri energi. Men det har 
ett pris. Under det tidiga 1900-talet började äl-
varna byggas ut i industriell skala. De naturliga 
rörelserna manipulerades med fördämningar och 
enorma betongdammar. Såväl djurliv som männ-
iskors livsrum förändrades, försvann eller förstör-
des. Heliga platser röjdes med hjälp av moderna 
maskiner undan. Vem minns det vattenfall som 
stängts av, den fors som tystats? I Till minnet av 
en älv vänder sig Anja Örn till konsthistorien för 
att hitta dokumentation av de försvunna vatten-
dragen, bara där finns bilderna av dem bevarade. 
Men vilka var det som porträtterade älven, vems 
blick blir till vårt gemensamma minne?

Hur påbörjades arbetet med  
”Till minne av en älv”?

Projektet utgår från att jag bor bredvid Lule-
älven, och att jag är hitflyttad för en massa år 
sedan. Att jag hamnade bredvid en så stor och 
mäktig älv och att det är så ofattbart mycket 
vatten som strömmar förbi. Sedan började jag 
åka runt i Norrbotten och titta på älvarna. Jag 
hamnade ofta vid Råneälven, och tyckte att den 
var så mysig och fin. Men Luleälven fastnade jag 
aldrig vid, och sedan började jag förstå varför – 
hela älven är extremt utbyggd. Och senare, för 
några år sedan, började jag och min man Tomas 
Örn resa runt och titta på vattenkraften, ganska 
förutsättningslöst. Och började läsa på. Jag blev 
fascinerad av att det bara fanns en liten rännil 
av ett vattenfall kvar, att man har byggt om na-
turen så oerhört, och att det kanske inte alls var 
så konstigt att jag inte hade tyckt att den var så 
trevlig. Jag tänker att man inte förstår landska-
pet eftersom det är så nytt och omdesignat, inga 
gamla strukturer kvar. 

Och hur ledde detta arbete vidare in i den 
svenska konsthistoriens nationalromantik?

Jag började att fantisera om de försvunna vat-
tenfallen, om vilken fallhöjd de måste haft efter-
som det går att utvinna så mycket el ur dem. Och 
så började jag leta efter dem, på gamla kartor, 
men det syns inte riktigt där. Istället kom jag 
att finna vattenfallen i de målningar som konst-
närer utförde här uppe under sekelskiftet, sveri-
geromantiken liksom. Så konsthistorien blev en 

utgångspunkt i processen, men också det faktum 
att konstnärerna i princip uteslutande var män, 
det var männens blick och männens minnen och 
målningarna finns kvar på männens museum 
i Stockholm. Men tillslut fann jag en kvinna – 
Lotten von Düben som hade fotat av vattenfallen 
under 1800-talets senare del. Då blev det spän-
nande, för att det var en kvinnlig blick. Samtidigt 
var också hennes arbeten nationalromantiska, 
tillsammans med sin man reste hon upp för att 
fota samer, dessa studier är obehagliga. Men 
hon började också att vända kameran mot na-
turen istället. I min fantasi tänker jag att hon 
förstod att det var fel, och var på väg mentalt åt 
ett annat håll. Parallellt med dessa efterforsk-
ningar kom jag också i kontakt med forskaren 
Berta Morata som är doktorand vid LTU. Hon 
gör också bilder av älven som jag tycker är jät-
tevackra, även fast hon inte ser på dem så ”Det 
där är väl inte snyggt, jag bara kartlägger”. Hon 
samlar information, för mig handlar det om att 
hon visualiserar skeenderna längs älvdalen, det 
handlar om el, transporter och flöden, och det 
blir jättekomplext, det inbegriper också tidsas-
pekten. Hon har också blivit medveten om den 
här koloniala tanken, men det är inte det hennes 
forskning handlar om. 

Ett centralt tema i biennalen är begreppet 
mörker, hur tänker du på det i relation till  
ditt verks berättelse?

Älvvattnet är mörkt, det är så fyllt av jord. Och 
sen finns ju hela den mörka historien, när vi vän-
der och vrider på materialet, Berta och jag, så 
förklarar hon att vi får ut massa energi från flo-
den, men det går också åt en fruktansvärt massa 
energi för att exploatera den, all betong, alla 
kraftledningsgatorna. Hon berättar att när man 
gör en sådan gata måste man hålla den ren, och 
det producerar koldioxid. Även om det är miljö-

Anja Örn, Till minnet av en älv, på Luleå konsthall
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vänlig el är den också brutal på flera sätt som 
man inte ser. Det är också mörkt på det sättet 
som en konstnär jag träffade som bodde vid äl-
ven beskrev det: under hennes barndom stängdes 
forsen utanför hennes hus av, hon upplevde det 
som ”ett tyst mörker”.

Ditt projekt tar dels formen av en essäfilm 
men också som skulpturer av krusiga forsar i 
aluminium, vill du berätta om skulpturerna?

De har jag hållit på länge med i mitt huvud. När 
jag började tänka på vattenfallen blev det tidigt 
som en metafor, så tycker jag konst kan vara 
ibland, jag drevs till att skulptera de där vatten-
fallen som inte längre finns. Så de är fria, de fö-
reställer inga speciella fall. Jag tänker mig fallen 
och forsarna som personliga, de lät olika och såg 
olika ut. Man kan nog se dem som någon slags 
hyllning till naturen och att den kan få vara värd 
det. Det finns något kärleksfullt i det, att också 
få ägna sig åt det vackra.

~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~
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